中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

●推薦語(yǔ)

這是一部帶有未來(lái)性質(zhì)的小說(shuō)。住在養(yǎng)老院的珍，因?yàn)橐粚?duì)特殊母女的到來(lái)，打破了原本的平靜，記憶深處關(guān)于空島的往事開(kāi)始重現(xiàn)。這個(gè)曾傾舉國(guó)之力打造的、帶有烏托邦式的島嶼，收留了與社會(huì)格格不入的兒童，那里曾住著珍的哥哥。島嶼最終因?yàn)橐粓?chǎng)大火消失在人們的視野中。珍的家庭關(guān)系、人生經(jīng)歷在那場(chǎng)大火之后被徹底改變，她的往事也隨著空島故事逐一浮現(xiàn)。作者用跳脫的筆觸，從一個(gè)老者的視角緩緩展開(kāi)敘述，將女性幽微的內(nèi)心刻畫得深入肌理，圍繞現(xiàn)實(shí)中女性的處境、兒童權(quán)益、家庭關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行了有意義的探討和反思，讀起來(lái)傷感又溫暖。

水在島中央

□ 李 停

第一部

一

把“養(yǎng)老院”的門牌換成“兒童院”，只花了不到一個(gè)小時(shí)?；ɑňG綠的玩具、充氣蹦床將一件件替換掉按摩座椅、復(fù)健機(jī)械。

電視對(duì)整個(gè)過(guò)程進(jìn)行了報(bào)道，解說(shuō)員的聲音比電鉆還要高亢。

“一切都是為了孩子，我們的未來(lái)！”

話是真理，我舉雙手贊成——可我不曾想到這與自己有關(guān)，我只是一個(gè)在養(yǎng)老院安靜度日的老年人罷了。

直到一年前的那個(gè)演講改變了一切。

去年夏天的一天，我們和往常一樣，在食堂吃晚飯。

我和兩個(gè)老太太并坐一排。起初，我們都沒(méi)有留意電視的內(nèi)容，而是在談豆角的做法。

“今天的豆角有點(diǎn)老了。嫩豆角好吃的呢?！币粋€(gè)老太太說(shuō)。

“嫩豆角用熱水一焯，拌點(diǎn)芝麻碎，可香呢?！绷硗庖粋€(gè)老太太說(shuō)。

我也笑著說(shuō)了幾句后，突然發(fā)現(xiàn)包括護(hù)工在內(nèi)的好幾個(gè)人，正盯著吊掛在東南角的電視，表情像是看到了什么爆炸新聞。

難道是地震？我也朝電視那邊看過(guò)去。

“各位，請(qǐng)仔細(xì)想想，建設(shè)和決定我們的未來(lái)的到底是誰(shuí)？是正在安享晚年的老年人，還是正在成長(zhǎng)、甚至還未出生的孩子？而我們現(xiàn)在又把大部分財(cái)政用在哪里？我們還有未來(lái)嗎？”

電視上，一個(gè)打扮干練的年輕學(xué)者正在直播演講。臺(tái)下坐的全是老年人，還有機(jī)械護(hù)工，和我們這里一樣，那里是養(yǎng)老院。

臺(tái)下一片混亂，一位銀發(fā)老人顫抖著問(wèn)他：“那你是想讓我們快點(diǎn)消失嗎？”

所有目光都聚集在他身上，他鎮(zhèn)定地回答：“我不會(huì)說(shuō)請(qǐng)你們消失，但至少請(qǐng)理解，社會(huì)的重心應(yīng)該放在年輕人和孩子身上。他們才是我們的未來(lái)。如果年輕人都不愿意生孩子，我們還有未來(lái)嗎？”

在場(chǎng)的老人們陷入沉思，我們這些在電視機(jī)前收看直播的老人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

坐在我旁邊的兩個(gè)老太太，一個(gè)人很氣憤，說(shuō)這種人的話不值得聽(tīng)；另外一個(gè)人則有點(diǎn)悲傷的樣子。

我沒(méi)有參與大家的議論，因?yàn)槲覜](méi)法和他們說(shuō)實(shí)話，說(shuō)我其實(shí)理解那個(gè)學(xué)者的意思，而且我懷疑不管是誰(shuí)，都懂他想說(shuō)的是什么。

越來(lái)越低的生育率已經(jīng)改變了我們的生活，不管是在哪個(gè)領(lǐng)域，人手不足、缺乏新生力量都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。不光是他們，連我們這些老年人也一樣受影響。十年前只有少數(shù)養(yǎng)老院使用機(jī)械護(hù)工，而且只是用于輔助。這幾年青壯年護(hù)工越來(lái)越稀缺，絕大多數(shù)養(yǎng)老院都依賴機(jī)械護(hù)工的勞動(dòng)。

誰(shuí)都知道，最缺的就是人。我們想盡辦法讓機(jī)器發(fā)揮最大功效。養(yǎng)老院的后廚都沒(méi)有人了，是機(jī)器流水線在24小時(shí)不停歇、不抱怨地工作。只要按下菜單上的一個(gè)按鈕，就能做出每天一樣的、安定的味道。

出生人口一再減少，過(guò)去這些年，我們不知道嘗試了多少種鼓勵(lì)政策，就為了提高生育率。

現(xiàn)在能試的都試過(guò)了，輪到從老年人福利里撥款了——就像以前從其他群體的經(jīng)費(fèi)里撥款一樣。我們以前不討論這些，只是因?yàn)槲覀儾粚儆谀切┤后w。

那晚我們草草吃完了飯，被護(hù)工推回了各自的房間。

晚飯后到睡覺(jué)的這段時(shí)間總是很漫長(zhǎng)，日班的護(hù)工已經(jīng)回家了，一天的集體活動(dòng)也已經(jīng)全部結(jié)束。我躺在床上，看著窗外的大橘子樹(shù)，回想著那個(gè)年輕學(xué)者的演講。

他無(wú)非是想說(shuō)：為了鼓勵(lì)生育，應(yīng)該把目前為止用在老年人身上的財(cái)政，轉(zhuǎn)移到年輕人身上去。錢的總數(shù)是固定的，要想貼補(bǔ)一方，就要削弱另一方，老年人的補(bǔ)助越來(lái)越少，給年輕人和準(zhǔn)備生孩子的家庭補(bǔ)助越來(lái)越多。在出生率持續(xù)下降的如今，該貼補(bǔ)誰(shuí)又削弱誰(shuí)大家都心照不宣，只不過(guò)他說(shuō)得過(guò)于直白。

如今只要和生育率扯上關(guān)系，就會(huì)引人注目。許多明星學(xué)者都搞清楚了這一點(diǎn)，爭(zhēng)相比較誰(shuí)的發(fā)言更聳人聽(tīng)聞。每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)新的“鼓勵(lì)生育對(duì)策”，然后又悄無(wú)聲息或大張旗鼓地以失敗告終。

如果一個(gè)人活得夠久，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)：盡管我們把年輕人和孩子捧在手心，人工依舊越來(lái)越稀有，新生兒還在減少。

那個(gè)晚上，顯然我并沒(méi)有真的擔(dān)心什么。也許我漠然地想過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)年輕學(xué)者的發(fā)言，單靠補(bǔ)助運(yùn)營(yíng)的福利設(shè)施會(huì)很受沖擊吧。但除此之外我不記得自己有什么關(guān)于自身的擔(dān)憂。我記得夜班護(hù)工為我泡了熱茶，喝完不久我就全身暖暖地睡著了。

第二天早上，我睜開(kāi)雙眼，陽(yáng)光照在我的被子上。不用看時(shí)鐘，窗外橘子樹(shù)上嘰嘰喳喳的小鳥告訴我：今天我也在同樣的時(shí)間醒來(lái)，今天也會(huì)是平常的一天。

每一天，都是從護(hù)工敲門進(jìn)來(lái)跟我道早安開(kāi)始。周一到周五是石，一個(gè)老實(shí)忠厚的中年人，周末則是其他輪班的人。

幾年來(lái)我的護(hù)工都沒(méi)有變。從石第一天在這里上班，他就是我的專屬護(hù)工，每周五天都是他來(lái)照顧我。這是養(yǎng)老院的精心安排——建立老年人和單個(gè)護(hù)工之間的信賴關(guān)系，而不是經(jīng)常需要重新開(kāi)始培養(yǎng)感情。

我靜靜地等著，大概十分鐘過(guò)去了，卻沒(méi)有人來(lái)敲門。

也許是因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)時(shí)間很鈍感了，也許是我這次醒得太早了。這確實(shí)都有可能，但我不相信。如果一個(gè)人在快十年的時(shí)間里，每天都觀察同樣的事，就會(huì)有像我一樣確鑿的自信——太陽(yáng)照到被子上的某處時(shí)護(hù)工還沒(méi)有來(lái)，只能說(shuō)明他來(lái)晚了。

我又等了大概十分鐘，還是沒(méi)人來(lái)，院子那邊卻傳來(lái)一陣吵鬧聲，還有人在尖叫，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。養(yǎng)老院的早上總是很安靜。

我按下電動(dòng)床的按鈕，讓自己坐起來(lái)，想看看外面發(fā)生了什么。就在這時(shí)，負(fù)責(zé)人敲門進(jìn)來(lái)了。

“早！”負(fù)責(zé)人聲音洪亮地和我打招呼。

“早。石呢？”

“對(duì)不起，石今天來(lái)不了了?！?/p>

我立即想到可能是石的孩子生病了。

石有四個(gè)孩子，最小的那個(gè)才六歲，這些年里確實(shí)有幾次，石因?yàn)楹⒆由≌?qǐng)假。毫無(wú)疑問(wèn)，孩子比工作重要，更何況石是那么疼愛(ài)孩子的人。雖然他常說(shuō)家里吵鬧得讓人頭痛，他恨不得一直在外面上班——我當(dāng)然知道他在開(kāi)玩笑，甜蜜的玩笑，有孩子的人經(jīng)常開(kāi)的玩笑。

事實(shí)上，他一到下午就開(kāi)始看手表，下班五分鐘前就和夜班護(hù)工交接工作。他自己一定沒(méi)發(fā)覺(jué)，他每天都要說(shuō)很多關(guān)于孩子成長(zhǎng)的小事。哪一個(gè)會(huì)跑步了，哪一個(gè)愛(ài)吃什么，哪一個(gè)學(xué)的什么樂(lè)器……所有我們的閑聊，他都能無(wú)縫插入自己孩子的事，帶著幸福的表情。

“孩子又發(fā)燒了嗎？”我還維持著坐在床上的姿態(tài)，但其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)吃力。如果石在的話，他已經(jīng)把我抱到輪椅上，帶我去洗漱了吧。

“石，出了點(diǎn)意外。”負(fù)責(zé)人猶豫地說(shuō)，“今天我們臨時(shí)的護(hù)工會(huì)來(lái)照顧您。馬上就來(lái)。”

“外面怎么了？今天很吵?！?/p>

“外面……”負(fù)責(zé)人看上去像是在斟酌措詞，也像是在梳理自己的思緒?！鞍l(fā)生了暴動(dòng)。幾個(gè)正好來(lái)上班的護(hù)工被打傷了，石就是其中一個(gè)?！?/p>

“暴動(dòng)？”我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的事情，襲擊養(yǎng)老院？

“唉，昨天那個(gè)學(xué)者的演講直播，您看了吧。今天，幾個(gè)養(yǎng)老院都受到了打擊，我們懷疑是有些極端分子在制造沖突。”

“什么？”我聽(tīng)得懂每個(gè)字，卻覺(jué)得聽(tīng)不懂整句話的意思。

“‘是時(shí)候讓老年人給年輕人讓位了’，這就是今早小報(bào)的標(biāo)題！拋去前因后果，單摘出這么一個(gè)吸引人眼球的句子，真是不懷好意啊。”負(fù)責(zé)人徹底放棄了遮掩，對(duì)我傾訴起來(lái)，“有些人唯恐天下不亂。我做這行這么久，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘋的人。各行各業(yè)到處都缺人，誰(shuí)都知道大事不好?？上胍岣叱錾藬?shù)，不能靠制造年輕人和老年人的對(duì)立來(lái)實(shí)現(xiàn)吧？”

“我想他們只是想制造話題，轉(zhuǎn)移大家的注意力吧。”

“唉。我只希望事情不要進(jìn)一步惡化。我們已經(jīng)請(qǐng)了保安來(lái)站崗，保證大家人身安全。哦，您放心，石傷得不嚴(yán)重，不過(guò)他被嚇壞了。我讓他在家休息幾天，等他好了就回來(lái)照顧您?！?/p>

負(fù)責(zé)人一直等到臨時(shí)護(hù)工來(lái)才離開(kāi)，聽(tīng)他的話中之意，臨時(shí)護(hù)工并不好找——準(zhǔn)確地說(shuō)，是幾乎找不到，還是那個(gè)問(wèn)題，到處都缺人。

這次幾個(gè)護(hù)工受傷不能上班，不得不調(diào)動(dòng)機(jī)械護(hù)工。只有為我，他拉下了臉從別的養(yǎng)老院“借”來(lái)了護(hù)工，因?yàn)樗牢易詮娜胱∵@里以來(lái)，從不肯接受機(jī)械護(hù)工的照顧。但他滿臉歉意地說(shuō)，這個(gè)護(hù)工只有今天和明天有空。后天開(kāi)始，直到石回來(lái)上班，他不確定能否為我找到另外一位護(hù)工。

“為了滿足您的要求，我們會(huì)再次提高時(shí)薪招人，但您知道的……現(xiàn)在已經(jīng)不是錢的問(wèn)題……如果您同意使用機(jī)械護(hù)工……”負(fù)責(zé)人離開(kāi)前提醒我，“那就好辦多了。只要不停電，我們隨時(shí)都能為您準(zhǔn)備?！?/p>

我對(duì)他笑了笑，希望他明白，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)滿意的選擇。他應(yīng)該再多試試。

那時(shí)我還蠻有心情去考慮各種事，因?yàn)樯钪袥](méi)有別的什么好擔(dān)心。

我在這里住了快十年，每天都極其相似，也就極其安全。

在這里，不需要時(shí)鐘。時(shí)間一點(diǎn)一滴流走，世界迅速而善變，看電視就能知道。今天的法案明天撤銷，幾年前的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)，風(fēng)潮從這里轉(zhuǎn)到那里……而在我身上只反應(yīng)出一點(diǎn)灰白的陰影。早晨睜眼之后是穿衣，穿衣后是如廁，如廁后是洗漱……每做完一條，護(hù)工就幫我在一個(gè)框上打鉤，然后進(jìn)行下一個(gè)。早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，都不必在意。我無(wú)需記住今天是周幾，除了在想知道今天吃什么的情況下——一周七天七種菜單，每月更換。

在這里，甚至不需要多少衣服。全館空調(diào)，冬暖夏涼，到處保持著類似的溫度。我總是穿著舒適的長(zhǎng)袖開(kāi)衫，只有在室外散步時(shí)才需要披上外套。

那些規(guī)律到乏味的日子一去不復(fù)返。石被打傷的那次之后，養(yǎng)老院又被襲擊了幾次。

一直精神抖擻、氣宇軒昂的負(fù)責(zé)人缺席了一次例會(huì)，我在這里這些年，這是唯一的一次，誰(shuí)也不知道他去了哪里。再次出現(xiàn)在我們面前時(shí)，他憔悴了不少，但仍然像往常一樣逗我們笑。

那時(shí)謠言已經(jīng)傳來(lái)，另外一家養(yǎng)老院因?yàn)檠a(bǔ)助不到位，被迫關(guān)門。我記得我們還相互打趣，說(shuō)養(yǎng)老院怎么可能輕易關(guān)門，現(xiàn)在住著的人怎么辦？本來(lái)是應(yīng)該發(fā)笑的話題，但誰(shuí)也沒(méi)笑出來(lái)。也許在那個(gè)時(shí)候我們中的一些人就有隱約的擔(dān)心——只要打開(kāi)電視，其實(shí)是很容易看出目前的風(fēng)向如何的——只是不愿意承認(rèn)罷了。

幾個(gè)月后，負(fù)責(zé)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴我們：養(yǎng)老院因?yàn)椤敖?jīng)營(yíng)不善”，沒(méi)法再繼續(xù)開(kāi)下去了。

他的信誓旦旦去哪里了？我不忍心問(wèn)他。他能決定什么呢？只不過(guò)是一些被允許的小事罷了。

負(fù)責(zé)人說(shuō)，上面給了三個(gè)月的時(shí)間疏散，這里要清空。重新裝修后，這里會(huì)作為“兒童院”繼續(xù)使用。社會(huì)有責(zé)任多提供這種兒童設(shè)施。

我們是對(duì)兒童友好的社會(huì)，為了兒童，補(bǔ)助是充足的。電視上是這么說(shuō)的。

二

住進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，要填一張親屬聯(lián)絡(luò)表，但我父母不在，膝下無(wú)子，真正的孤身一人。負(fù)責(zé)人看到我的尷尬，出于好心，在空欄填上了他的聯(lián)絡(luò)方式，并在關(guān)系一欄備注：朋友。

現(xiàn)在，在一片狼藉中，負(fù)責(zé)人走進(jìn)了我的房間。這次尷尬的人變成他：當(dāng)疏散開(kāi)始時(shí)，他作為我唯一的聯(lián)系人、我的“朋友”，被聯(lián)系了。

“您有去處嗎？”他連坐下的閑情都沒(méi)有，整個(gè)人都在出汗。疏散的各種工作一定讓他很心煩。

“沒(méi)有?！蔽胰鐚?shí)說(shuō)，并寄希望于他能想起來(lái)，是由他、而不是別人，為我填上那欄的理由：我孤身一人。

他掏出手帕擦了擦汗，告訴我，對(duì)于我這種“沒(méi)有親屬接收”的老人最終會(huì)有統(tǒng)一的去處，不過(guò)要等三個(gè)月后，疏散工作全部結(jié)束以后，才有空管我們。然后他補(bǔ)充說(shuō)，條件會(huì)比現(xiàn)在差很多，百分百機(jī)器護(hù)工，沒(méi)有選擇。

“我知道您一直拒絕機(jī)械護(hù)工，不過(guò)現(xiàn)在的情況……這已經(jīng)不重要?！彼终f(shuō)，“如果您能自費(fèi)，也有更高端的地方可選。要不少費(fèi)用?！?/p>

我跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)我會(huì)好好檢查一下自己的錢包。他愣了一下，苦笑了一聲就走了。

石還在，這是唯一讓人欣慰的事。他不顧周遭正在發(fā)生的變動(dòng)，堅(jiān)持保障我一如既往的作息。

“您還要在這里住三個(gè)月。這三個(gè)月里什么都不會(huì)變。”石把我的輪椅推到院子里。天氣很好，他知道我喜歡在池塘邊曬太陽(yáng)。

我努力不去想三個(gè)月后的生活會(huì)是什么樣。一定很糟。不用聽(tīng)那些傳言就知道。“沒(méi)有親屬接收的老年人”，不可能有比這個(gè)更糟的身份了。沒(méi)有產(chǎn)出、沒(méi)有價(jià)值，甚至和世界沒(méi)有關(guān)聯(lián)。我們哪怕消失了，也不會(huì)有人注意到。

我看著一個(gè)工人正在給門框邊角裝顏色鮮艷的防撞氣墊，石告訴我，那是避免兒童磕碰的必需措施，他家的每個(gè)門上都有。就在這時(shí)，石別在腰間的傳呼機(jī)響了。他向后退了幾步，我聽(tīng)不到他在說(shuō)什么。

過(guò)了幾分鐘，他帶著一絲猶豫，站在我面前：“您有……訪客?！?/p>

他照顧我多年，知道我從未有過(guò)任何一個(gè)訪客。就連在別人有訪客時(shí)，他都會(huì)迅速把我推走，好像那個(gè)場(chǎng)景本身就會(huì)傷害我一樣。

我沉默了幾秒，直到確定他不是在和我開(kāi)玩笑。從他的表情看得出來(lái)，他的驚訝比我少不了多少。

“訪客在您的房間等您?！彼贿呎f(shuō)著，一邊繞到我身后，拉開(kāi)了輪椅的剎車鍵。

我的心臟跳得有點(diǎn)快，這對(duì)一個(gè)73歲的老人來(lái)說(shuō)，不能算是好事。

出電梯左拐第三間，是我的房間。出電梯后左拐，前兩個(gè)房間都大敞著門，這表示住戶已經(jīng)離開(kāi)了，現(xiàn)在正在對(duì)房間進(jìn)行清掃。

不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，石推我的速度比平時(shí)要快。從院子到我的房間門口，大約五分鐘的時(shí)間里，他沒(méi)有說(shuō)一句話。倒是我，為了緩解緊張的氣氛說(shuō)了一句俏皮話，但顯然沒(méi)有收到任何效果。

石推開(kāi)了房間的門。

我看見(jiàn)兩個(gè)穿著西裝的人坐在我的書桌前。準(zhǔn)確地說(shuō)，書桌前只有一把椅子，一個(gè)人坐著，另外一個(gè)人緊貼著他站著。坐著的人很年輕，西裝整潔筆挺；站著的人年紀(jì)比我小不了多少，西裝皺皺巴巴。

我被石推進(jìn)房間，等著他們做個(gè)自我介紹。坐著的人卻絲毫沒(méi)有開(kāi)口的意思，也沒(méi)有任何動(dòng)作，只是傲慢地看著我和石，好像是我們走錯(cuò)了房間。

“您好！”是站著的人首先開(kāi)了口。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，等著他繼續(xù)說(shuō)些什么。

我等了一會(huì)兒，他們也在等待。我這才意識(shí)到他們是在等石出去。于是我對(duì)石說(shuō)，有什么事我會(huì)按鍵找他。

站著的人笑了笑，擠出很多條皺紋。他的笑容一直持續(xù)到石從外面把門關(guān)上。接著他大步走上前，和我握了握手。

“我們是兒童部的。他是我的上司?！彼仡^看了看仍然坐在我的椅子上的那個(gè)人，又對(duì)我說(shuō)道：“我們來(lái)找您，是希望您能幫我們一個(gè)忙?！?/p>

兒童部？讓我?guī)兔?？他們肯定是找錯(cuò)了人。

他提到一個(gè)叫泉的孩子，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。他解釋說(shuō)，泉的媽媽，一個(gè)女記者，是他們目前正在重點(diǎn)觀察的對(duì)象。

我告訴他們，他們說(shuō)的這對(duì)母女，跟我一點(diǎn)交集都沒(méi)有。

可他毫不意外似的，繼續(xù)跟我介紹兒童部的職責(zé)，和他們的偉大抱負(fù)。他還暗示：那位女記者可能有不當(dāng)?shù)挠齼盒袨椋麄冏鳛樯鐣?huì)福利部門，有保護(hù)孩子的義務(wù)，必要時(shí)會(huì)把她們分開(kāi)。

又是孩子，絕對(duì)真理。如今，除了孩子，就沒(méi)有別的事值得關(guān)注了嗎？

為了讓這場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)人的鬧劇盡快結(jié)束，我盡可能冷漠地說(shuō)道：“我沒(méi)有孩子，以前沒(méi)有興趣，現(xiàn)在更沒(méi)有。當(dāng)然，我會(huì)在三個(gè)月后從這里離開(kāi)，把寶貴的資源騰給孩子。除了這個(gè)，我?guī)筒簧细嗔?。?/p>

就在這時(shí)，那個(gè)一直坐著的年輕人突然開(kāi)了口。

“我叫藤，是兒童部秘書?！彼蛳聦冱c(diǎn)頭示意，下屬立即把我的輪椅推到了書桌邊。

“您看看這些照片?！彼f(shuō)完，在書桌上攤開(kāi)了幾張照片——就像給坐在審訊室里的犯人出示現(xiàn)場(chǎng)照片那樣——有張照片上貼滿了整墻的報(bào)紙剪報(bào)，另外幾張是剪報(bào)的新聞標(biāo)題特寫。

無(wú)論哪張，都能瞬間看到那個(gè)關(guān)鍵詞：空島。

很多年，我沒(méi)有看到這兩個(gè)字，也沒(méi)有和人談起過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，他們沒(méi)有找錯(cuò)人。我靜靜地看著他。

藤說(shuō)，那個(gè)女記者——孩子的媽媽——一直在收集、調(diào)查這些東西。他們認(rèn)為，她對(duì)這個(gè)的興趣比對(duì)自己的女兒還大，大到經(jīng)常忽視她作為媽媽的責(zé)任。事實(shí)上，那個(gè)女記者不止一次給我寄過(guò)信件，想要采訪我。他們找到我，正是想利用這一點(diǎn)，通過(guò)接受采訪來(lái)拉近和她的距離，近距離觀察她作為媽媽到底合不合格。

“我沒(méi)有收到任何記者的信?！?/p>

“有是有的，只是沒(méi)讓您看到?！碧倜黠@不想就此多做解釋，“總之，能采訪您，她該高興壞了?！?/p>

“是我老糊涂了還是你記錯(cuò)了？我沒(méi)有答應(yīng)什么采訪?！?/p>

“只要談?wù)勊胫赖哪切┦?，不?huì)浪費(fèi)您多少時(shí)間的?！彼f(shuō)完這句，用依舊傲慢的神情環(huán)視了我的房間，一張單人床，一個(gè)書桌，一把椅子。他撇了撇嘴：“您也沒(méi)有別的事可做吧?！?/p>

藤，始終用“這些”“這個(gè)”來(lái)代指“空島”，我懷疑他到底對(duì)空島知道多少。如果他如我所料只有三十來(lái)歲，他出生的時(shí)候世界上可能已經(jīng)沒(méi)有空島。他也許通過(guò)資料、研究知道空島的事，也許因?yàn)闆](méi)有興趣而一無(wú)所知。但是，不管他對(duì)空島本身知道多少，他是知道我和空島之間的關(guān)系的，而且他明確指出，他希望我利用這種關(guān)系，達(dá)成他的目的。

“以前就有記者找到這里。但我從不接受采訪。”我不接茬他的挑釁，只是再次表示沒(méi)有興趣。

然后藤的臉上閃過(guò)一絲奇怪的神情，是不耐煩，也是嘲弄。對(duì)于我的拒絕，他表示不屑。

我想他這樣年輕有為的人，應(yīng)該有不止一個(gè)孩子吧。聽(tīng)說(shuō)如今外面評(píng)價(jià)一個(gè)人社會(huì)貢獻(xiàn)的重要指標(biāo)之一就是生養(yǎng)孩子的數(shù)量，換言之，家里孩子越多，越有社會(huì)地位。他是如何看待我的？一個(gè)沒(méi)有孩子，只能賴在這里的老年人？用現(xiàn)在時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值，只在侵占公共資源。

氣氛僵住的時(shí)候，是年老的下屬出來(lái)打圓場(chǎng)。他告訴我上周鄰近的社區(qū)又發(fā)生了一起慘痛的事件，媽媽去購(gòu)物時(shí)把一個(gè)嬰兒遺忘在車?yán)铮噧?nèi)溫度過(guò)高導(dǎo)致嬰兒窒息死亡。那個(gè)嬰兒是去年一整年，整條街道出生的唯一一個(gè)新生兒。下屬的臉上布滿痛苦的皺紋，他說(shuō)他們那時(shí)已經(jīng)在關(guān)注那個(gè)有產(chǎn)后抑郁癥的媽媽，但最終還是晚了一步。

老下屬想激發(fā)我的正義感、道德感，但對(duì)那種看不見(jiàn)摸不著的東西，我很謹(jǐn)慎，他失敗了。

藤?gòu)囊巫由险酒饋?lái)了，一臉厭煩地看著我。

“現(xiàn)在這里已經(jīng)被兒童部接管了。您在‘沒(méi)有親屬接收’的名單里，三個(gè)月后要去哪，誰(shuí)也不知道。或者——如果您和我們合作的話，作為回報(bào)，我們可以給您升級(jí)，讓您去更高端的養(yǎng)老院?！边@是他離開(kāi)前的最后一句話。短短幾十秒，他已經(jīng)做完了該做的工作。我能感覺(jué)到他很后悔前面鋪墊了那么長(zhǎng)時(shí)間。

老下屬拿出一本筆記本。墨綠色的皮封面，旁邊插著一支筆。他有些歉意地告訴我，他們會(huì)在合適的時(shí)候請(qǐng)我去提供證詞。

“我知道，為了孩子的幸福，您會(huì)幫我們的。那個(gè)媽媽沒(méi)有朋友，不愿意對(duì)人打開(kāi)心扉，我們想知道孩子到底安不安全。您是有正義感的人。”說(shuō)完這些，他就跑出去了。

石進(jìn)來(lái)的時(shí)候我全然不知。他為我端來(lái)了水和點(diǎn)心。把托盤放在書桌上的時(shí)候，他看到了藤留下的照片。

“空島？”他皺著眉頭，“是那個(gè)已經(jīng)燒毀的空島？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“應(yīng)該是30年前的事了吧，我記得那時(shí)我還是小學(xué)生。真可怕?！笔屑?xì)看著照片上的新聞標(biāo)題：

《空島兒童療養(yǎng)院縱火案，兇手已被緝獲》

“是個(gè)瘋子。”我盡可能平靜地說(shuō)。

“我知道，兇手精神不正?！沂钦f(shuō)空島那個(gè)地方，太可怕了。”

一種熟悉的憤怒向我襲來(lái)。空島兒童療養(yǎng)院，顧名思義，是個(gè)聚集了特殊兒童的療養(yǎng)院，他們病癥各不相同，難以在普通學(xué)校和當(dāng)時(shí)的社會(huì)上獨(dú)立生存，所以他們需要療養(yǎng)。他們中沒(méi)有任何人真的傷害過(guò)別人。縱火案，字面意思，是犯罪，不管兇手精神正常不正常，這都是不該發(fā)生的慘劇——即便如此，還是有人認(rèn)為比起犯罪，特殊兒童的存在本身讓人害怕。這是無(wú)知，是偏見(jiàn)，是和兇手一樣的思維方式。

我只能勸自己，石只是被一些惡劣的報(bào)道給誤導(dǎo)了而已，他本性并不壞，這我很清楚。無(wú)需和他多解釋，他不會(huì)懂。

也許是我的沉默嚇到了石，也許是他意識(shí)到空島和我有某種聯(lián)系：這是我的訪客來(lái)找我的理由。他小心翼翼地問(wèn)我：“您，去過(guò)空島嗎？”

“我寫過(guò)關(guān)于空島的論文?！蔽夷芨械竭@句話立即讓石松了一口氣，“有人要來(lái)問(wèn)我關(guān)于論文的內(nèi)容?！?/p>

時(shí)隔多年我第一次開(kāi)口說(shuō)“空島”二字，卻是一句徹底的謊話。

我能隱藏自己的情緒，不用思考，就能隨口說(shuō)出一個(gè)圓滿的、有用的謊，保證我跟任何人都能不起沖突，和平相處。這些時(shí)刻會(huì)提醒我，這么多年我練習(xí)的處事技能已經(jīng)脫離我本身，成了一個(gè)連我都難以理解的系統(tǒng)。它強(qiáng)大又獨(dú)立，好像我的肉身才是寄生蟲。

“原來(lái)是這樣。他們什么時(shí)候來(lái)？”石笑了，“我會(huì)準(zhǔn)備好茶水。”

我們又說(shuō)了幾句不痛不癢的話，石幫我移動(dòng)到了床上。到了午休的時(shí)間，隔壁卻傳來(lái)很大聲的吸塵器的聲音。

“我讓他們暫停一會(huì)兒，下午繼續(xù)清掃吧?！笔昂煹臅r(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。

我笑著謝了他，告訴他這種體恤是機(jī)械護(hù)工目前還做不到的事：“人和人之間的關(guān)懷是最珍貴的?！?/p>

他帶著自豪感，大聲笑了出來(lái)。我們?cè)缬心酰ハ鄮兔?，讓?duì)方過(guò)得更舒適一點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一刻，我最希望他帶著好心情，盡快離開(kāi)這個(gè)房間。

我直直地躺著，聽(tīng)著他把門關(guān)上，又聽(tīng)著他用很大的聲音和別人交涉著什么，最后吸塵器的聲音戛然而止。

空島。

嘈雜的世界毫無(wú)防備地跌入巨大的寂靜中，正如我毫無(wú)防備地跌入了回憶之海。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2025年第1期）