中國作家協(xié)會(huì)主管

我寫過一陣子悼文。算起來，這已經(jīng)是十年前的事了。從妻子懷孕，到女兒讀幼兒園，前后不到四年，我住在村里。這并不是外界常說的迷戀故土，或是我有什么鄉(xiāng)愁，也不是厭倦了城市的繁華，尋求一份內(nèi)心的寧靜之類的漂亮話。我的情況很簡(jiǎn)單，只是在外面混不下去了。恰好妻子懷孕，回鄉(xiāng)安心待產(chǎn)是我們的權(quán)宜之計(jì)。寫到這里，我對(duì)“妻子”這個(gè)書面語的表達(dá)，有些不適。等她生下女兒，我對(duì)外提及她，不再用妻子或是對(duì)象，而是用孩子?jì)?。這種稱謂的轉(zhuǎn)變，當(dāng)初我并沒有過多留意。多少年后，我才意識(shí)到，這可能和我們那時(shí)所處的鄉(xiāng)村環(huán)境，以及語言習(xí)慣有關(guān)。女兒的出生，的確讓我們有了全新的身份。只是，這里隱含著的還是鄉(xiāng)村所帶來的印跡。

這里要談到的“悼文”，只是我在鄉(xiāng)村不到四年的時(shí)間里的副產(chǎn)品之一，若說有多么的重要，無非就是與死亡掛鉤，并且背后攜帶著在新時(shí)代下鄉(xiāng)村喪葬文化的變革等?；仡櫮菐啄甑泥l(xiāng)村生活，我沒有太多可稱得上是美好的記憶，陪女兒算是其中之一，看著她慢慢長(zhǎng)大，從模糊的一團(tuán)，只會(huì)哭鬧吃喝，到抬起脖頸，學(xué)會(huì)翻身，坐在嬰兒椅上到蹣跚學(xué)步，終于有了一個(gè)人樣。我沒有工作，在家里待著，全程參與了整個(gè)過程?？梢f我在其中起到了多大的作用，就頗有攬功和不尊重女性付出的嫌疑了。有那么幾張照片，記錄了我陪伴女兒，可佐證我是個(gè)慈父。照片中自然是一副父女其樂融融的樣子，不過我心知肚明，那個(gè)時(shí)刻自己是不耐煩的，心里總想著被打斷的創(chuàng)作，計(jì)算著稿費(fèi)和一家老小的生計(jì)，沒辦法完全沉浸在陪伴中。我確實(shí)一直焦慮，為僅靠自己的寫作養(yǎng)活一家人而感到悲觀，還有不時(shí)受到村民的另眼相待。

其中一張照片，是我和女兒在鄰村小廣場(chǎng)的健身設(shè)備前。深秋，已經(jīng)有些涼意，她穿著稍厚的棉服，整個(gè)人像小巧可愛的汽車內(nèi)胎。她坐在單人漫步機(jī)的踏板上，我在身后，怕她跌倒，伸出雙臂保護(hù)著她。畫面自此定格，后來我就以這么一個(gè)身居鄉(xiāng)村的年輕父親形象出現(xiàn)在雜志上。另外一張，是在夏天，我拉著女兒，去屋后的小樹林。那時(shí)，她已經(jīng)走路穩(wěn)當(dāng)，不太摔跤，留著齊耳短發(fā)，穿著小吊帶，定時(shí)要出去找小羊或是小雞。我告訴她，樹林里有老虎。她緊緊攥著我的手，盯著那條被踩踏出來的小路，要進(jìn)去看一下，剛走進(jìn)樹林沒幾步，她就拉著我往回走。我說，“沒事的，我進(jìn)去給你看看?！彼€是不讓，奶聲奶氣地說道，“別去，老虎吃掉。”她害怕我被吃了，我覺得可樂，胸口又涌現(xiàn)出了一股無法形容的愛意。也是在此刻，我拍下照片。畫面中的我咧著嘴，牙齒遠(yuǎn)沒有后來因抽煙過多而泛黃，頭發(fā)也還算得上茂盛。因鏡頭從上而下，女兒像是只小蟲子。她念四年級(jí)時(shí)，開學(xué)第一天，形容一年級(jí)的小學(xué)生像小蟲子。有多小呢？她形容道，“一腳能踩死”。那么當(dāng)時(shí)的她，比小蟲子還要小。她兩只手緊緊攥著我的手，大眼睛有些驚恐，仿佛不遠(yuǎn)處的老虎正伺機(jī)要吃掉我們這對(duì)父女。這張照片，后來我用在一個(gè)朋友自媒體的采訪中。我初為人父，熱愛曬娃。那會(huì)兒女兒的自我意識(shí)還沒覺醒，不像后來那么排斥拍照。這個(gè)采訪中，有幾個(gè)問答，可以佐證我當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村生活。摘選如下：

問：你現(xiàn)在在哪兒？

答：臨淄農(nóng)村老家，一直在鄉(xiāng)下。

問：最近忙著收麥子？每天收麥子？

答：昨天收割機(jī)割了，然后今天曬完了，裝袋子里放家里。不是每天，就是這兩天就弄完了，很快，太陽好！一會(huì)兒曬干了。

問：是要賣，還是自己家吃？

答：基本都賣，自己吃不掉，三四千斤！怎么吃啊，哈哈。

問：你家主要收入靠這個(gè)？靠種糧食？

答：不是，春天麥子四千斤，秋天玉米五千斤，賣錢不到一萬，怎么可能靠這個(gè)生活。就是相當(dāng)于額外的收入，再說賣的錢都是我母親拿著，我不要。應(yīng)該差不多是我母親的收入，不是我的。戶主是我，種地這事是母親負(fù)責(zé)，我只是出力而已，算是給她打工？

問：你現(xiàn)在靠啥收入，出書，發(fā)表小說，還是寫劇本啥的？

答：怎么說呢，你說的這些方面都有點(diǎn)，然后其實(shí)一年的收入加起來和在我們附近工廠上班也差不多，可能多一點(diǎn)，哈哈。出一本書也沒多少錢，萬把塊，也不是每年都出。

問：你覺得除了寫作，還能做點(diǎn)別的事情賺錢不？或者說你愿意做別的事情賺錢不？

答：應(yīng)該沒這方面的能力，不善交際又什么都不具備。我覺得我是沒別的能力了，這是實(shí)話。而且我這個(gè)人羞于和人談金錢的事，這個(gè)認(rèn)識(shí)讓我也有些痛苦。

“你能拍下這幾張照，無非就是你把不多的陪女兒的時(shí)候，要記下來。我和女兒整天形影不離，不需要照片來證明些什么。”孩子?jì)尩倪@些話，我的確也沒辦法反駁。到現(xiàn)在，女兒還記得，有次我們?cè)诤罱艘粋€(gè)帳篷，她躺在那里。不清楚，她這不到三歲的記憶，如何就這么保存下來。那天有什么特別的地方嗎？還僅是來自于鄉(xiāng)村世界向她所袒露出來的自然景觀？她四歲后就來到城里生活，鄉(xiāng)村對(duì)她來說，就成了奶奶家，是逢年過節(jié)以及偶爾回來吃頓飯的地方。她在這里認(rèn)識(shí)了一些植物，包括麥子和玉米，和一些家禽和牲畜交過朋友。如今，她能攀爬梯子來到屋頂。那些面目不清的奶奶和娘娘們對(duì)她禮節(jié)性夸贊，“長(zhǎng)這么大了”。她已經(jīng)無法一一辨識(shí)出這些曾經(jīng)抱過她的長(zhǎng)輩。她十歲那會(huì)兒，看到夜幕下的村莊，總是擔(dān)憂一個(gè)問題，這里有沒有被拐賣的婦女兒童，她們能成功逃跑嗎？奶奶住在這里不害怕嗎？夜里都是黑的，也沒有路燈。鄉(xiāng)村在她的腦海中，成為一個(gè)神秘且恐怖的場(chǎng)景。漆黑的街道，不時(shí)出現(xiàn)的黑影，還有呆板的磚瓦房，在大風(fēng)中張牙舞爪的植物，都成為了另一種象征。女兒已經(jīng)和鄉(xiāng)村沒有多少干系了。

有年冬天，十一月份，女兒還差三個(gè)月滿兩周歲。吃完早飯，她固定要去街上走一下。我抱著她，她穿著一件紅色的披風(fēng)，凍得小臉發(fā)紅。我們順著門口的胡同，走到南邊的街上，迎面一行人舉著白色的花圈。我和女兒站在邊上，等著隊(duì)伍經(jīng)過。我看到王強(qiáng)，打招呼，想直接問誰死了，又覺得太直接，說出口的是，“誰的公事？”他說，“二大爺。”我“哦”了一聲，心里沒有匹配出到底他的二大爺是誰。女兒看著那些白花，一個(gè)勁兒掙扎。一朵白花掉在地上，我們跟過去，撿起白花。到家，進(jìn)了天井，老付見孫女手里攥著白花，停下手里的活，覺得不吉利，“這個(gè)拿回家干啥?！蔽覍?duì)老付說，“王強(qiáng)的二大爺死了?！崩细哆t疑片刻，“他年紀(jì)還不大，怎么死了?！彼郎羡值哪樣绯课⑷醯谋」?，篩了下花生說，“他這兩年是有病?！蔽覇?，“他二大爺?shù)降资悄膫€(gè)？”老付還沉浸在情緒里，對(duì)我這番話訓(xùn)斥道，“你誰都不認(rèn)識(shí)，你不是咱村里的人了。”這時(shí)，女兒已經(jīng)把小白花扔在地上，眼睛盯著堆在簸箕里的花生，兩只手抓滿，往外撒。老付拍了下手上的土，說，“我得上個(gè)人情去了。”又說，“你爸沒了，他上了二十吧。”又說，“一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，這都過去了三四年了，二十拿不出手，給五十，又多了，給三十吧?！彼灶欁哉f完，跟在孫女的后面，去撿散落在地上的花生，一扔，一撿，如同孫女在地上撒下種子，就立刻長(zhǎng)出了果實(shí)。

又過了幾年，朋友意外去世，我們一家三口去殯儀館送行。儀式結(jié)束后，我們坐在臺(tái)階上。淚水還掛在臉上。殯儀館坐落在山丘上，能遠(yuǎn)眺北邊的整個(gè)市區(qū)。這天風(fēng)大，視野開闊，不遠(yuǎn)處化工廠的設(shè)備銀閃閃的。友人的死亡，在此刻，讓我們一家三口感受到生離死別，自然，又成為一種黏合劑。我們慶幸還能這么依偎在一起，又因想到友人的死去——他的遺體還沒火化，立刻收起臉上的笑意。不論是慶幸還是出自對(duì)友人的紀(jì)念，我們拿出手機(jī)，拍下一張全家福。畫面背后，正是擺放著友人遺體的大廳。一個(gè)路人經(jīng)過，熱情地說，“在這種地方拍照，可不吉利?！辈坏任覀兓匾?，他就急匆匆走了。若把這篇小說的結(jié)局落在這里，顯而易見的意圖是以女兒撿的遺落在村莊大道的小白花，以及后來她參加人生第一次葬禮，胸前掛著的小白花，作為一個(gè)對(duì)照。

在農(nóng)村的那幾年，我不僅寫悼文，還寫過別的。先是婦女主任看我在家里閑著，說是鎮(zhèn)上舉行征文比賽，問我有興趣參加嗎。我說，“沒興趣?！彼驹陂T口，開始利誘，“有獎(jiǎng)品的，鍋碗瓢盆?！庇终f，“你本來不就是寫東西，參加下吧。咱村里，靠你了?！蔽液懿磺樵复饝?yīng)下來，從網(wǎng)上找了素材，就這么整合了一下。后來，得了個(gè)二等獎(jiǎng)。那個(gè)鋁盆，到現(xiàn)在還在用。又過了一陣，婦女主任找到我，還是挎著她的皮包，站在門口，“村里正在評(píng)選道德模范。”大概察覺到我臉上的怒氣，她變了個(gè)話術(shù)，“我也寫不了這些，咱村里，就你能寫?！蔽矣行┆q豫，心里想的倒不是如何拒絕，要說能寫，她的丈夫，也就是我初中的地理老師，寫點(diǎn)這個(gè)也能行。轉(zhuǎn)念一想，來求辦事，態(tài)度不一樣，拒絕也不成樣子，也就應(yīng)承下來。七八個(gè)道德模范，倒也不難寫，網(wǎng)絡(luò)上找下范文就行了。后來，我基于這些道德模范現(xiàn)實(shí)與宣傳中的差別，又寫了個(gè)小說。舉個(gè)例子，我是這么寫村巡邏員劉學(xué)中的：年逾七旬的劉學(xué)中大伯，是個(gè)熱心腸，在兒女成家了無牽掛后，主動(dòng)承擔(dān)起了村里的治安工作。身為一名村巡邏隊(duì)員，不為名利，只為發(fā)揮余熱。身體上的諸多毛病，并沒有阻擋住他的腳步。不論天氣惡劣與否，總能在村里看到他巡邏的身影。責(zé)任心三個(gè)字，談起來容易做起來難。劉大伯身體力行，是年輕一輩的榜樣。村民在安居樂業(yè)的同時(shí)，不會(huì)忘記他的點(diǎn)滴付出。社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不正是在于每個(gè)人不計(jì)得失的無私奉獻(xiàn)嗎？實(shí)際上，他能當(dāng)巡邏員，主要是村書記為了籠絡(luò)他，讓他頂這個(gè)名頭多拿點(diǎn)錢。后來村書記換了人，立馬把劉學(xué)中的巡邏員撤下來了。劉學(xué)中不當(dāng)巡邏員，又過了兩年，死在家里。這時(shí)離他第一次中風(fēng)已經(jīng)過去七八年，眾人也并不覺得可惜，包括他的家人。當(dāng)初，政府提倡白事從簡(jiǎn)。村里成立理事會(huì)，成員多為村里各大姓氏原本主事的，也有劉學(xué)中。從這開始，發(fā)喪多了念悼文和默哀的環(huán)節(jié)，省卻了披麻戴孝，賢孫孝子們只象征性頭上系一塊白布。過去停棺三日，也成了一天。過個(gè)夜，守個(gè)靈意思下。發(fā)完喪，拉到火葬場(chǎng)，燒成骨灰，埋進(jìn)墓地。與白事從簡(jiǎn)配套的是一系列的補(bǔ)貼，村民如果不給亡親選貴的骨灰盒，正好能彌補(bǔ)這塊的花費(fèi)。

婦女主任再次找到我，讓我寫悼文時(shí)，我沒有推辭。死者為大也好，這確實(shí)不是件特別麻煩的事。老付倒有些抵觸，不是覺得這浪費(fèi)她兒子的時(shí)間和精力。在她眼里，我待在家里，寫那些玩意也是寫，沒啥兩樣。此后村里再死人，我去送悼文，也不簡(jiǎn)單是這樣，多少也要上賬，十塊、二十的挽金。因親疏遠(yuǎn)近，有些應(yīng)該給的，老付也沒什么好說的，那些沒什么人情往來的，憑空多出這份錢，老付也嘀咕幾句。還有為人不行，不入老付法眼的，要讓她兒子寫悼文，更覺得這事太吃虧了，免不了守著我，對(duì)死者一頓羞辱。從我應(yīng)承下來寫悼文，到后來我不在村里，中間不到三年時(shí)間。按照一年大概有十余人過世，因意外車禍等，有的年歲多一點(diǎn)，有些年歲少一點(diǎn)。拋開有些不在村里住，不需要悼文，還有親人自己執(zhí)筆的，我大概寫了十余篇悼文，都套用的一個(gè)模版，如下：

尊敬的長(zhǎng)輩，親朋好友，鄉(xiāng)親們：

今天，我們懷著十分沉痛的心情，沉痛悼念×××，對(duì)×××的逝世表達(dá)無盡的哀思和緬懷！

×××，一九××年××月××日出生，山東臨淄人。一九××年××月投身勞作，養(yǎng)育了×兒×女?；貞洝痢痢恋囊簧枪廨x的一生，勤勞的一生。在村里，他團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)鄰，熱心好客。在家里，他任勞任怨，贍養(yǎng)父母，教育子女?！痢痢劣幸活w為他人服務(wù)的心，一腔滿懷赤誠的情，他總是默默付出，吃苦在前，享樂在后，平凡之中見偉大。他認(rèn)真對(duì)待生活的態(tài)度，也值得我們學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們。他的音容笑貌永遠(yuǎn)記在我們和家人的心中。

斯人已逝，音容宛在，就讓我們一起最后一次與×××道別：您安息吧！

模版里沒有死者的受教育和工作履歷，他們基本沒怎么念過書，或是上過幾天掃盲班，或是只念完高小，初中畢業(yè)都是少數(shù)。他們也沒什么正當(dāng)?shù)墓ぷ?，要是早年招工進(jìn)廠當(dāng)工人，早就不在村里住了，就算晚年在村里，也有工廠的工會(huì)負(fù)責(zé)操辦喪事。能在村里喪葬的，不論是村里出生的男丁，還是早年嫁過來的婦女，都一輩子守著土地，就算后來在附近工廠打工，或是干點(diǎn)小買賣，也都是不起眼的事，親人也覺得拿不出手，沒必要寫成文字，守著眾人念出來，構(gòu)成一個(gè)完整的人生。能留下且被念出來的那些說辭，也就千篇一律。我的第一篇悼文，是寫給何香芹的，用的也是團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)鄰、熱情好客。老付守在邊上說，“香芹手腳可不干凈，去別人家里串門，臨走不是偷個(gè)蒜，就是拽棵蔥的，桌子上有瓜子，她也要抓一把放口袋里，東西可不能讓她看到眼里?！蔽艺f，“那我就這么寫？”老付大聲說，“那你這么寫吧，不讓人笑話。”說完，她又說，“香芹這一輩子，人活不干，不下地，就在家里做個(gè)飯，一有空就跑出去找人說舌。”

劉學(xué)中死時(shí)，我把當(dāng)初寫道德模范關(guān)于他巡邏的那段加了進(jìn)去。說是巡邏，他早晚在街上來回走，主要是自己中風(fēng)后做康復(fù)訓(xùn)練，見到有人打招呼，說他練得挺好，走路穩(wěn)當(dāng)了，他更努力擺正身姿，跟著笑，“多走走，身上松緩。”我在堂伯的喪事上，碰到劉學(xué)中。他說，“你這悼文，有句詞，用得好。”我問，“哪句？”他說，“平凡之中見偉大。”又說，“人活一輩子不容易，等我死了，這詞別改?！蔽尹c(diǎn)頭，他死時(shí)，我確實(shí)也用上了。