中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

維托爾德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz，1904—1969），這位被昆德拉同卡夫卡、布洛赫和穆齊爾并稱為“中歐四杰”的波蘭現(xiàn)代主義作家，在中國(guó)的知名度遠(yuǎn)不及其他三位。作為20世紀(jì)最具實(shí)驗(yàn)性、批判性和前衛(wèi)性的文學(xué)人物之一，他的作品已經(jīng)在近年來逐漸被引入中國(guó)。

“流亡賦予我另一種視角”

貢布羅維奇的作品在中國(guó)的接受與傳播，既受到了全球文學(xué)潮流的影響，也與中國(guó)獨(dú)特的社會(huì)和文化背景發(fā)生了深刻的對(duì)話。貢布羅維奇的文學(xué)創(chuàng)作深刻探討了個(gè)人與社會(huì)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾，尤其是他對(duì)“身份”和“形式”的關(guān)注，深刻影響了20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展。他在作品中強(qiáng)調(diào)，文化和社會(huì)所塑造的身份往往是偽裝的，個(gè)體的自由和真實(shí)往往被社會(huì)規(guī)范和文化形式所壓制。其作品中的諷刺、荒誕和對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，常常令讀者感受到一種極端的對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反叛與質(zhì)疑。在中國(guó)，這種關(guān)于身份、形式以及個(gè)人自由的探討，恰好與中國(guó)在近現(xiàn)代歷史中的文化反思產(chǎn)生了某種共鳴。中國(guó)經(jīng)歷了長(zhǎng)期的封建制度壓迫，并且在20世紀(jì)經(jīng)受了劇烈的社會(huì)變革。現(xiàn)代中國(guó)的文化思潮一度關(guān)注如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、集體與個(gè)體之間找到平衡。貢布羅維奇對(duì)形式和身份的不斷質(zhì)疑，與中國(guó)作家和知識(shí)分子在現(xiàn)代化過程中對(duì)“自我”認(rèn)同的探索產(chǎn)生了某種相似的哲學(xué)共鳴。

2024年是貢布羅維奇誕辰120周年，波蘭參議院決定將2024年定為“貢布羅維奇年”，以紀(jì)念這位偉大的文學(xué)巨匠。決議中說：“貢布羅維奇的作品不僅有助于理解復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，還幫助我們進(jìn)行真實(shí)的評(píng)估，并避免形成那些在實(shí)踐中對(duì)任何形式的個(gè)性主義具有破壞性的陳舊、約定俗成的判斷?！币虼耍鳛樨暡剂_維奇的研究者，希望能夠通過此文向中國(guó)讀者展示一個(gè)較為全面、真實(shí)的貢布羅維奇。

貢布羅維奇戲謔荒誕的作品與他風(fēng)雨飄搖的一生密不可分。貢布羅維奇1904年8月4日出生于波蘭一個(gè)貴族家庭，他的童年是在莊園中度過的，這種背景對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在華沙大學(xué)攻讀法律后，他對(duì)哲學(xué)和文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，尤其是存在主義和非理性主義思潮。他的青年時(shí)期正值第一次世界大戰(zhàn)后的波蘭復(fù)興時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩和文化混雜成為他思想的重要滋養(yǎng)。在20世紀(jì)30年代，他開始嶄露頭角，1937年出版了小說《費(fèi)爾迪杜凱》（Ferdydurke），這部作品成為他奠定文學(xué)地位的代表作。然而在小說問世之初，因其深刻揭示了波蘭當(dāng)時(shí)存在的各種典型的落后現(xiàn)象，以致長(zhǎng)達(dá)將近二十年都被禁止在波蘭國(guó)內(nèi)出版流通。

二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，貢布羅維奇乘船前往阿根廷，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)無法返回波蘭，從此開始了他長(zhǎng)達(dá)二十余年的流亡生活。流亡的經(jīng)歷成為他人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在阿根廷的多年間，他以極大的創(chuàng)造力繼續(xù)創(chuàng)作，以一種邊緣化、離散的身份思考波蘭文學(xué)與歐洲文化的局限性，同時(shí)接觸到拉丁美洲文化的多樣性。這種跨文化體驗(yàn)為他提供了更加多維的觀察視角。這段孤獨(dú)的流亡歲月既是對(duì)他個(gè)人的巨大考驗(yàn)，也成為塑造他文學(xué)觀的重要階段。他在《日記》（Dziennik）中曾寫道：“流亡并沒有摧毀我，反而賦予了我觀察和審視世界的另一種視角?！?/p>

1963年，他移居法國(guó)并重新融入歐洲文學(xué)圈。他的作品逐漸受到國(guó)際關(guān)注，特別是在法國(guó)結(jié)構(gòu)主義興起的背景下，貢布羅維奇的作品因其形式實(shí)驗(yàn)性和對(duì)現(xiàn)代性問題的解構(gòu)而備受推崇。1969年，他因心臟病去世。他生前獲得了多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，包括1967年國(guó)際筆會(huì)小說獎(jiǎng)等，甚至一度被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。作為同樣是移民海外，獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭詩(shī)人、作家米沃什，兩人在文學(xué)風(fēng)格和哲學(xué)觀點(diǎn)上有明顯的不同，國(guó)內(nèi)關(guān)于米沃什對(duì)貢布羅維奇的解讀——在我曾閱讀的幾篇國(guó)內(nèi)已發(fā)表的研究文章中——似乎都只提到了單純贊賞的一面。

“現(xiàn)代的精神批判者”

米沃什眼中的貢布羅維奇，首先是作為一個(gè)“現(xiàn)代的精神批判者”來理解的。米沃什在多個(gè)場(chǎng)合提到，貢布羅維奇的文學(xué)不僅僅是對(duì)波蘭社會(huì)和文化的挑戰(zhàn)，也是對(duì)普遍人類狀況的深刻反思。貢布羅維奇的作品，尤其是《費(fèi)爾迪杜凱》（Ferdydurke）、《橫渡大西洋》（Trans-Atlantyk）和《色》（Pornografia），對(duì)于個(gè)人如何在社會(huì)和傳統(tǒng)的框架下尋找自我，以及人類如何面對(duì)荒謬的生活，提供了令人震撼的見解。米沃什認(rèn)為貢布羅維奇作品中的諷刺與荒誕，能揭示出人與人之間關(guān)系中的虛偽和局限性。

米沃什在文學(xué)風(fēng)格上與貢布羅維奇存在差異——米沃什更傾向于詩(shī)歌和散文的哲學(xué)深度，側(cè)重于宗教和歷史的維度，而貢布羅維奇則專注于社會(huì)形式、身份以及個(gè)體在外部強(qiáng)制力量下的掙扎——米沃什對(duì)貢布羅維奇的思想和文學(xué)創(chuàng)作保持著一種深刻的理解和認(rèn)同。他認(rèn)為，貢布羅維奇對(duì)“形式”的概念有獨(dú)到的見解，尤其是在社會(huì)規(guī)范和身份認(rèn)同的層面上，貢布羅維奇為波蘭以及全世界的文學(xué)提供了一個(gè)新視角。

然而，米沃什也曾在《被禁錮的頭腦》中批評(píng)了貢布羅維奇在某些方面對(duì)波蘭文化的態(tài)度。他認(rèn)為貢布羅維奇的某些觀點(diǎn)雖然具有洞察力和批判性，但有時(shí)顯得過于冷漠或否定，特別是貢布羅維奇對(duì)波蘭歷史和民族身份的看法。米沃什自己作為一個(gè)深受波蘭歷史和文化熏陶的作家，他在某種程度上無法完全認(rèn)同貢布羅維奇對(duì)波蘭傳統(tǒng)和文化的強(qiáng)烈否定。對(duì)于米沃什來說，貢布羅維奇的批評(píng)有時(shí)過于極端，忽略了民族認(rèn)同和文化延續(xù)的重要性。

米沃什對(duì)貢布羅維奇的書寫并非簡(jiǎn)單的贊美或批評(píng)，而是以一種更為復(fù)雜和多維的視角呈現(xiàn)的。他承認(rèn)貢布羅維奇的獨(dú)特性和文學(xué)成就，理解貢布羅維奇的作品中的荒誕主義和對(duì)形式的批判。米沃什雖然批評(píng)貢布羅維奇的部分觀點(diǎn)，但他同樣對(duì)貢布羅維奇的批判精神和對(duì)自由的追求給予肯定。

正是貢布羅維奇創(chuàng)作的大膽、新奇，沖破傳統(tǒng)模式書寫的力量使他遭受了諸多敵意。在貢布羅維奇看來，20世紀(jì)初的波蘭社會(huì)和波蘭民族正受困于“身份”和“形式”的巨大迷宮之中，而他則渴望通過自己的作品給這群迷失的同胞指引方向。

一個(gè)人始終在“成為”而不是“是”

《費(fèi)爾迪杜凱》可以說是貢布羅維奇最有代表性也是最受非議的小說，它誕生于近一個(gè)世紀(jì)前，卻依然經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。貢布羅維奇在這部作品中將荒誕發(fā)揮到了極致。小說主人公——三十多歲的尤齊奧變成十幾歲的初中生而被迫回到學(xué)校的情節(jié)就象征了個(gè)體被強(qiáng)行納入社會(huì)的框架中，社會(huì)通過教育、禮儀和權(quán)威，不斷把人塑造成符合“形式”的樣子，而不允許個(gè)性化或自發(fā)性的存在。這篇小說的游戲性、爆發(fā)式的思維方式和故事產(chǎn)生的背景可能讓人覺得它只是對(duì)波蘭文學(xué)和社會(huì)的惡搞，然而，貢布羅維奇以其典型的諷刺手法，故意讓讀者失去這種確定感。《費(fèi)爾迪杜凱》是對(duì)外部強(qiáng)加的形式如何影響塑造我們個(gè)人身份的深刻反思。我們被迫融入的形式——那些外在的、由社會(huì)強(qiáng)加的形式，以及由內(nèi)心恐懼所決定的身份——不僅僅是我們必須接受的事實(shí)，它們也是貢布羅維奇所認(rèn)為的荒謬和妨礙“真實(shí)存在”的枷鎖。但是，我們真的注定要被困在這些由他人強(qiáng)加的形式中嗎？貢布羅維奇并沒有給出簡(jiǎn)單的答案，反而是迫使我們不斷地提出問題。為什么是這種形式？為什么是這種姿態(tài)？為什么我們總是扮演特定的角色，即使它們是不真實(shí)的？他的創(chuàng)作是一次邀請(qǐng)，讓人們重新思考這些問題，不僅僅是從文學(xué)的角度，而是從存在主義的視角來看待。

存在主義和現(xiàn)代主義深刻影響著貢布羅維奇的創(chuàng)作，而他作品里反映的哲學(xué)思想又極具個(gè)人特色，獨(dú)具一格。他的作品雖然很難被完全歸類為存在主義文學(xué)，但他的思想和創(chuàng)作中確實(shí)包含了大量與存在主義哲學(xué)相契合的元素，尤其是在探討個(gè)體、自由、荒誕和身份問題時(shí)，與存在主義有許多相似之處。他的作品與讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）、阿爾貝·加繆（Albert Camus）等存在主義作家的理念在某些方面形成了呼應(yīng)，但貢布羅維奇以他獨(dú)特的方式對(duì)這些問題進(jìn)行了文學(xué)化和戲劇化的表達(dá)。

存在主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)個(gè)體在外部世界中不斷掙扎，以尋求自由和真實(shí)的自我。貢布羅維奇的作品將這種掙扎置于荒誕和諷刺的背景中，表現(xiàn)了人被社會(huì)規(guī)訓(xùn)和“標(biāo)簽化”的過程，以及這種規(guī)訓(xùn)如何使人失去真實(shí)的存在。他探討了一個(gè)人是否可能掙脫這些外部形式，從而實(shí)現(xiàn)真正的自由和個(gè)體性。貢布羅維奇的作品充滿了荒誕的情節(jié)和情境，這種荒誕性與加繆在《西西弗的神話》（Le Mythe de Sisyphe）中描述的荒誕世界有一定的相似性。比如，《費(fèi)爾迪杜凱》中那些看似荒唐離奇的場(chǎng)景——如師生關(guān)系的過度儀式化，或人與人之間奇怪的互動(dòng)——揭示了人類生活中隱藏的荒誕本質(zhì)。對(duì)貢布羅維奇而言，荒誕不僅是社會(huì)規(guī)范的反映，更是人類存在本身的一部分。他的文學(xué)人物往往被拋入無法控制或解釋的環(huán)境中，這種狀態(tài)與存在主義哲學(xué)中“世界的不可知性”和“人生的無意義”觀念緊密相關(guān)。個(gè)體在一個(gè)充滿荒誕和矛盾的世界中掙扎，這種矛盾是存在主義作品中常見的主題。

貢布羅維奇的作品在存在主義意義上也探討了自由的復(fù)雜性。他關(guān)注個(gè)體試圖超越社會(huì)和文化強(qiáng)加的限制以追求自由的同時(shí)，也表現(xiàn)出對(duì)這種自由的矛盾態(tài)度。貢布羅維奇并不認(rèn)為自由是完全積極的。他的角色在試圖掙脫形式的同時(shí)，往往陷入另一種形式，表現(xiàn)出一種存在主義中的“自由的重負(fù)”。例如，在《色》這部作品中，主人公通過操控年輕人來達(dá)到某種“超越”道德規(guī)范的自由，但這種自由的行使本身又是一種權(quán)力的表現(xiàn)，揭示了個(gè)體自由與他人自由之間不可調(diào)和的矛盾。這種探討類似于薩特對(duì)“自由即責(zé)任”的理解：個(gè)體在追求自由的過程中不可避免地影響他人，從而承擔(dān)起存在主義哲學(xué)中的道德責(zé)任。

貢布羅維奇對(duì)身份問題的關(guān)注也是他作品中最具存在主義色彩的方面之一。他認(rèn)為，人的身份不是固定的，而是在與他人的互動(dòng)中不斷變化和生成的。一個(gè)人始終在“成為”（becoming）的過程中，而不是“是”（being）。這種觀點(diǎn)與存在主義哲學(xué)中關(guān)于存在的“動(dòng)態(tài)性”相契合。存在主義哲學(xué)中的孤獨(dú)感在貢布羅維奇的作品中同樣有深刻的體現(xiàn)。他的角色常常感到被孤立，不僅因?yàn)樗麄儫o法融入社會(huì)的“形式”，還因?yàn)槿穗H關(guān)系本身充滿了權(quán)力斗爭(zhēng)和虛偽。例如，在《橫渡大西洋》中，主人公的孤獨(dú)不僅來自于身處異國(guó)他鄉(xiāng)，還源于與波蘭文化傳統(tǒng)之間的深刻矛盾。這種孤獨(dú)感是存在主義作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，表現(xiàn)了個(gè)體與世界之間的不可調(diào)和性。

貢布羅維奇創(chuàng)作的另一個(gè)特色是在其作品中巧妙而深刻地融入許多個(gè)人的經(jīng)歷、性格特質(zhì)和思想。他并不直接將自己呈現(xiàn)為某種傳記式的人物，但通過小說、戲劇和隨筆，他的個(gè)人觀念和生活體驗(yàn)得以隱秘而鮮明地表達(dá)。貢布羅維奇的作品既是他對(duì)社會(huì)、文化和個(gè)人問題的藝術(shù)化表現(xiàn)，也是他對(duì)自我身份的探索和再創(chuàng)造。在許多層面上，他的文學(xué)充滿了作者自身的影子。因此可以說，貢布羅維奇的作品是他個(gè)人思想和經(jīng)驗(yàn)的延伸，他通過文學(xué)探討了個(gè)體與社會(huì)、自由與壓迫、形式與真實(shí)自我的關(guān)系，而這些問題也正是他在生活中不斷思考和經(jīng)歷的內(nèi)容。

貢布羅維奇在荒誕與現(xiàn)實(shí)中穿行，在形式與內(nèi)容中掙扎，在身份與權(quán)力中突破，他開創(chuàng)了一種全新的文學(xué)表達(dá)方式，為我們理解現(xiàn)代性提供了重要的參考。在全球化與身份認(rèn)同問題日益復(fù)雜的當(dāng)代，重讀貢布羅維奇的作品，不僅是對(duì)文學(xué)史的回顧，更是對(duì)現(xiàn)代人類處境的再思考。貢布羅維奇在不同文化中展現(xiàn)的跨越性，使他成為真正的“世界作家”。

（作者系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院博士研究生）