長篇小說生長在時代的豐饒中
世事如潮，歲月如流，2024年的時光已化成萬般滋味，豐盈了我們的記憶。文學(xué)是人類經(jīng)驗(yàn)和情感的容器，是彰顯人類精神原創(chuàng)力的重要方式。長篇小說是文學(xué)之重器，長篇小說表現(xiàn)時代的力度，探究歷史的深度，篇幅容量的長度，體恤世道人心的溫度考驗(yàn)著作家創(chuàng)作的綜合實(shí)力，奔涌著當(dāng)代文學(xué)大河的活力。
中國當(dāng)代文學(xué)交織于中國社會發(fā)展的進(jìn)程之中，中國式現(xiàn)代化具有豐厚的時代內(nèi)涵，為當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作提供了宏闊的能量場域，長篇小說如何圍繞中國式現(xiàn)代化多維度、新形態(tài)的展開？拓展長篇小說敘事的新空間，面對現(xiàn)代化進(jìn)程中的新變化新挑戰(zhàn)，作家們要深入新時代的生活，不僅發(fā)現(xiàn)社會表層的變化，更要從人們生活境況的變化，洞悉人們精神狀態(tài)的變化；深入時代的內(nèi)在結(jié)構(gòu)中，觸摸到文學(xué)人物、藝術(shù)形象與時代的血肉聯(lián)系；長篇小說直面社會現(xiàn)實(shí)時，不回避困境與問題，才能獲得探索中真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，刻畫出人物生命的韌性，成長的弧光，通過人物的追求和命運(yùn)折射出時代發(fā)展和時代精神。
數(shù)智技術(shù)、傳媒技術(shù)的快速演進(jìn)，拓寬了文學(xué)發(fā)展空間和傳播途徑，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入新的融合發(fā)展階段，AI寫作猶如“技術(shù)鯰魚”攪動文學(xué)生態(tài)，提醒我們在新維度上思考文學(xué)獨(dú)特的價值，如何保持文學(xué)的原創(chuàng)力？長篇小說是特別呈現(xiàn)文學(xué)魅力的文體，又是特別挑戰(zhàn)閱讀時長的文體。如何匯聚藝術(shù)真實(shí)的力量，觸動當(dāng)代讀者的心弦？這也是不同代際的作家在新媒介、新技術(shù)的文化生態(tài)中，投入長篇創(chuàng)作時，需要面對的課題。50后，60后作家保持著穩(wěn)健的續(xù)航能力，70后、80后、90后作家表現(xiàn)出新鮮的創(chuàng)作活力，在2024年度都有長篇新作，他們勇敢地走出寫作舒適圈，創(chuàng)作出具有時代感和撫慰人心的文學(xué)作品。
鄉(xiāng)村發(fā)展中的精神之變
劉慶邦的《花燈調(diào)》馬金蓮的《親愛的人們》老藤的《草木志》等入選“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”“新時代文學(xué)攀登計(jì)劃”的作品，打開了當(dāng)代作家觀照現(xiàn)實(shí)社會生活的視野，以表現(xiàn)新時代鄉(xiāng)村振興為主題，探索和提升了長篇小說聚焦和表達(dá)中國式現(xiàn)代化的能力。
主要人物猶如一棵樹的骨干，只有骨干立起來了，才撐得起滿樹繁花。劉慶邦準(zhǔn)備了大半輩子，醞釀了幾十年，在山村深入生活中，當(dāng)他遇到那位駐村書記，她帶領(lǐng)村民不懈努力的精氣神，讓他發(fā)現(xiàn)自己心里的“主要人物”就在眼前?！痘粽{(diào)》的女主人公是來自檢察院的駐村書記，她帶領(lǐng)干部和村民凝心聚力地奮斗，在高海拔貧困村實(shí)現(xiàn)了全面脫貧。人們在面對貧困與富裕、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的發(fā)展命題時的觀念變化與心靈成長，正是這部長篇的著力點(diǎn)。小說并未流入概念化圖解政策，而是深入挖掘人的變化，寫出人的精神之變，行為之變，形象之變，從世事人情細(xì)微處入筆，描繪出新時代的山鄉(xiāng)巨變。
作家要有廣闊且柔軟的心靈、強(qiáng)大的共情能力，去理解他人的選擇，有勇氣審視自己的內(nèi)心世界。80后作家馬金蓮親歷了被貧困和艱辛折磨的日子，也親歷了個人與山鄉(xiāng)發(fā)生巨變的日子。她的《親愛的人們》以西海固地區(qū)農(nóng)民全家兩代人的人生經(jīng)歷為敘事主線，聚焦個人成長與鄉(xiāng)村發(fā)展，人物命運(yùn)與中國式現(xiàn)代化進(jìn)程，展開宏闊又纖微的文學(xué)場域。80后青年舍娃的故事反映了鄉(xiāng)村青年在城市化浪潮中的掙扎和探尋，馬金蓮用理解的目光深入舍娃的內(nèi)心世界，他面臨的“走還是留”的艱難選擇，也構(gòu)成我們這個時代的重要課題。這部時間跨度從新時期到新時代的豐厚作品，表達(dá)著馬金蓮對故土鄉(xiāng)親的深情和理解?！恫菽局尽逢P(guān)注鄉(xiāng)村里的家族關(guān)系與人際關(guān)系，做好人的工作，理順人際關(guān)系是鄉(xiāng)村振興路上的重要基礎(chǔ)。小說在內(nèi)容與寫法上求新求變，既以植物為章節(jié)，又以花卉喻人，植物與人物關(guān)聯(lián)密不可分，為人物塑造提供了新的經(jīng)驗(yàn)，也為看取生活和描寫現(xiàn)實(shí)，拓展了更大的視野。
中國式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化，鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合都是關(guān)鍵詞。作家觀察當(dāng)下社會的發(fā)展，創(chuàng)作出綜合性與獨(dú)特性兼?zhèn)涞淖髌?。杜陽林的《立秋》通過主人公凌云青的形象對于城鄉(xiāng)融合、共同富裕的時代命題給出了自己的理解。他是從四川鄉(xiāng)村走向城市的現(xiàn)代創(chuàng)業(yè)者，小說描摹人物走進(jìn)時代大潮中，不畏艱難執(zhí)著打拼的追夢歷程，既有個體經(jīng)驗(yàn)的書寫，也是對特定時代風(fēng)貌和社會現(xiàn)象的深刻反映，展現(xiàn)二十世紀(jì)九十年代至新時代初期，近二十年來中國城鄉(xiāng)社會巨變。相對于凌云青創(chuàng)業(yè)的豪情，王端午的身上凝聚了普通打工者的喜與憂，他走出山鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)深圳、東莞、廣州等地打工，王十月的《不舍晝夜》敘寫了普通人在命運(yùn)起伏中的追光而行，在時代發(fā)展中的個體成長。李修文的《猛虎下山》敘寫了面臨工廠改制的震蕩中普通工人的傳奇經(jīng)歷，以隱喻的方式容納了作家對于歷史、現(xiàn)實(shí)和人性等諸多問題的獨(dú)特思考。
故土賦予了作家生命的滋養(yǎng)，文學(xué)的靈感，作家以真摯飽滿的情感、細(xì)膩生動的語言表達(dá)著對故土鄉(xiāng)親的深情和理解。縣城是一個奇妙的存在，融合了城市和鄉(xiāng)村的雙重特點(diǎn)。張楚在縣城的懷抱里長大，他的《云落》以寫實(shí)手法展露縣城的日常生活，普通人以自己的方式，在時代的潮流里前行，愛與痛、相聚與離別在每個人的生活中上演，一個個人物的磁場組成了縣城的網(wǎng)絡(luò)，生成了時代生動而精微的面容。作家對小說里的每一個人都懷有感情，“那種愛是發(fā)自肺腑的、特別平靜的愛?？赡苁俏以趧?chuàng)作《云落》時一種長期的心態(tài)?！?。鬼子的《買話》以現(xiàn)代的眼光，以城市與鄉(xiāng)村人際交往，重新審視鄉(xiāng)村生活。呂新的《深山》以敘寫中國北方山村農(nóng)民的生活日常，多個人物的生活軌跡，呈現(xiàn)了村民的生存之道和抵抗命運(yùn)的勇氣，他們的人生體悟和精神思索。正是作家投入的真情實(shí)感，讓人物栩栩如生親切可感，小說具有一種迷人的及物性與在地感。
時代變遷里的人間煙火
“中國式現(xiàn)代化”顯然包含了現(xiàn)實(shí)與歷史的對話，以當(dāng)下的目光回眸歷史，從現(xiàn)實(shí)的心跳中，感知?dú)v史的余溫，又從歷史的縱深體察現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。如果說《人生海?！分v天下事，《人間信》寫的就是心里事?！丙溂胰缡嵌x他的最新長篇《人間信》，小說以‘我’為中心和視角，講述一個家族四代人半個多世紀(jì)的命運(yùn)顛簸起伏，父子矛盾的核心情節(jié)，親人之間的愛與恨，麥家寫出了普通人在塵世浮沉中的自我救贖，人性在各種磨礪中的底色，一封人間信，寄與人生的山高水長，帶著疼痛中的溫暖，困頓中的希望。格非的《登春臺》聚焦于普通人的情感命運(yùn)，敘寫了不同年齡段的四個主要人物在時代嬗變中的命運(yùn)史。作家以簡約、抒情的詩性筆調(diào)描摹出當(dāng)代人面對欲望、情感、命運(yùn)與生存困境的心靈動圖，以同情悲憫的眼光觀照廣闊的社會人生。
他是誰？“和這間房子一樣，屬于歷史的殘余。前者是顯學(xué)，他則是秘辛?！彼r候長得像洋娃娃，被叫成“熱尼亞”，成年步入社會后，也被稱為“瑟”，背井離鄉(xiāng)、歷盡滄桑之后，他變成”爺叔”，在舞場上他是神龍不見首尾的“老法師”。他是王安憶的《兒女風(fēng)云錄》中的主人公，他憑著舞蹈的一技之長，舞動他人生的不同階段，映射出半個多世紀(jì)的歷史。瑟的命運(yùn)轉(zhuǎn)折緊隨著時代的變遷與《長恨歌》中王琦瑤的起伏人生構(gòu)成一種互文關(guān)系，跨越近30年間，王安憶一次次對上海歷史再回首，《考工記》《一把刀，千個字》《兒女風(fēng)云錄》，帶著豐富閱歷的眼光切入人生經(jīng)驗(yàn)中的復(fù)雜狀況，解讀上海的性格、氣質(zhì)和表情，為長篇小說如何寫出時代跨度和歷史縱深，作家如何保持豐沛創(chuàng)造力提供了值得研究的范例。
猶如王安憶的小說之于上海，《璩家花園》更加明確了葉兆言之于南京的意義。這是葉兆言十四部長篇中體量最大、年代跨度最長的作品。他以說書人的沉靜口吻，講述兩個家庭，三代人悲欣交集的人生故事，讓讀者目睹了主人公天井及一眾親朋好友和街坊鄰居的命運(yùn)起伏，通過標(biāo)志性歷史階段中百姓的日常生活，見證了當(dāng)代重大歷史時刻的輪番登場。作家以時間來結(jié)構(gòu)全篇，但并不按照時間的自然順序，而是采用了個人成長與社會發(fā)展雙線并行的方式，顯現(xiàn)出葉兆言對70年間中國社會變遷的獨(dú)特書寫，被譽(yù)為寫出了一種去熟悉化的歷史才是真實(shí)豐富的。
張煒的《去老萬玉家》打開十九世紀(jì)末的歷史場域，與辛亥革命前時代巨變中的青年對話。小說以青年舒莞屏深入萬玉大營之旅為發(fā)展線索，以現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)致和深邃描繪出豐富的歷史圖景，呈現(xiàn)世紀(jì)末青年在時代旋渦中的生命歷險：他從熱血沸騰的輕信，到深陷險境后的覺醒，選擇義無反顧地沖破羅網(wǎng)，這是他歷經(jīng)生死走出迷途的成人禮。小說是開放式的結(jié)局，走出萬玉大營的舒莞屏真正面對百年未有之變局的時代大潮。張煒在貼近歷史的基礎(chǔ)上，在環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)發(fā)展中塑造人物，以雅致和詩性的語言描繪出時代嬗變中的青年成長史，半島海圖志。張煒以大膽的人物設(shè)計(jì)，塑造當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)特的人物形象，運(yùn)用豐富的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)突破固有小說類型。邱華棟的《空城紀(jì)》是一次跨越時空的歷史懷想和文明對話，以第一人稱的敘事視角，采取了石榴籽般六個部分的結(jié)構(gòu)，講述漢唐之間西域地區(qū)六座古城的故事，讓千百年時空里的人和事連綴成了可以穿梭往返的世界，古城的故事都延伸到了當(dāng)代，遠(yuǎn)古精神充沛的底氣矗立起來，描摹出歷史小說的質(zhì)感，讓讀者聽見穿越時空的西域盛歌。劉醒龍的《聽漏》從20世紀(jì)60年代出土的青銅重器九鼎七簋的故事中，破解“九鼎七簋”中隱含的先秦文化奧秘，展現(xiàn)當(dāng)代人物刻骨銘心的情感和傳奇身世。
類型題材新變豐富網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
面對數(shù)智技術(shù)、文化業(yè)態(tài)的迅速發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍以更豐富的創(chuàng)作素材、更多的創(chuàng)作方向，面對新科技的沖擊和挑戰(zhàn)，原本的類型題材生發(fā)著內(nèi)外部的新變，豐富著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的版圖。作品類型中融合創(chuàng)新，現(xiàn)實(shí)題材、傳統(tǒng)文化題材和科幻題材成為創(chuàng)作熱點(diǎn)。2024年第十七屆“五個一工程”優(yōu)秀作品獎評選首次把網(wǎng)絡(luò)文藝作為獨(dú)立藝術(shù)門類納入評選，三部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品《陶三圓的春夏秋冬》《濱江警事》（第1部）《我們生活在南京》首次獲獎。
麥蘇的《陶三圓的春夏秋冬》聚焦河南嵩山桃源村的七年巨變，傳神地塑造了以駐鄉(xiāng)青年為主體的新鄉(xiāng)村人物群像，他們不斷接力奮斗，讓百年桃源村從被扶貧對象到脫貧典型，成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村。碳烤串燒的《中原歸鄉(xiāng)人》以高泉村在二十年間變革發(fā)展為故事主線，講述了村里年輕人發(fā)展農(nóng)家樂、研學(xué)游、直播帶貨等特色產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)自身創(chuàng)業(yè)成功，帶領(lǐng)村民脫貧致富的故事。兩部作品都以鄉(xiāng)村日常生活的扎實(shí)細(xì)節(jié)，敘寫新時代鄉(xiāng)村振興的大主題。
卓牧閑的“警務(wù)小說”《濱江警事》圍繞基層警察的日常工作與生活展開，主角是性格堅(jiān)韌、正義感強(qiáng)的青年警探，他不僅要面對復(fù)雜多變的案情，還需要處理與同事、朋友和家庭之間的關(guān)系。小說從開闊的社會層面，展露當(dāng)代警察在執(zhí)法工作中的鮮活形象，人與人之間的情感和信任。
只有真正深入生活、理解生活，才能創(chuàng)作出有血有肉的人物，有情感有溫度的作品。麥蘇多次實(shí)地走訪體驗(yàn)生活，對新時代中國鄉(xiāng)村變革深入觀察，對推動鄉(xiāng)村振興的中堅(jiān)人物感同身受；卓牧閑多年來與公安系統(tǒng)的民警常有聯(lián)系，積累了充分的素材，他們都以平實(shí)風(fēng)趣的筆觸展現(xiàn)時代變革中的人物成長，不是拔高人物，設(shè)置主角光環(huán)，而是貼近人物真實(shí)的內(nèi)心，不回避前行路上的困頓，才給現(xiàn)實(shí)生活中與光同塵的讀者帶來心靈的慰藉。
越來越多的網(wǎng)絡(luò)作家深入書寫中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的豐富經(jīng)驗(yàn)。銀月光華的《大國藍(lán)圖》、人間需要情緒穩(wěn)定的《一路奔北》、大姑娘的《滬上煙火》、煙波江南的《無字之書》等書寫時代大潮中的行業(yè)發(fā)展、人物成長，成為聚人氣、有影響的精品佳作，代表著現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作水平的不斷提高，深入生活的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)力作將有更廣闊的空間。
實(shí)時讀者互動和日更高強(qiáng)度寫作是網(wǎng)絡(luò)作家的創(chuàng)作模式，推陳出新是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸引更多讀者的創(chuàng)作路數(shù)。《我們生活在南京》是一部蘊(yùn)含深厚人文情感的硬核科幻小說，天瑞說符以充滿想象力的敘述構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)與未來交織的“雙重南京”，用無線電技術(shù)串聯(lián)了兩個時空，以我國航空航天技術(shù)為現(xiàn)實(shí)背景，兩個中國青年完成了一場跨越時空的拯救行動。殺蟲隊(duì)隊(duì)員的《十日終焉》的完結(jié)直播共吸引166萬讀者線上觀看，成為現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)小說，融合了懸疑、推理和游戲元素，講述了被困在名為“終焉之地”的一群人，每隔十天就會經(jīng)歷一次生死輪回的冒險故事，不僅呈現(xiàn)了復(fù)雜的智力博弈，還深刻探討了人性、生存和命運(yùn)等主題。這兩部作品通過緊張的情節(jié)，鮮活的人物，讓讀者在追更閱讀中思考個體與人類生存的意義。
驍騎校的《下一站彭城廣場》圍繞著一座古城，三個歷史時期，一群勤勞善良的人展開：彭城市中心的城下城博物館是個神奇之地，有人去過之后就能穿梭于古今，奇思妙想與扎實(shí)細(xì)節(jié)的結(jié)合將彭城的歷史與現(xiàn)實(shí)緊密相連，為讀者呈現(xiàn)了一個充滿奇幻色彩和人文氣息的世界。故事中的人物形象鮮明，情節(jié)緊湊且富有張力，對彭城地方特色、風(fēng)土人情和文化傳統(tǒng)的描寫也充滿了魅力，讓讀者在閱讀中有代入感和共鳴。遠(yuǎn)瞳的《深海余燼》講述了主人公周銘穿越成為幽靈船長鄧肯，在濃霧彌散的世界中探索深海秘密的故事。小說融合了科幻、克蘇魯、蒸汽朋克等元素，構(gòu)建了一個宏大且神秘的世界，獲得第33屆中國科幻銀河獎最佳科幻網(wǎng)絡(luò)小說。
