曲徑通幽的徑與幽
池莉，作家。上世紀80年代開始發(fā)表文學(xué)作品，80年代末90年代初的“人生三部曲”《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》，發(fā)軔中國新寫實小說并成為該流派代表作品。近年新作有長篇小說《大樹小蟲》，詩歌集《池莉詩集·69》，散文集《從容穿過喧囂》《和女兒一起長大》，作品有法、英、西班牙、日、德、韓、泰、越等多國語言的翻譯出版，有《來來往往》《小姐你早》《你以為你是誰》《生活秀》《云破處》等多部小說被改編為影視以及戲劇。
有趣與氧氣
對生命都是同等重要的
每個人都有自己的人生樂趣，林林總總，不一而足，無可厚非。閱讀是我的人生樂趣，之一，之最重要的一。
對于一個天生不耐受集體活動的人，文學(xué)閱讀是一個極好的社交替換。它足以讓你認識很多人，也足以由你隨時離開人群，不用顧慮是否掃興了他人。更多的樂趣是：你可以穿越時空與種族，你可以上下幾千年翻閱瀏覽、駐足凝視，從你喜歡的大詞家辛棄疾、蘇東坡到你自己虛構(gòu)的當代人印家厚、來雙揚，你都可以隨時造訪。即便想要拜望蘇格拉底或者塞涅卡，也只要閱讀就好。比如塞涅卡，簡直不要太有趣：連把自己的死亡，都升華為意趣盎然的哲學(xué)思辨。那天他突然接到皇帝賜死的限時旨令，便即刻開啟了自我死亡的思考。他思緒萬千，靈感泉涌，手舞足蹈，翩然赴死，成功在翌日的太陽升起之前，完成了自己的死亡。尤其有趣、也更為殘忍的是：塞涅卡的自我了斷，就是死不了，可他必須死。他切開了手腕，只流了少量的血，血液就凝固了；再加碼，把腳腕也切開；一會兒，血液又自動凝固。那就換一種死法吧：喝毒藥。蘇格拉底就是喝毒芹汁終結(jié)生命的，塞涅卡也選擇了喝毒芹汁，因為他太崇拜蘇格拉底了。塞涅卡對學(xué)生宣稱：“我要通過模仿蘇格拉底成為更棒的自己！”如果你讀過蘇格拉底，就會知道蘇格拉底除了從容喝下毒芹汁安詳死去，還會知道他被囚死牢后的唯一要求是：學(xué)彈豎琴——這種視死如歸簡直太高貴了，令塞涅卡傾心到直接模仿。無奈，塞涅卡還是沒死成，他機體對毒芹汁自動解毒了。只能再換一種死法。漫長的一夜，多次的華麗死亡，肉體極度的痛苦點燃精神的璀璨爆發(fā)，塞涅卡的學(xué)生一步不落緊緊跟隨老師，運筆飛快地記下了老師大量的精湛思考與至理名言——這種方式本身就很是有趣，師生都具備卓越的幽默感。終于，在黎明到來的時刻，塞涅卡的生命得以與曙光說再見。悲劇盡頭是喜劇。生命盡頭是死亡。而死亡盡頭，卻可以是大光芒、大智慧與大自在。
看來，有趣與氧氣，對生命都是同等重要的。
沒有文學(xué)，怎么可以？哈哈。
任何題材的文學(xué)我都讀
只要寫得好
假如你碰一碰黃色戒指，你就能夠在瞬間到達一個神奇的地方；假如你在捉迷藏的時候鉆進家里的大衣櫥，你也能夠在瞬間到達一個神奇的地方：那該是怎樣的震撼呢？當你在那個神奇的地方，經(jīng)歷了許多的故事，獲得了非凡的見識，增長了巨大的勇氣，甚至被封為了國王或者女王，可是在你的家里，媽媽的晚飯才剛剛做好。大家看見你從衣櫥里爬出來，完全不以為意，還把你當作頑皮的小孩子，其實你已經(jīng)不再是前一刻的那個小孩。你已經(jīng)獲得了非凡的成熟與能量。當你往餐桌前一坐，頓時已經(jīng)人模狗樣儼然紳士了。這又該是怎樣的竊喜呢？
媽媽看在眼里，喜在心頭，但她自己如果沒有經(jīng)歷過你的神奇經(jīng)歷，她會不求甚解，不知所以。這很正常。不只是媽媽，與我們同一生活空間的大多數(shù)人，他們都只能看到你的表面，無法洞悉你優(yōu)于常人的智識是從哪里來的。大多數(shù)人都沒能鉆進大衣櫥——經(jīng)由文學(xué)閱讀。“巨大的巨，魔鬼的魔”，世人有幾個知道這句咒語呢？
我知道“巨大的巨，魔鬼的魔”這句咒語，它來自英國小說家尼爾·蓋曼的小說《M代表魔法》。我讀到，我醒腦，我懸念，我愉悅。我一頁一頁再一頁地讀，他的小說中有什么東西拽住了我。黃色戒指與大衣櫥什么的，是《納尼亞王國傳奇》一書中的奇幻寶器。這是英國作家C.S.劉易斯創(chuàng)造的納尼亞王國。納尼亞王國，一個完整縝密的世界，由有趣的動物和植物充當社會成員，人類反而處在被辨別和認識的過程之中，只有品德優(yōu)秀、心地善良的孩子才會得到認可和贊賞。納尼亞高度濃縮了人類生存和發(fā)展的美好理想和基本原則，即高貴公正終將戰(zhàn)勝卑賤邪惡，春天終將驅(qū)走寒冬。只是戰(zhàn)斗過程需要所有社會成員付出艱辛努力，甘冒危險，必要時候還會付出鮮血乃至生命。難道這不就是現(xiàn)實社會的現(xiàn)實嗎？難道現(xiàn)實生活發(fā)生的稀奇古怪還少嗎？童話與奇幻，說到底，就是現(xiàn)實。所以，任何題材的文學(xué)我都讀，只要寫得好。
抓緊時間吧
為自己插上一副想象的翅膀
我這輩的中國孩子，小時候家里沒有什么黃色戒指，也沒有什么大衣櫥，我們小時候家徒四壁，家里連地縫都沒有可鉆的。但那也不是文學(xué)的妨礙，人類生活的本質(zhì)是一樣的，人類的同情共理心是一樣的。貧窮并沒有限制我們小時候認為狐貍是狐貍精，狐貍精就是美女；并沒有限制我們跟隨大人清明節(jié)上墳的時候，深深渴望祖墳冒青煙；并沒有限制我們在夏季的七夕之夜，鉆進漆黑樹叢，屏息偷聽牛郎織女的悄悄話；更沒有限制我們年復(fù)一年中秋節(jié)都會去看月亮，并深信看到了嫦娥、吳剛、玉兔、蟾蜍和桂花樹。只是成年以后，務(wù)實生活限制并消解著我們。成年后我們更注重的是月餅。但是月餅有太大的局限性，讓人感覺很是無趣。于是我，很快又返回小時候的深信不疑了。隨著多種文學(xué)的閱讀，現(xiàn)在我深信月亮上面有東西，有很多很多的神秘東西——僅就這一點來說，就很能夠安慰我的身心：似我這樣一片小小塵屑，有幸落生地球，體驗一場生命經(jīng)歷，或得或失、或悲或喜，都是人生滋味，如果你自己能夠有趣，是連死亡都無法阻止你的。抓緊時間吧，閱讀所有喜悅你眼目的文學(xué)吧，為自己插上一副想象的翅膀吧。海盜與船長可以有，白雪公主和七個小矮人可以有，音樂劇《貓》可以有，動畫片《冰雪奇緣》可以有，孫悟空可以有，葫蘆娃可以有，宮崎駿可以有。我擅自把宮崎駿列入了文學(xué)清單，他的劇本都很文學(xué)，他的動畫片我都看了。
我有一本床頭書，《爺爺?shù)奶焓埂?。從?008年的初版開始，就一直陪伴我床頭，成為我的枕邊書。年頭長了，翻閱舊了，我又買了幾本第二版，保存著，確保隨時換新。市面上把它分類為繪圖本，我卻把它列入了文學(xué)清單。作者是德國繪本作家尤塔·鮑爾，在這一本書里的文字，極簡形式與極富內(nèi)蘊，兩者都登峰造極。爺爺在老病之中，喜歡給孫子講述自己的過往：寥寥數(shù)語，簡潔客觀。爺爺這一生遭遇戰(zhàn)爭、饑餓、蕭條、失業(yè)、受欺辱、做各種苦力，但爺爺都是平靜舒緩，無怨天尤人，無委屈悲傷，無夸耀炫曬，更無任何對孫子的要求。爺爺心中有一條篤定的認知：他之所以在臨終前還得以與孫子客觀真實聊聊過往，那就已經(jīng)是一種天大的福氣，那就是天使在護佑爺孫，其他一切都不重要。爺爺?shù)奶焓梗瓉碇皇谴蠼謴V場中央的一座普通雕像，雕像原型就是一個普普通通的鄰家大娘。爺爺小時候上學(xué)，每天出門，都要穿過這個廣場，調(diào)皮搗蛋、健步如飛，對周遭事物懵懂無知。然而，正是廣場上的那尊天使，一直暗暗伴隨著爺爺并呵護著爺爺。巧妙的是，繪本的文字，一句都沒有提及天使，天使只是虛線勾勒的圖形。輕輕薄薄一本書，重量盡在內(nèi)容里，很適合臨睡前翻閱，十幾年來，經(jīng)由反復(fù)閱讀，爺爺?shù)奶焓挂呀?jīng)變成了我的天使，暗暗守護著我，療愈我的那些失眠，很有成效。
我讀的字
比我吃的鹽還多
當然，我會閱讀更多更廣：我讀《金瓶梅》《紅樓夢》《品花寶鑒》《聊齋志異》，也讀托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、狄更斯，海明威也讀，華萊士也讀，更特別鐘愛他的非虛構(gòu)文學(xué)《那些好玩兒的事我再也不做了》。讀波伏娃，也讀杜拉斯；讀辛波斯卡，也讀安娜·卡明斯卡，也讀海子和顧城。少年時代狼吞虎咽讀過大批紅色小說：《暴風驟雨》《林海雪原》《紅巖》等等。青年時代伴隨著我自己的寫作發(fā)表，我會緊緊追讀我同時代作家的新作：從劉心武至張潔至王朔至韓寒，等等，至今。我的閱讀，更含有對自己同時代作家的致敬，致敬同行的勤奮和不易。
因此，我可以驕傲但并不自滿地說：我讀的字，比我吃的鹽還多。
我喜悅閱讀，迷戀閱讀。對于我來說，迄今為止的幾十年人生，讀與不讀，大不一樣。盡管世事多變，生活節(jié)奏與更新?lián)Q代都越來越快，身邊人群，眼看著越來越焦慮和緊張，而我，倒是感覺自己身心，終于踏踏實實地輕松起來，不敢說得了大自在，小自在還是有了一點，我明白這應(yīng)該歸功于我自己長年累月的閱讀。沒有誰的人生是一帆風順的，我也曾一而再再而三地走進死胡同——原本以為是一條康莊大道，走著走著，越來越窄，最后再也沒法走下去，急得身心如焚。最危急時刻，全靠抓起書，讀起來。曲徑通幽到底有沒有？有的。
讀己所喜
觸類旁通
人類的生命本質(zhì)，就是一種速朽的物質(zhì)，單單一份生老病死，就會攪得你周天寒徹，何況還有其他種種艱難險阻。要救護自己，全靠自己靈魂的力量。靈魂減負狀態(tài)下的輕盈與升騰，是美的。靈魂祛恨狀態(tài)下的寬容與善意，是愛的：這就是你為自己在爭取生態(tài)環(huán)境。再說空靈一點，這就是你為自己在創(chuàng)建精神家園。
不同的人，無論你有著怎樣的天賦和才能，都可以在自己的領(lǐng)域爭取和創(chuàng)建自己更好的生命時空。只是，我想說，如果全無文學(xué)閱讀，則很難想象你骨子里頭是一個有趣的人。有趣，很奧妙，它其實是個人的心理建設(shè)與情緒管理。文學(xué)作品實質(zhì)上是個人的精神類藥品，是形而上的化學(xué)反應(yīng)，安全有效，副作用極小，且還會更廣泛地激發(fā)你對音樂、電影之類的興趣愛好。小提琴協(xié)奏曲《梁?！肥敲耖g文學(xué)的改編。貝多芬的《歡樂頌》，是席勒詩歌的譜曲。當代音樂劇《貓》，是艾略特詩歌的改編。電影就不用說了，太多太多來自文學(xué)原創(chuàng)。就這一粒藥丸，之于我，太重要，它會助力我的精神狀態(tài)積極向上，會助力我從自我繭房破繭而出。
小時候我經(jīng)常養(yǎng)蠶，曾無比著迷地觀察蠶蛹破繭的過程，每天寫筆記，半夜起床查看。一只小蟲子把自己封閉進了繭房，差不多十五天，便化成蛾子飛了出來，真是魔術(shù)。十五天對于一只小蟲子短暫的一生來說，何其漫長，但升華蛻變，就是需要時間，就是需要循序漸進。慢慢我明白，蠶蛹破開繭房，就是一口一口地咬，我閱讀書籍，就是一本一本地讀。讀己所喜，觸類旁通——這句話我說過多次了——也說成了我自己的閱讀座右銘。讀得多了，讀得長了，似我這樣資質(zhì)并不聰慧、情緒也并不穩(wěn)定的人，多少還能夠有一些融會貫通、量變質(zhì)變、漸入佳境。我將繼續(xù)，從大衣櫥里爬出來，一次再一次，以求自己的身心，愈發(fā)輕松自由。無論老少，讀無止境，年齡不是問題，永遠不是。讀不讀，才是問題。沒有文學(xué)，怎么可以？
