中國作家協(xié)會主管

何建明，著名作家，出版家，中國作家協(xié)會第七、八、九屆副主席，中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會主任，茅盾文學(xué)院院長。

許多搞文學(xué)史的人，有一個很大的缺憾，就是只以作品和作家來撰寫“文學(xué)史”。其實真正的文學(xué)史，還有一個特別重要的內(nèi)容，就是支撐文學(xué)事業(yè)的組織與那些重要事件的產(chǎn)生過程，當(dāng)然也應(yīng)該包括傳播和刊發(fā)作品的那些載體（或者說平臺）。試想一下：沒有文學(xué)雜志、沒有出版社，許多人能成為作家嗎？假若沒有傳播平臺，有誰知道你的作品？所以我一直認為甚至有很深的體會：很多時候，做一件文學(xué)上的事，遠比寫一部作品要難得多。

《中國作家》紀實版的誕生過程，也不例外。現(xiàn)在它已經(jīng)成為中國唯一的刊發(fā)長、中、短篇報告文學(xué)（包括紀實作品）的國家級陣地。今天活躍在文壇上的許多作家，就是因為《中國作家》紀實版的存在而存在，如果做個統(tǒng)計：近20年間，獲得全國“五個一工程”獎和魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎的報告文學(xué)作家中，至少有三分之二，是因為《中國作家》而走向文壇的……這個數(shù)字只會多而不會少。

然而，作為《中國作家》紀實版的創(chuàng)辦人，我自然比任何一位編輯與主編更了解和珍愛這本來之不易的“報告文學(xué)”大刊。

創(chuàng)辦的起因并不復(fù)雜，但也打破了中國文學(xué)期刊的一個“禁區(qū)”。在《中國作家》紀實版創(chuàng)刊之前，沒有一本國家大刊是“一刊兩本”或“一刊三本”的，也就是說，按以往出版規(guī)定：批你一個刊號，你就只能辦一本刊物，而《中國作家》紀實版創(chuàng)刊，就打破了這一“規(guī)矩”。

首創(chuàng)一本國家級大刊，而且“不動聲色”地完成它，本身就需要不一般的勇氣和智慧。關(guān)于辦《中國作家》紀實版的想法，是我到《中國作家》之后就有的，但最初我根本不可能實現(xiàn)這一愿望，因為中國作家協(xié)會按照上級的要求，早已歷史性地完成了文學(xué)陣地的布局：文學(xué)理論與新聞陣地，由《文藝報》承擔(dān)；發(fā)表文學(xué)作品，由《人民文學(xué)》《詩刊》《民族文學(xué)》《中國作家》這四本大刊完成；出版文學(xué)書籍，由作家出版社完成。后來還有《小說選刊》《中國校園文學(xué)》等，則是根據(jù)新形勢下的需要而新增的。一直以來的分工是：《人民文學(xué)》作為“國刊”，創(chuàng)刊最早，是綜合大刊，即發(fā)表中短篇作品為主；《詩刊》發(fā)詩歌；《民族文學(xué)》刊發(fā)少數(shù)民族作家作品。《中國作家》相對創(chuàng)刊晚些，主要以中篇作品和報告文學(xué)為主。這種分工只是一種在作協(xié)內(nèi)部的默契，沒有誰說一定可以刊發(fā)什么而不能發(fā)表什么，除了《詩刊》只發(fā)詩歌以外，其他幾家雜志完全由刊物自身決定，想發(fā)什么就發(fā)什么，只要你不超出刊物頁碼的規(guī)定就行。

但，可能是我到了《中國作家》和中國作協(xié)后，在與幾位志同道合的同事們的決心與努力下，使得這種比較僵化的辦刊方式被慢慢打破。當(dāng)然首先是我所在的《中國作家》開始了一場并不那么輕松的“改革”——

其實這種所謂的“改革”，早在各編輯和主編那里就有所“騷動”，只是一般人不會大膽去做而已。要知道，我們的“陣地”管理是非常嚴格的。尤其是像中國作家協(xié)會管理的這幾個國家大刊，誰想有所“變動”，弄不好坐牢都有可能。

然而，最終還是被當(dāng)時我任主編的《中國作家》打破了。我主辦《中國作家》紀實版有兩個原因：一是我本人是以創(chuàng)作報告文學(xué)為主的作家，但很早發(fā)現(xiàn)中國這么大的國家，竟然沒有一本刊發(fā)報告文學(xué)的專刊，而像小說、詩歌的刊物，滿地都是。為什么沒有一本《報告文學(xué)》？中國作家協(xié)會沒有人回答這個問題，說白了，報告文學(xué)一直以來就不受人重視，或者說沒有真正受到重視。要不然就不會出現(xiàn)這種情況——遺憾的是，到今天為止，中國還沒有一本《報告文學(xué)》雜志，下面我會說明“為什么”的。曾經(jīng)我在兼任中國作家出版集團管委會主任時，與集團同事一起，進行了長達三年時間的努力，花了200多萬元的代價，硬是從一家公司手里拿回了原本叫《環(huán)球企業(yè)家》的雜志，準備辦《報告文學(xué)》雜志。為這，我曾利用全國政協(xié)委員的名義，與中宣部副部長、主管新聞出版的蔣建國同志進行了長達兩年多的爭取，最終他同意批準我們把《環(huán)球企業(yè)家》改成《報告文學(xué)》。當(dāng)一切工作準備就緒，我向黨組書記錢小芊同志匯報時，他很認真地問我：“建明，《中國作家》紀實版也是你辦的，現(xiàn)在你再辦一本《報告文學(xué)》雜志，那《中國作家》紀實版咋辦？”我沒想到他竟然把我問住了！是啊，我是中國作協(xié)報刊社的具體負責(zé)人，怎么可能為了自己的“愛好”而辦一件連自己都不知如何處理為好的事呢？于是一拖再拖，拖到我不再擔(dān)任負責(zé)管理報刊社后，后任領(lǐng)導(dǎo)把這份原本的《報告文學(xué)》雜志，改辦成現(xiàn)在的《中國當(dāng)代文學(xué)研究》。

回頭再說當(dāng)時創(chuàng)辦的《中國作家》紀實版的起因吧。

我是1996年初調(diào)到《中國作家》的，之前在中央某部機關(guān)任《新生界》文學(xué)雜志主編。在這本雜志時，干過一整本雜志刊發(fā)一部長篇作品，而且嘗到了甜頭：因為那種傳統(tǒng)的“大拼盤”式的辦刊（就是小說、詩歌、散文、報告文學(xué)、評論文章等同發(fā)一期的辦刊），根本不如一期刊發(fā)一部好作品的發(fā)行量和影響力?，F(xiàn)在也是如此：許多文學(xué)刊物，把一部好長篇，摘上三五萬字發(fā)，再配上其他中短篇，結(jié)果發(fā)行量根本上不去，充其量只能看老訂戶的面子上勉強辦刊，幾十年了，苦日子一直沒有多少改變。1998年，山西作家趙瑜寫了一部《馬家軍調(diào)查》，這是個長篇，內(nèi)容非常好。我們編委會討論后，決定全文發(fā)表。但30萬字怎么發(fā)？有人提出分兩期發(fā)。當(dāng)時作為總編室主任和負責(zé)發(fā)行的我提出反對意見，理由是：《中國作家》當(dāng)時是雙月刊，即兩個月才出版一期。如果一部作品分兩期發(fā)，等于讓讀者兩個月后再看后半部分，周期太長。從閱讀角度看，是個大忌，發(fā)行更不用說，肯定大打折扣。后來責(zé)編、二編室主任肖立軍也支持用整本《中國作家》一期發(fā)完全稿。

別小看這事，它可是在國家級大刊中第一次作了歷史性的突破。我們《中國作家》是首創(chuàng)。

《馬家軍調(diào)查》發(fā)表后的影響大家都知道，可謂“洛陽紙貴”。但事實上開始并沒引起太多注意。記得我當(dāng)時帶著總編室的工作人員，蹬著平板車跑到王府井和五四大街去擺攤賣，仍然沒有什么起色，直到馬俊仁跳出來要跟我們《中國作家》和趙瑜打官司后出現(xiàn)轟動效果，才好賣，賣瘋了。事后我對趙瑜兄說：你知道我們?yōu)榱税l(fā)這期雜志受了多少累和苦？光在印刷廠，我記得至少守過三宿——為的是緊盯印廠能不能及時印出刊物來，另一個緊盯的任務(wù)是：別讓人從中作梗出現(xiàn)盜版……

《中國作家》發(fā)表《馬家軍調(diào)查》的趣事還多著呢，我們另行作敘。但這一期雜志刊發(fā)整本的報告文學(xué)作品，給了我和全雜志社極大啟發(fā)：報告文學(xué)是可以大有作為的，并不像一些人認為的沒人看，實際上愛看優(yōu)秀紀實作品的讀者遠比看小說的要多得多?！恶R家軍調(diào)查》之后，我們又發(fā)了楊沫兒子老鬼的一部長篇小說，這一次又很成功。1998年下半年，由我創(chuàng)作的長篇報告文學(xué)《落淚是金》，再次一炮打響，當(dāng)時雜志發(fā)行超過20多萬，而且市面上出現(xiàn)了盜版。這三次試驗，可以說，堅定了我和雜志社同仁們辦大刊、刊整本一部作品的信心。

2004年，我正式出任《中國作家》負責(zé)人。就開始籌辦“報告文學(xué)”陣地。但在中國作家協(xié)會現(xiàn)行的編制與格局下想另辦一本大刊，是不太可能的。因為除了經(jīng)費問題，更多的是原來行政編制是一本刊物，就是一個局級單位。怎么可能現(xiàn)在因為我們想再辦一個刊物，而在《中國作家》雜志社之外，再擴編一個正局級單位呢？ 唯一的辦法是：在雜志社現(xiàn)有編制下進行內(nèi)部“消化”，即你想辦刊，你要負責(zé)一切：包括用人、經(jīng)費和其他等等。否則你就別去想這樣的事！

“干不干？我想既然我們想把雜志辦好，就冒這個風(fēng)險吧，大不了被免職……”2004年中國作協(xié)黨組是讓我主持日常工作，因為那個時候在中國作協(xié)內(nèi)部，還沒有把那些七八十歲的老同志從作協(xié)所在的各刊物“主編”位置上“請”下來，因此像我這么個40多歲的年輕人，基本上不太可能給正職的。作協(xié)的雜志社主編都是正廳級干部，而我之前的兩任負責(zé)人一直干到退休，都只是常務(wù)副主編。

所以創(chuàng)辦《中國作家》紀實版實際上有點拿自己的“烏紗帽”賭輸贏。這樣的事，外界是不知道的，也不會理解當(dāng)時我和雜志社另一位副主編楊志廣的心境。志廣與我同齡，是一位優(yōu)秀的編輯家，我們同時提拔為《中國作家》副主編。當(dāng)時我首先征求他的意見。志廣對我辦紀實版非常支持，完全同意我的想法：一切由雜志社承擔(dān)辦刊的資金和管理，以及政治責(zé)任。后來我又征求另一位《中國作家》的重要編輯、當(dāng)時任主持報告文學(xué)的編輯部主任肖立軍。老肖比我們大幾歲，雖然職務(wù)上我是他的領(lǐng)導(dǎo)，但從資歷來說，他是老大哥，對我十分尊重。尤其是他主導(dǎo)了《馬家軍調(diào)查》的發(fā)表，而在這之前我還沒有調(diào)到《中國作家》時，他就已經(jīng)連續(xù)編發(fā)過我的作品，可以說也是我進中國作家協(xié)會的積極支持者。不用說，辦《中國作家》紀實版，我跟立軍同志是最積極的。后來紀實刊辦起來后，很快我就推薦肖立軍出任《中國作家》副主編，負責(zé)主持“紀實版”工作。這是后話。

當(dāng)雜志社領(lǐng)導(dǎo)層統(tǒng)一信心和意見后，我就向黨組金炳華書記匯報，得到了他的支持。金書記是好位領(lǐng)導(dǎo)，只給我提出了一點：注意把握政治方向??！我知道，紀實作品可比小說、詩歌要容易出現(xiàn)出版上的危險，所以辦《中國作家》紀實版除了經(jīng)濟負責(zé)、編制責(zé)任、工作勞動強度責(zé)任，最重要的是政治責(zé)任。我向黨組和金書記做了保證：如果出現(xiàn)大的政治偏差，我接受黨組的任何處分。

這就是為什么我特別珍惜《中國作家》紀實版的原因之一。

組織上的一切問題解決了。那么我們就想辦一本“報告文學(xué)”的“二刊”有沒有可能呢？顯然按中央出版的規(guī)定，一個刊號是不能辦兩個刊物的。怎么辦呢？我就到北京出版局打聽情況，結(jié)果讓我喜出望外：不能辦兩個刊物，但能把“月刊”辦成“半月刊”，甚至“旬刊”“周刊”。也就是說，原來一個月出一期雜志，你想變成一個月辦兩期或三期，甚至四期都是可以的，這不屬于違規(guī)。

太好了！這個空間，簡直讓人興奮壞了！而且只需到北京報刊發(fā)行部門去注冊一下即可。

很快，我們就在北京報刊發(fā)行部門拿到了相關(guān)的同意意見。于是在2005新年到來之際，《中國作家》紀實版隆重上市，成為當(dāng)時期刊界和文學(xué)界的一大事件。尤其是全國的報告文學(xué)作家和紀實、傳記類作家們，更是興高采烈，奔走相告……

這是《中國作家》自1985年成立之后的一次最重要的改刊，應(yīng)該說它是非常成功的，為我國的文學(xué)事業(yè)發(fā)展起到了積極作用。尤其是近20年來，為講好“中國故事”，起到了其他陣地?zé)o法替代的作用，也為培養(yǎng)中國報告文學(xué)作家和紀實作品作家，起到了重要作用。這個作用至今仍在不斷產(chǎn)生……

紀實版成功出版后，實際上我們壓力是非常大的。也就在《中國作家》紀實版正式出版后，我也被黨組任命為《中國作家》主編，這也是中國作家協(xié)會第一次破例提拔像我這樣的40多歲年輕人出任雜志社正職。兩年后，肖立軍也被任命為雜志社副主編。這樣我們《中國作家》雜志的班子完整形成：我任主編，也成為《中國作家》繼馮牧、陳荒煤后的第三任主編。楊志廣、肖立軍為副主編，他們各自負責(zé)“綜合版”和“紀實版”。

即使如此，其實當(dāng)時我和雜志社仍然面臨巨大壓力，主要是缺編輯和辦刊經(jīng)費。編輯受編制限制，但還是能招請幾個，關(guān)鍵是辦刊經(jīng)費難。這個時候，我們同內(nèi)蒙古鄂爾多斯市有了聯(lián)系。當(dāng)時的鄂爾多斯市市委書記是云峰同志，他是位非常有水平的人，做事大氣，而當(dāng)時鄂爾多斯的經(jīng)濟實力非常強大，最根本的是云峰書記有魅力，愛好文學(xué)。通過多次交流，我和他簽訂了一份長達10年的“《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎”合同，由他們每年支持我們300萬元，來辦《中國作家》紀實版和鄂爾多斯文學(xué)獎。

3000萬元，這在當(dāng)時，也可以說就是現(xiàn)在，我們還沒聽說哪個雜志獲得過如此大的一筆經(jīng)費支持！也就是說，有了這一年300萬的辦刊經(jīng)費，我們辦《中國作家》紀實版的底氣頓時大增，加上其他廣告與發(fā)行收入，以及一個文學(xué)獎的加持，《中國作家》紀實版乃至整個《中國作家》雜志，都有了一段生機勃勃、充滿活力的輝煌歲月。

我是2008年初從《中國作家》調(diào)到作家出版社任社長及中國作家出版集團管委會主任、黨委書記的。又在2009年出任中國作家協(xié)會書記處書記和中國作家協(xié)會副主席。我的《中國作家》后兩任主編艾克拜爾和王山，應(yīng)該非常有體會享受這份來自鄂爾多斯的巨額辦刊經(jīng)費支持的溫暖與甜美。

除了解決經(jīng)費外，為了辦好《中國作家》紀實版，我和肖立軍同志策劃了聘請著名報告文學(xué)作家鄧賢、王宏甲、盧躍剛、邢軍紀、李鳴生、李炳銀、陳桂棣、趙瑜、張健、徐剛、徐劍、黃傳會、理由為《中國作家》紀實版的“首席作家”。我自己也被列入“首席作家”其中，主要是因為那時我已經(jīng)多少知道自己不會在《中國作家》時間太久，早晚會被調(diào)任到其他單位，所以為了把《中國作家》紀實版辦好、辦扎實，也給自己留了一份責(zé)任和義務(wù)。自然，后來我出任中國作家出版集團管委會主任和黨委書記，《中國作家》也是我下屬的管理單位之一。在這個“首席作家”名單中，李炳銀是唯一的理論專家，可見我對他的尊重。其余的都是當(dāng)紅報告文學(xué)作家。整個名單都是我安排的，目的是希望這些實力派作家能把自己的好作品給《中國作家》，那么我們的“紀實版”就不會出現(xiàn)質(zhì)量問題，而且必定是最高水平的報告文學(xué)權(quán)威刊物了。這一點后來被證實。

20年了！《中國作家》紀實版，從創(chuàng)辦到今天，整整走過兩個“10”年。它為《中國作家》和中國文學(xué)事業(yè)爭了光，更為廣大報告文學(xué)作家提供了最重要的陣地。我真誠地感謝中國作家協(xié)會黨組和金炳華、李冰、錢小芊書記和現(xiàn)在的張宏森書記對《中國作家》紀實版的支持幫助。感謝后任主編艾克拜爾、王山和程紹武等同事的努力與付出，還有編輯部的一批優(yōu)秀編輯人員，他們?yōu)檫@本刊物付出的辛勞，值得廣大作家們銘記與感恩。也非常高興看到一批又一批優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，通過這個陣地，成為“講好中國故事”的中堅力量。

衷心期待《中國作家》紀實版越辦越好。