文藝氣象·聽濤
在紙上種莊稼
范墩子
我生在渭北的一個小縣：永壽。縣不大，溝壑卻有近千條。小時候，上學(xué)之余，我就跟著父親在這片溝坡上料理莊稼和蘋果園。父親不識字，可自我懂事起，他就常給我買書看。父親有一句口頭禪：“只要咱愛土地，土地就不會虧待咱?！蹦菚r，我并沒有理解這句話，也沒有把這句話放在心上。后來，在沈陽讀大學(xué)時，知我寫作，他打來電話，又講了這句話，還專門補(bǔ)充了一句：“我是在地上種莊稼，你是在紙上種莊稼，咱爺兒倆是一樣的。”
父親的話，深深觸動了我。寫作就是在紙上種莊稼呀，我過去是把它想得太高大上、太縹緲了，因而總在詞句上費神，而忘了文學(xué)所面對或擁抱的，正是熱氣騰騰的生活。
于是，我把視線轉(zhuǎn)向了我的故鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)向了童年生活，那些甜蜜而又詩意的往事，撲面而來。故鄉(xiāng)就成了我寫作的源頭。回望故鄉(xiāng)時，我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的鄉(xiāng)村正經(jīng)歷著一場前所未有的變革。我邊閱讀，邊思考，帶著濃郁而又真摯的愛，把這些變化，從少年的視角，用小說寫了出來。也是這些小說，讓我在20多歲時，真正意義上思考了生活，親近了現(xiàn)實。
父親視土地為生命，那種愛，樸素而又純粹。他快70歲的人了，卻還守著家里那幾塊地。本來可以閑下來，但他不肯。去年秋天，我和他在老家卸蘋果時，他轉(zhuǎn)過身問我：“都說你是個作家，你講講，我為啥還要種地？”他站在果樹下，陽光在他黝黑的臉上輕輕搖晃。我搖搖頭。他微笑著說：“不愛土地，就會覺得種莊稼累。但當(dāng)你愛上了土地，你就會感激土地給你的回報?！?/p>
站在蘋果園里，我陷入沉思。像父親一樣的農(nóng)人，對土地充滿深情，他們能聽見土地的心跳聲。文學(xué)，又何嘗不是在聽土地的心跳聲呢？寫作至今，我始終覺得自己是在文學(xué)的土地上種莊稼，收割莊稼。一個個字詞，就是一個個沉甸甸的果實，一行行句子，就是一壟壟泛著生機(jī)的麥苗呀。
30歲時，我到西安工作，成了一名專業(yè)作家。我喜歡坐在那些彌漫著煙火味的街巷深處，聽嘈雜的人聲，觀察人們的喜怒哀樂。我喜歡在日光明媚的天氣里，沿著城墻根走，撫摸那些寫滿歲月斑紋的青磚，聽老人們在城墻下吼唱秦腔，那豪邁的聲音在護(hù)城河上悠悠蕩蕩。我也喜歡采訪不同職業(yè)的人，比如外賣員、網(wǎng)約車司機(jī)、裝修工、面館老板、非遺傳承人等。同他們交流，總能感受到一種光亮和堅毅。他們在平凡的生活里執(zhí)著堅守，在風(fēng)霜雨雪中品味甜蜜。而我，希望能以自己的筆，畫出他們樸素的形象來。
多少次，我也在長安區(qū)皇甫村里穿行，在柳青墓前的崖上遠(yuǎn)眺。遠(yuǎn)去的生活重新浮現(xiàn)，仿佛又見到了那位樸素的老人，他正同鄉(xiāng)親們一起坐在田畔，一邊抽煙，一邊閑談。半個世紀(jì)過去了，但我總覺得，柳青還在眼前的村子里，他的魂還在長安的田野間游走。當(dāng)年，路遙和陳忠實也多次在柳青墓前冥思、參悟。他們向柳青學(xué)什么呢？我以為，他們在學(xué)柳青對待生活對待現(xiàn)實的態(tài)度。
我沒見過這三位現(xiàn)實主義作家。但每次在皇甫村漫走，我總能聽到他們的召喚：沒有真情，沒有生活，沒有體驗，就沒有文學(xué)。
我還多番踏上咸陽原，去考察那些被人們遺忘的歷史遺痕。從漢家陵闕，到唐十八陵，從原上厚土，到原下渭河畔，我一遍遍地走，一篇篇地寫。這些思考和經(jīng)見，都融在了我的文學(xué)里，成為語言的呼吸，語言的節(jié)奏和本色。
元旦的鐘聲響起了，2025年的第一縷曙光已灑在寂靜的清晨，連風(fēng)都張開臂膀擁抱大地。心懷理想的人，已早早行動起來。我想起路遙的那句名言：像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)。于我，則會像農(nóng)人一樣，在文學(xué)的土地上不歇不停，耕種新的青翠。
跳動的文學(xué)之心
葛 競
轉(zhuǎn)眼，又是新的一年。
這個時刻，人們暫時停下了匆忙前行的腳步，凝神靜思回顧過去，滿懷期待展望未來。我總是與文學(xué)共度新年，這讓我的心安穩(wěn)而踏實，為下一段旅程充滿電量。
兒時，我是個幸運(yùn)的孩子，家中的書柜永遠(yuǎn)裝滿了兒童文學(xué)書籍，它們就像是一扇扇為我打開的大門，讓我自由穿梭于不同的空間與時間，行走在真實與虛幻之間。
在書房長大的孩子，心中亮著一盞神奇的燈。那光芒會驅(qū)散黑暗，把世界變得色彩斑斕；那光芒會照亮成長的心靈，讓人不畏懼、不孤單、不慌張、不茫然。
記得一個新年夜，爸媽出門，我一個人正在看《西游記》，家里卻停電了，眼看四周陷入一片漆黑，我的心怦怦直跳，一動也不敢動，把眼睛緊緊閉上了。我努力地回想著書中的內(nèi)容，孫悟空就從腦海中跳了出來，他“身穿金甲亮堂堂，頭戴金冠光映映”，為我驅(qū)散了黑暗和恐懼，降妖除魔的大圣變成了一個小女孩的心靈守護(hù)者。
文學(xué)沒有影像和聲音，這個世界如此安靜，但讀書人的思維卻因此活躍起來。字里行間的留白，讓想象與思考有了生長的空間，文字在腦海中化作了聲音、場景、光線、氣味……變成射入心靈深處的亮光。
長大后，我成了文學(xué)的創(chuàng)作者。
寫作是一種銘刻生命痕跡的方式。無論是創(chuàng)作一本想象豐富的童話，或是寫一篇現(xiàn)實主義的小說，當(dāng)面對一張空白的稿紙，落筆寫下一行行情真意切的文字時，作家對人生和世界的觀察和思考，就這樣穿過故事，帶著心跳和體溫，給讀者一個實實在在的擁抱，說一句推心置腹的悄悄話。
2023年的跨年夜，我正在寫兒童小說《宇宙的夢想》，書里的孩子懷揣航天夢，努力成長。孩子和宇宙，看似遙不可及的距離，但一件件航天大事卻在鼓舞著小主人公，讓他做好身邊的每一件小事。
2024年秋天，我?guī)е@本書走進(jìn)一所小學(xué)做文學(xué)講座，學(xué)校操場上，幾千名同學(xué)認(rèn)真地聽講。當(dāng)我提問時，臺下的一只只小手爭先恐后地舉起來，孩子們鼓掌，歡呼，熱鬧得就像過節(jié)一樣。
講座結(jié)束后，我卻看到人群中有個眼圈紅紅的小姑娘，她剛哭過鼻子。我走到她身邊，小女孩告訴我，她是全校唯一沒來現(xiàn)場聽講座的同學(xué)。
我驚訝地詢問原因，原來，她是學(xué)校的小志愿者，要負(fù)責(zé)在廣播室值班，只能守在那里。她趴在窗口，聽得很認(rèn)真，也想跑來回答問題，卻不得不留在廣播室。小女孩心里急死了，就這樣一邊擦眼淚，一邊堅守著崗位，直到講座結(jié)束。
我稱贊她很有毅力，因她忠于職守，我們的講座才能這么順利地進(jìn)行。小女孩說：“我讀過您的這本書，我最喜歡里面的玉兔號月球車，它的任務(wù)是工作3個月，但它卻在月球上工作了900多天，克服了很多困難，就是它一個人！月球那么遠(yuǎn)，它都能堅持，我也行！”
看著小女孩真誠的眼神，我想：她聽到了小說里的那句悄悄話。
這是文學(xué)帶給作家的幸福時刻，如同山間吟唱的歌者，忽而聽到山谷那邊的嘹亮回應(yīng)，禁不住滿心歡喜。
人像浩瀚宇宙中的萬千星斗，文學(xué)就像閃亮的星光，也許我與你相距遙遠(yuǎn)，甚至素不相識，卻因為看到彼此的光芒，便能感受到宇宙那端，也有一顆柔軟的、怦怦跳動的心。
一塊煤，一個字
榆 木
我不曾想過，有一天會成為一名作家或者詩人。我早已接受了礦工的身份，接受了自己的平凡，也擁抱了這種平凡。而當(dāng)我拿到自己的第一本詩集時，我突然明白文學(xué)在給予我一種新的力量，在給予平凡一種新的定義。它像一盞礦燈，照亮了我眼睛之外嶄新的世界。
當(dāng)我獨自待在礦井下二盤區(qū)水倉時，發(fā)現(xiàn)只有閉起眼睛，腦子里的巷道才會變得更加清晰。眼睛會看到我們應(yīng)該看到的，心靈讓我們看到自己想要看到的。當(dāng)我從黑乎乎的工作服口袋里找出一張褶皺的紙在膝蓋上展開，發(fā)現(xiàn)在礦井下要保持一張紙的雪白也變得困難了，以前輕易得到的事物此刻在礦洞里變得格外珍貴。我在涂滿煤灰的交接班驗收單上歪歪扭扭寫下第一行詩句，多年以后才追溯到，那是我文學(xué)之路開始的地方。
2008年我左腳踏出校園，右腳便邁進(jìn)煤礦。2014年我結(jié)婚時，已經(jīng)在礦井里扛了6年的液壓柱。兒子出生時，我在礦井下抬隔爆開關(guān)、拖電纜一年了。小女兒出生時，我在礦井下的盤區(qū)水倉看護(hù)水泵3年了。一個人變成了一家人。礦工從擁擠的集體宿舍搬到了河谷上建起來的公寓樓里，會看到新辦公樓前的青草坪上開著的野花，在礦區(qū)公園里的雪松上落著的鳥雀，金黃色的銀杏葉在河谷的微風(fēng)里搖曳。
從當(dāng)初來到煤礦簡陋的設(shè)施到現(xiàn)在的嶄新建設(shè)，從當(dāng)初礦工井下的辛苦勞作到機(jī)械化開采，智能化發(fā)展正在成為煤礦的主流……而這些時間的印跡都被我?guī)肷钌畹牡V洞里，構(gòu)成了我文學(xué)語言的一部分。
以前，我一直是以礦工的身份來審視煤礦，理解礦洞里的黑，探索礦井里的未知，接觸跟我一樣黑乎乎的礦工，以此來定義煤礦和基層的意義。現(xiàn)在，當(dāng)我用詩人的視角回望我在煤礦工作的16年，回想起身上的工作服被汗水浸透，坐在進(jìn)風(fēng)巷口晾衣服時那種酣暢淋漓的感覺，回想起工友們下班之時的相互調(diào)侃、回蕩在巷道里的笑聲，我忽然明白，正因為我當(dāng)初對煤礦的未知，生活才冒出了驚喜；正因為我們積極參與生活、認(rèn)真生活，我的詩歌才找到了情感的落腳處。
我在礦洞里寫下的詩歌，它們飽含著對美好的向往，浸染著對幸福的理解，也同樣孕育著平凡中的力量。
其實，每一名煤礦工人的工作日常，就是勞動和休息、入井和出井，井下的工作就是把地里的煤層挖掘出來。多年之后，我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，突然意識到在這一段時間里不會再聽到這些詞語：一個班扛幾根柱、清幾車煤、抬幾臺開關(guān)等。我從原本煤礦的語境進(jìn)入到文學(xué)的語境里，正在經(jīng)歷一種純粹的文學(xué)生活。
我把想象中的文學(xué)概念徹底釋放出來，并賦予詩歌一種實在的意義。支撐這種觀念的，是詞語的準(zhǔn)確性和個體經(jīng)驗的真實現(xiàn)場感，而我僅僅是將一塊塊煤一樣的漢字從礦洞深處搬運(yùn)到白紙上。一首詩歌放不下煤礦，一座煤礦卻可以放得下一生；一個漢字寫不透一塊煤，一塊煤卻可以悟透人生。我尊重每一個漢字的到來，就像每一句詩歌對白紙的尊重，就像每一塊煤對大山的尊重。
從生活里來，往時代中去
石一楓
寫小說的都知道要有人物，然而難也難在對人物的捕捉和塑造。有時理念已經(jīng)成形，并且感到是有那么點兒新意的，但不能用一個鮮活的形象表現(xiàn)出來，于是理念飄浮在空中，總也落不了地。還有時眼前倒是有那么一兩個嬉笑怒罵、繪聲繪色的人物了，但寫出來卻總覺得不夠，甚至懷疑為什么要寫他們，于是人物本身也失去了魅力和說服力。我在2024年的創(chuàng)作和思考，當(dāng)然還是圍繞著人物進(jìn)行的。我想這也是小說永恒的課題。
有的時候好的文學(xué)人物，還真是從生活里“撿”來的，比如我的小說《逍遙仙兒》中的北京拆遷戶王大蓮、海淀高知媽媽蘇雅紋，這些形象就是我在商場里看到那些送孩子上課的家長時，突然就有了寫作的感覺。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市建設(shè)，在包括北京在內(nèi)的很多大城市里，不管是本土居民還是高素質(zhì)的外來人口，不少人已經(jīng)擺脫了經(jīng)濟(jì)上的困窘，生活富裕起來。在經(jīng)濟(jì)上，他們過得很自足，但在諸如孩子教育等問題上，不少人又陷入新的困惑。這種新困惑的產(chǎn)生，有著社會與文化雙重的因素，而這正是一個小說家可以深挖的領(lǐng)域。
同樣的例子還有伴隨互聯(lián)網(wǎng)對生活的影響，出現(xiàn)了以前沒有過的“網(wǎng)絡(luò)一代”。并且回頭看去，中國的互聯(lián)網(wǎng)社會已經(jīng)成形二三十年了，那么網(wǎng)絡(luò)一代也有了他們的后代。我在2024年完稿的長篇小說《一日頂流》，寫的就是一對這樣的北京父子。父親是論壇時代的老網(wǎng)民，兒子是直播時代的新網(wǎng)民，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)塑造了他們的生活，虛擬已經(jīng)成為生活的一部分，但他們卻在這時開始思考什么才是真正的生活。有類似困惑的人物在生活中比比皆是，而我想，他們也能在一定意義上說明我們這個時代的特殊性。新人物之所以新，還在于他們存在于日常生活，同時反映了時代的新變化。
雖然今天對于文藝作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)多種多樣，可能有學(xué)術(shù)的、市場的、長期的、短期的，但歸根結(jié)底只有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是老百姓是否真心喜愛。拿小說為例，北京的前輩作家給讀者留下了駱駝祥子、那五、張大民這些膾炙人口的人物形象，我能不能在這條人物的畫廊里再增添一個或者幾個新形象？我想這是對北京作家最大的挑戰(zhàn)，如果能做到，也是一個北京作家的殊榮。為了實現(xiàn)前面所說的創(chuàng)作目標(biāo)，我能做的除了筆不停，同時還有眼不停，腳不停，心不停。我是寫北京的北京人，寫過二環(huán)路里的胡同，寫過長安街邊的部隊大院，寫過脫胎于工廠宿舍的麥子店，寫過新老北京人交融雜居的中關(guān)村，現(xiàn)在正在創(chuàng)作原來是農(nóng)村、后來迅速融入新城區(qū)的回龍觀和天通苑。為了寫出這些地方獨特的居民生態(tài)和氣息風(fēng)貌，我盡力像一滴水融入海洋那樣融入我所熟悉但還應(yīng)該更熟悉的北京，相信能夠?qū)懗鲆粋€復(fù)雜而真實的北京，也是獨特的今日之北京。
希望在2025年，我能夠與更多有意思、有意味的人物在文學(xué)中相遇，而通過這些人物，我愿意和讀者一起認(rèn)識我們的時代。
邊寫，邊等待
阿 菩
在文學(xué)史的維度上，我和我的同年們屬于新舊交替的那一代人。
我作為支點的左腳還踩在印刷體文學(xué)的泥土里，向前邁進(jìn)的右腳已經(jīng)踏入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新河流中，而這是20年前的事情了。
2005年，網(wǎng)絡(luò)小說方興未艾，我接觸它一開始是出于學(xué)術(shù)的目的，為了接近創(chuàng)作者、了解這個圈子而寫了一本以山海經(jīng)為題材的小說，然而初戰(zhàn)就失利了。
當(dāng)時，審美偏于西化，文化流行慕洋，新生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不能免俗，后來成為網(wǎng)文第一站的那個平臺，編號001的小說也是西式幻想題材——在“鄙視鏈”的最高端，坐著的不是東方的傳統(tǒng)神話，而是“魔戒”與“龍槍”。
在這樣的環(huán)境中，當(dāng)初我們這批堅持寫東方神話的作者其實屬于少數(shù)派，我的那本書雖然得到了好評卻完全沒有流量。
但我不甘心啊，于是苦心鉆研，按照當(dāng)時最流行的套路，寫了一本歷史穿越文《邊戎》，這本書倒是小紅了一把，讓我在網(wǎng)文圈有了一席之地，從此一發(fā)而不可收，就這么寫下去，忘記了原先做研究的目的，在寫作的道路上一去不返。
現(xiàn)在回想起來，那個時代網(wǎng)文讀者的基數(shù)不大，氛圍卻很好，他們不嫌棄我們簡單粗疏的文字，也還未形成固定的閱讀習(xí)慣，只要作品有可取之處就會點贊。在他們的支持下，我們寫出了一個個恢弘的科幻想象，寫出了一段段跳脫的都市故事，完成了還沒有套路化的敘事，演繹出了對《封神》與《西游》的全新解讀。
幾百個贊已經(jīng)能讓一個作者充滿雄心地寫作下去，幾千人的持續(xù)關(guān)注就能捧出那個年代某個領(lǐng)域的“大咖”。和今天的新一代作者相比，我們當(dāng)時所獲取的經(jīng)濟(jì)利益微乎其微。但靠著這微薄的收入與不出圈的支持，我們掙扎了下來，也生存了下來！
然而，美麗的背面也有殘酷。
上世紀(jì)末從印刷體到網(wǎng)絡(luò)傳播是一變，幾年后從文學(xué)論壇到文學(xué)網(wǎng)站再一變，幾年后從2G到3G又一變，再過幾年從單渠道發(fā)行到全渠道發(fā)行又一變，與此同時從電腦閱讀到手機(jī)閱讀也在變，從純粹的文字閱讀到全版權(quán)開發(fā)更是一變。每一次大變革都引起創(chuàng)作習(xí)慣和閱讀審美的大調(diào)整，許多領(lǐng)域開創(chuàng)者還沒來得及享受功成名就的喜悅就忽然過時了，我的大部分同年在一場接一場的大變革中陸續(xù)凋零了。
我當(dāng)時也屬于正在凋零中的一員，一直困在歷史穿越的題材上，想要有所突破卻又已經(jīng)形成了路徑依賴。我提高了我的寫作速度，從平均一個小時1000字左右的寫作速度，強(qiáng)提到巔峰期的4000字每小時，就這樣靠著意志力勉強(qiáng)支撐著，但我心里清楚這是一種透支。到了2011年，我的最后一本歷史穿越小說《唐騎》終究還是斷更了。
差不多就在我準(zhǔn)備放棄的時候，幸運(yùn)女神忽然眷顧了我——我的第一本網(wǎng)絡(luò)小說，那本淹沒在電子數(shù)據(jù)的墳?zāi)怪?、連首發(fā)網(wǎng)站都已經(jīng)倒閉的舊作被出版商發(fā)掘了出來，改名為《山海經(jīng)密碼》出版，竟然賣了接近100萬本！
我莫名其妙地在另一個領(lǐng)域爆紅了。
這本書的際遇，讓我幡然警醒。難道我一開始的路才是對的？但仔細(xì)回想就知道不是，如果沒有轉(zhuǎn)入歷史穿越，我可能早就不寫了，沒有后面的堅持，未必能等來《山海經(jīng)密碼》的出版。但一本連我自己都忘記了的書，在這個迭代迅疾的網(wǎng)絡(luò)時代，為什么卻能在多年之后翻紅？
我知道，淺層的原因是整個時代的風(fēng)向變了，十幾年前的審美已經(jīng)徹底扭轉(zhuǎn)，不是單純的線性發(fā)展，它是螺旋上升的——既在向前，也在循環(huán)。但更深刻的原因又是什么呢？
從此，我沉下了心，沒有趁著熱度再戰(zhàn)網(wǎng)文，反而放慢了腳步，從另外一個視角去審視流行、審視網(wǎng)絡(luò)、審視文學(xué)，甚至審視命運(yùn)。我將目光投向我的出處：在考察了廣東商業(yè)文化淵源后，寫了粵商的精神問尋《十三行》；研究了嶺南手工藝術(shù)流變之后，寫了刺繡人的精神歸宿《天衣》；翻閱了家鄉(xiāng)神話記載后，寫了故鄉(xiāng)的神話淵藪《山海經(jīng)?三山神傳》……
這一次，我不再著急于網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)據(jù)了，我學(xué)會了在寫作中等待，等待著時間對故事的審判，等待著歷史對文字的梳篩。
一個回首，我也已經(jīng)年屆四十，對人生、命運(yùn)與文學(xué)的關(guān)系，思慮也日趨成熟。我結(jié)束了日碼三千，回歸到理論研究中來，回歸到高校教育中去，成了大學(xué)里的一個教授。
2024年已經(jīng)結(jié)束，2025年已然到來。如今我坐看年輕一輩的作者們，在已經(jīng)健全的創(chuàng)作機(jī)制中寫作，在已經(jīng)流暢的傳播渠道里成名，里頭的佼佼者20歲出頭就能拿到百倍于我們當(dāng)年的收入，這是屬于他們的時代紅利。我感恩網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它充實了我過去20年生命的大部分，我為它酸過，苦過，寂寞過，但如今卻又平和了。
