中國作家協(xié)會主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家七堇年、 龔萬瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、吳清緣，敬請關(guān)注。

吳清緣，1992年生，現(xiàn)居上海。上海作協(xié)簽約作家，第二屆星浪獎年度十佳科幻作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《芙蓉》《西湖》《科幻世界》《科幻立方》等刊?！缎l(wèi)煌》入選《2023年中國中篇小說精選》，獲2023上海作協(xié)會員年度作品，獲第二屆星浪獎評委會大獎?！对娀辍帆@2022上海作協(xié)會員年度作品?！督^弈》《墓碑》《天繪》獲第二屆星浪獎優(yōu)秀短篇小說獎。

劉家芳：你大學(xué)學(xué)的是地理師范專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了一名初中地理教師。從這個意義上說，你是一名標(biāo)準(zhǔn)的斜杠青年——教師/寫作者。而且這種斜杠身份已經(jīng)保持了十個年頭。這種既教書又寫作的生活是一種怎樣的狀態(tài)？

吳清緣：近期的生活就是“三本書”——寫書、教書、讀書……此外好像也沒干別的。這些年越來越宅，絕大多數(shù)周末和假期都窩在家里。寫作和讀書自然都是自己喜歡做的事兒，而教書也自有其樂趣，因為給學(xué)生上課也是一種表達(dá)自我的方式。前些年，我有個朋友受邀擔(dān)任某個線下讀書活動的嘉賓，活動結(jié)束后大呼過癮，告訴我說對臺下的聽眾表達(dá)自己的觀點是一件特別開心的事兒——我當(dāng)時想的是，這不就是我每天在干的事兒么？不過他也坦陳，過癮歸過癮，累倒是真累；這一點我也深有同感，有時候連著上幾節(jié)課，實在是很費(fèi)精力和嗓子。

劉家芳：學(xué)生知道你寫小說嗎？會看你的書嗎？如果他們問起你寫作者的身份，你會和他們說什么？

吳清緣：知道——但不是我告訴他們的。有的是別的老師或者他們的學(xué)長學(xué)姐告訴他們的，有的是他們自己挨個兒去百度每一位任課老師的名字，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的地理老師居然還寫小說。我記得自己剛?cè)肼毮菚?，某?jié)課下課，有個學(xué)生問我是不是作家，我居然掉頭就走，倉皇地逃出教室。但現(xiàn)在我當(dāng)然不會那么羞怯——有時候他們問我寫小說的事兒，我還會跟他們聊上那么一會兒。偶爾會在課上發(fā)現(xiàn)他們在看我的書，那我也得一視同仁地請他們收起課外書認(rèn)真聽講。但當(dāng)他們下課來找我簽名的時候我也不會拒絕——

畢竟，這是一份專屬于教師兼寫作者的小確幸……或者說虛榮的時刻吧。

劉家芳：教師這份工作對你的寫作會產(chǎn)生怎樣的影響？

吳清緣：我覺得這得從初中教師這份工作的性質(zhì)談起。在我看來，初中教師的工作日常便是和這個世界上最年輕的年輕人打交道。一個人在上初中之前還是兒童，雖然年輕，但幾乎從未被定義為年輕人；但初中生已經(jīng)進(jìn)入到逐漸形成自身價值體系的階段，并能夠表達(dá)相對獨(dú)立的觀點，而在我看來，這就是他們能被定義為年輕人的原因——而再也沒有比他們更年輕的年輕人了。而如果成年人愿意以平等的姿態(tài)聆聽這些最年輕的年輕人對于這個世界的看法，他們往往也會有所收獲。前年臨近暑假的時候，曾有一位姓孫的畢業(yè)生（姑且叫他小孫）對我說：吳老師，我見證了你的成長——當(dāng)時我還以為自己聽錯了，心想他說的或許是我作為老師見證了他的成長，于是又問了一遍，小孫說我的意思就是我本人見證了你吳老師成長。我后來想了老半天，覺得他說得沒錯；而我的一部分成長要?dú)w功于我的學(xué)生。

提到小孫，我想再多說一點他的事兒。我在他七年級的時候教了他一年地理，當(dāng)時的他非常調(diào)皮，我也沒少批評他；但到了八九年級，感覺他一下子懂事了。他曾非常真誠地對我說，他開始理解父母真的很不容易；而對于自己的前途和未來，他也有深思熟慮后的憧憬和焦慮。不過大多數(shù)時候，我們之間的對話并沒有那么沉重。他來找我的時候，主要還是聊科幻、電影、漫畫、游戲……以及如今中學(xué)生又在流行哪些時髦的話題。他在初中的時候?qū)戇^一些小說，興沖沖地拿給我看，雖說文筆頗為稚嫩，但亦不乏創(chuàng)意和巧思。來而不往非禮也，我有時候會把自己新寫的小說給他看，而他的意見對我來說也很重要。臨近畢業(yè)，小孫與我合影留念，我當(dāng)時發(fā)了朋友圈，配文是“多年師生成兄弟”。

所以，回到問題本身，我覺得教師這份工作對我寫作的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。很多時候，天真、純粹與理想主義往往會隨著一個人年齡的增長逐漸淡出，所幸我還能在這些最年輕的年輕人身上重新找到這些東西，而這或許就是這些年來我的小說往往有著理想主義的內(nèi)核的原因。在《衛(wèi)煌》中，覺醒的人工智能將敦煌莫高窟保存至太陽熄滅之后，這種堅守本身便是對理想主義的謳歌；而在《詩魂》中，詩人犧牲了自己的生命，將自身的人格寫入計算機(jī)的編碼，最終成就了一首至美的詩；同樣的主題也出現(xiàn)在了《天繪》和《墓碑》中——《天繪》中的畫家繪制出了一張圖幅達(dá)四光年的畫作，而《墓碑》中的科學(xué)家則在漫長的歲月里和人工智能一起寫就人類文明的碑文，并最終將之投射于巨型黑洞的表面。而當(dāng)我將理想主義訴諸科幻敘事的時候，或許便是在實現(xiàn)一種理想主義的接力——而有時候，它們還會以科幻的形式再度傳遞給我的學(xué)生。構(gòu)思《衛(wèi)煌》之初，我曾向幾個學(xué)生講過這個故事，當(dāng)初我正在猶豫是不是要將時空閉環(huán)的橋段寫入小說；而當(dāng)我講到時空閉環(huán)的部分，看到一名學(xué)生臉上恍然大悟的表情，我終于知道我就該這么寫。《衛(wèi)煌》發(fā)表后，有一個班的學(xué)生將其改編成了課本劇，我驚喜地看到小演員在臺上重現(xiàn)了敦煌飛天的舞蹈。從這個意義上來說，這也是理想主義的某種雙向奔赴——

而我也祝愿我們的孩子都能將心中的理想主義燃燒得久一些，再久一些。

劉家芳：你談到《衛(wèi)煌》是包裹著理想主義內(nèi)核的作品，這一點我也深有同感。將敦煌莫高窟保存至太陽熄滅之后，而莫高窟壁畫中的飛天居然真的能遨游于群星之間，確實是一個極為浪漫的文學(xué)意象。從中我們能夠看到科幻敘事和理想主義之間存在著的飽滿張力。你近期的小說創(chuàng)作之所以集中于科幻類型，是否是因為科幻敘事是你表達(dá)自身理想主義追求的平臺？

吳清緣：是的，以科幻敘事為載體，理想主義或許能迸發(fā)出更強(qiáng)烈的光芒——我特別想聊這一點。以《衛(wèi)煌》為例，覺醒后的人工智能衛(wèi)煌對敦煌莫高窟的守望，其動機(jī)和情懷源自于千百年來莫高窟的人類創(chuàng)造者和守護(hù)者；而我們說文學(xué)即人學(xué)，在人工智能身上體現(xiàn)的理想主義歸根結(jié)底是人的理想主義。然而，若以人類現(xiàn)有的科學(xué)技術(shù)，無論我們做何努力，莫高窟輝煌燦爛的藝術(shù)最終仍舊無法擺脫逐漸凋亡的結(jié)局，而對于莫高窟的守護(hù)便天然地帶有某種悲劇性的色彩。正如敦煌研究院第三任院長樊錦詩曾說：“沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局就是不斷毀損。我們這些人用畢生的生命所做的一件事，就是與毀滅抗?fàn)帲屇呖弑４娴瞄L久一些，更長久一些?！?/p>

這就是理想主義在科技維度的困境——受限于人類科學(xué)技術(shù)的發(fā)展水平，再熾熱的理想主義都會觸摸到一條無法翻越的技術(shù)邊界。當(dāng)我們在現(xiàn)實情境下去表達(dá)理想主義，必然永遠(yuǎn)受限于這一邊界。然而科幻敘事卻能夠使我們越過這條邊界，并且是以一種相對科學(xué)理性的方式，從而大大拓寬了理想主義的疆界。在《衛(wèi)煌》中，人工智能衛(wèi)煌通過自身的不斷迭代與進(jìn)化，終于將敦煌莫高窟保存到了太陽熄滅之后，而自身則自由地遨游于星河之間；而當(dāng)這一切發(fā)生的同時，飛赴群星的人類文明逐漸掌握了在平行宇宙之間穿梭的能力，卻遺忘了自身究竟來自于哪一個宇宙的哪一顆星球；于是，在浩瀚的宇宙中，莫高窟成為了連接星辰大海和遙遠(yuǎn)歷史之間的樞紐，未來的人類從此找到了人類文明的根脈。就這樣，在科幻敘事中，一代又一代莫高窟守護(hù)者們原本被技術(shù)束縛住的理想主義便得以擺脫悲劇性的宿命，并將莫高窟的存續(xù)推向了時間和空間的雙重盡頭。這種通過科幻敘事翻越理想主義邊界的嘗試也出現(xiàn)在了《天繪》《墓碑》《絕弈》等小說中——橫亙四光年的畫作、在巨型黑洞表面投射的人類文明的碑文、將圍棋拓展至三維乃至更高的維度……而對于理想主義的表達(dá)確實占據(jù)了我近期科幻創(chuàng)作的半壁江山。

但我并不能說我寫科幻就是為了表達(dá)理想主義。2020年之前，我的寫作類型非常蕪雜，包括科幻、武俠、推理、運(yùn)動、校園、言情……等等。而在2018年下半年到2019年上半年，我決定專注于科幻創(chuàng)作。我至今都說不準(zhǔn)到底是哪一天做出的決定，而如今想來，這好像是一件逐漸發(fā)生的事兒——不知不覺間，我就認(rèn)為應(yīng)該這么做。但坦白說，我自己也說不清楚為什么會有這樣的轉(zhuǎn)型。而在2020年開始動筆寫下第一行科幻之前，我有大半年沒有寫作，教書之外就是讀書，以大概兩天讀完一本的速度。當(dāng)時我有一位朋友對我說，你最近讀書是很勤奮，但有沒有一種可能，你現(xiàn)在這種狀態(tài)其實是在逃避寫作？我當(dāng)時矢口否認(rèn)，但內(nèi)心隱隱覺得他說的是對的。當(dāng)時我雖然已經(jīng)下定決心，但似乎還沒有為此作好準(zhǔn)備，于是決定先從讀書開始，同時為自己做一點心理建設(shè)，這一拖就是大半年。于是，就在2019年底，我對自己說，無論如何，2020年得重新開始寫作，于是就在那一年的1月1日頗有儀式感地敲下了新小說的第一個字。雖然這篇小說至今尚未發(fā)表，但后續(xù)的幾篇小說都取得了一定的成功；如今想來，轉(zhuǎn)型之路并沒有我想象中那么艱難。我覺得這給我的啟示在于：

不要怕，寫就是了。

劉家芳：你談到自己沒找到寫作轉(zhuǎn)型的原因，其實和很多作家踏上寫作之路的理由有相似之處——出于某種不知從何處誕生的沖動，就開始了自己第一篇文學(xué)作品的創(chuàng)作。但也有不少作家表示自己的創(chuàng)作是受到了年少時期遇到的某個人或者發(fā)生過的某件事的影響。那么有沒有可能，你的寫作轉(zhuǎn)型和你過往的經(jīng)歷之間存在著一些關(guān)聯(lián)？

吳清緣：你這么一說，也許還真有。我還沒上學(xué)的時候，最怕的不是鬼魂，而是外星人。我對外星人會把我抓走這件事憂心忡忡。我想象中的外星人并沒有固定的形象，也完全沒想過外星人究竟從哪里來、會把我?guī)ツ睦铩揖褪桥?，怕極了。小學(xué)的時候，買到一本兒童科幻讀物，故事的設(shè)定是某一天所有孩子的父母都被外星人抓走了，而外星人開始假扮他們的父母，封面圖是一個穿著圍裙的女人，但腦袋是外星人的腦袋——光禿的腦殼，異常大的眼睛，是再傳統(tǒng)不過的外星人形象。而這張封面榮登我童年陰影的榜首。前些年，搬家收拾東西，翻出了這本書，看到封面，仍心有余悸。再長大一些，我所恐懼的事物逐漸回歸主流——從外星人轉(zhuǎn)向了鬼魂，但對于科幻的興趣有增無減。小時候有一個書名貌似叫“365夜科幻故事”的青少年科幻書籍，遺憾的是這本書我再也找不到了；其中收錄有對外國經(jīng)典科幻的改編和中國本土作家寫的青少年科幻，它們是我最早的科幻啟蒙之一。讀那本書的時候，我滿腦子都是各種各樣的發(fā)明創(chuàng)造，上學(xué)路上就向母親嘮叨自己搞發(fā)明的那些念頭。我父親為我訂閱的科普雜志《少年科學(xué)》和上個世紀(jì)的《十萬個為什么》也為我的科幻啟蒙起到了推波助瀾的作用，而在我的兒童和少年時代，父親還為我訂閱過《故事大王》《少年文藝》和《少年文藝·閱讀前線》。我覺得這些科幻啟蒙和文學(xué)啟蒙對我未來從事科幻創(chuàng)作有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。而我感恩自己能在我對世界最好奇的歲月里遇到它們。

劉家芳：你之前談到你的生活可以概括為“三本書”——教書、寫書、讀書。除此之外，你還有哪些興趣愛好？

吳清緣：我在學(xué)生時代，曾被師長們視為運(yùn)動少年——那時的我每年夏天都會長跑，特別喜歡打籃球。但熱愛運(yùn)動不代表我有運(yùn)動天賦。我打籃球?qū)儆凇坝植擞謵弁妗钡哪欠N類型，而長跑的跑姿也實在一言難盡。上班以后，逐漸不再打球，但一度為了減肥又重新開始跑步，但最終因為膝蓋酸痛而作罷。

到了高中我開始打辯論，大學(xué)拿過院系比賽的最佳辯手。本來有加入大學(xué)校隊的機(jī)會（但坦白說加入了也是替補(bǔ)），但為了寫作而決定放棄。如今我是學(xué)校辯論隊的教練，帶領(lǐng)學(xué)生拿過五屆集團(tuán)賽的冠軍，但自己已經(jīng)很長時間沒有打過辯論賽了。此外還有一個愛好是圍棋。圍棋從三歲就開始學(xué)，初中的時候升到業(yè)余4段，因為學(xué)業(yè)壓力就不再繼續(xù)學(xué)了。如今因為工作繁忙，幾乎不怎么下棋，但是功底還在。主要是下網(wǎng)棋，偶爾會和朋友在線下對弈。和童年以及少年時不同，如今下棋已然沒有任何壓力，但仍舊沒有那種“勝固可喜、敗也欣然”的境界。我在網(wǎng)上玩桌游，輸贏根本無所謂；但如果是下棋，勝負(fù)就會牽動我的情緒——而如果痛失好局，往往大呼小叫。而歸根結(jié)底，這都是因為我在乎圍棋。自從寫作以來，我發(fā)表過六篇以圍棋為主題的小說和一篇回憶自己棋童時代的散文，而《絕弈》是其中唯一一篇科幻小說，未來圍棋仍會是我科幻創(chuàng)作的重要主題。

但坦白說，成年后堅持下來并且長期投入時間的愛好只有寫作——堅持了整整二十年，如今已然成為了我工作或者事業(yè)的一部分。有時候也確實會感慨，自己居然真的堅持了這么久。但我想今后自己應(yīng)該還會下棋，如果有機(jī)會的話也想親自上場打辯論，而如果膝蓋能好些的話，應(yīng)該也會繼續(xù)堅持跑步——并且一定會改善跑姿。

希望我未來能做到。

劉家芳：你今年三十二歲，已經(jīng)堅持寫作二十年的話，意味著十二三歲你就開始寫作了。很好奇你是怎么踏上寫作之路的？

吳清緣：我在十二三歲的時候，對父親說，我想要給雜志社投稿。父親說雜志社的要求很高，你想要發(fā)表，不如先去網(wǎng)上試試。于是父子倆開始滿世界找適合網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的平臺，終于找到一個叫“上海熱線”的門戶網(wǎng)站的論壇區(qū)，那兒有一個叫作“散文齋”的文學(xué)版塊。我在那兒寫散文，有時候模仿一些青少年讀物寫小故事。那時我的文筆還相當(dāng)稚嫩，但版主考慮我年齡小，能在課業(yè)之余寫作，實屬不易，給我不少帖子都加了精華貼，于是我更加樂此不疲。再后來，我知道版主是一名語文老師，年齡三十出頭，和現(xiàn)在的我差不多大。長大以后，我一直想對她說一聲謝謝。

這便是我寫作的啟蒙，嚴(yán)格說來，當(dāng)時寫的東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是寫作。而真正的寫作發(fā)生在高一升高二的暑假。那年夏天，學(xué)校組織看電影，我在回家路上路過一家書報亭，心血來潮地買了一本《科幻世界》。但此前，我也曾多次路過那家書報亭，但從未在那兒逗留過，但唯獨(dú)那次我駐足買下了一本雜志。到家后，我很快讀完了其中某一篇小說，具體的篇目和情節(jié)早已淡忘，只記得當(dāng)時覺得這篇小說寫得很不錯，可惜結(jié)局有些倉促。隨后我又開始琢磨，不如自己寫一篇小說，把那篇小說中未能充分表達(dá)的意涵給講清楚。于是那年暑假我斷斷續(xù)續(xù)寫了一萬多字，但并沒有寫完。開學(xué)后，學(xué)校文學(xué)社社長給了我一個網(wǎng)址，說有這么一個文學(xué)網(wǎng)站，會扶持青少年寫作者，你有空可以登一下看看。于是，一個閑來無事的晚上，我登陸了這個站名為“文學(xué)百校行”的網(wǎng)站——SLOGAN上寫著“扶持、追蹤青少年寫作者”，網(wǎng)站形式是當(dāng)年常見的BBS論壇。

我當(dāng)時的第一反應(yīng)頗為好笑——扶持、追蹤青少年寫作者？不會是騙人的吧！但轉(zhuǎn)念一想，我一個高中生又有什么好被騙的呢？于是就把暑假寫了一半的科幻小說發(fā)在了“文學(xué)百校行”論壇上。隨后我就淡忘了這件事。過了一陣，學(xué)校組織學(xué)農(nóng)，在學(xué)農(nóng)的地點，語文老師給了我一個手機(jī)號碼，告訴我這是上海作協(xié)錢老師的電話，你有空打一下。我當(dāng)時有點懵，完全想不明白上海作協(xié)的老師怎么會聯(lián)系我，想了老半天才記得這大概是因為自己之前曾在“文學(xué)百校行”論壇上發(fā)布過自己寫了一半的科幻小說。學(xué)農(nóng)結(jié)束，我打電話給錢老師，錢老師要我來作協(xié)開會。于是，某一天下午，十六歲的我第一次走進(jìn)上海作協(xié)的院子，結(jié)識了李偉長老師和之前跟我通話的錢濤老師。我至今記得李偉長老師見我第一面的開場白：小伙子挺帥的嘛。隨后，在作協(xié)的辦公室，李老師告訴我，他認(rèn)為我發(fā)在“文學(xué)白校行”論壇上的那篇科幻小說頗具人文關(guān)懷，于是通過我填寫的注冊信息找到了我。而對我來說，這是多么奇妙而又來之不易的緣分。也就是從那天開始，我結(jié)識了寫作之路上的眾多師友，是他們的指點和鞭策才使我能夠堅持寫作至今。我曾一度在流量為王的時代迷失過，但所幸迷途知返，又回歸了文學(xué)創(chuàng)作。而這一切都始于那個十六歲的夏天，我在從電影院回家的路上，在一間書報亭駐足片刻，買了一本《科幻世界》——

但在當(dāng)時的我看來，自己不過是又度過了平平無奇的一天。