中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“胡同”這個(gè)詞進(jìn)入漢語(yǔ)語(yǔ)言體系不過七百多年——從南宋滅亡算起。四百多年前，齊魯大地已有用蒙古語(yǔ)昭告世人的地方：煙臺(tái)市牟平區(qū)龍泉鎮(zhèn)河北崖村的老胡同。

“胡同”，蒙古語(yǔ)里是“水井”的意思。有水井的地方必然有人煙，而且人煙會(huì)因?yàn)樗骄墼蕉?，在這個(gè)意義上，胡同幾乎等同于人煙阜盛。北京作為元朝的首都，到處是胡同，沒什么稀奇。齊魯大地，“莊”“疃”居多，“巷”“街”少見，以“胡同”命名則為罕見。

河北崖的胡同就是這獨(dú)特的一個(gè)。歷經(jīng)四百多年的變遷屹立不倒，這老胡同的生命力何以頑強(qiáng)？

滿臉太陽(yáng)色的村支書趙先清拿來了趙氏族譜。河北崖村建于明萬(wàn)歷四十三年，也就是公元1615年。當(dāng)年牟平東部有個(gè)趙家莊，因人口繁衍，人均土地?fù)碛辛吭絹碓缴?，趙氏族中的五兄弟組團(tuán)離開了原居住地，到這昆崳山的懷抱里買了林氏的一處古庵定居下來，因村南有條河，就取名河北村，后來得知與幾十里外的一個(gè)村子重名，大家一商量，就加了個(gè)“崖”字，成了河北崖村。原來這里沒懸崖。趙支書說，他們管“崖”叫“yái”，其實(shí)就是河岸的意思。

老人說，當(dāng)初看中這里，除了地形較為平整、土質(zhì)相對(duì)肥沃、有水源方便耕種灌溉外，西北面不遠(yuǎn)處還有一條牟平（那時(shí)候叫寧海）通往文登的官道?？煞彩掠幸焕赜幸槐?。山多林密，沒有人煙，狼蟲出沒，人們預(yù)料到了，畢竟是來墾荒的。可是沒料到這么嚴(yán)重，野狼三六九地進(jìn)村吃雞咬豬甚至襲擊人。村子剛建成時(shí)，村民趙大成上山砍柴就遇到了狼，他斗智斗勇，一路奔逃才保住命。很多小獸也來覓食，糟蹋糧食和蔬菜，與人爭(zhēng)奪有限的口糧，村民連維持正常生活都有些艱難。此外，官道上商人、兵丁、流民、盜匪等各色人等熙來攘往，村子里經(jīng)常有各形各色的人隨意進(jìn)出。損失錢財(cái)不說，整天膽戰(zhàn)心驚地過日子更讓人難以承受。

自從趙氏五兄弟中的長(zhǎng)兄趙應(yīng)祥和其子趙維莊被入侵的盜匪殺死后，剩下的趙氏四兄弟便商量對(duì)策，建造胡同防賊的想法就這樣被“逼”出來了。先是趙應(yīng)泰和三個(gè)兒子建了三座相連的房子，形成了胡同。之后趙應(yīng)品和趙應(yīng)試也相繼建成了連在一起的房子。河北崖胡同雛形漸成。

河北崖的胡同很特別，它既不是死胡同，也不是活胡同，而是亦死亦活、死活兩便的胡同。一條大街把村莊分為南北兩部分，街南胡同的北出口和街北胡同的南出口對(duì)應(yīng)，幾乎筆直的胡同隔著大街南北貫通。胡同的寬度可以并排走開兩個(gè)人，兩側(cè)是高墻環(huán)抱著的房屋，大胡同里住著七八戶，小胡同里住著四五戶。不像普通住宅都是開的南大門，它們都是朝向胡同對(duì)著開的東門或者西門。如果把胡同看成一棵粗大的樹，那這些房屋就是樹干上對(duì)生的枝葉，門就是枝葉與樹干的連接處。

內(nèi)宅院里，正房都坐北朝南，山墻、屋脊相連。每個(gè)宅院大體呈四合院狀：正屋（五間居多）、東或西廂房、東或西院墻、南院墻。正房最東間或最西間獨(dú)自留下，作為胡同的門洞通道，安有門扇。關(guān)上對(duì)著胡同的這扇大門，每家都相對(duì)獨(dú)立；打開這扇大門，他們就成了對(duì)門鄰居。這種開合有度的設(shè)計(jì)，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

顧慮官道上的人看見這里有個(gè)村莊起異心，人們?cè)诖迥闲蘖艘蛔幻锥喔?、十幾平方米的三角形“集聚臺(tái)”，三個(gè)角分別對(duì)著官道上的旅店、中心大街和西北的那條路。石砌圍墻，中間填土，種上高大的槐樹，遮擋了對(duì)村莊的注意，也寄托了集財(cái)聚氣的美好愿望。夜幕降臨，農(nóng)人們扛著農(nóng)具，繞過郁郁蔥蔥的大槐樹走進(jìn)家門，最后回來的關(guān)上胡同的大門，雞鴨鵝狗也都?xì)w巢了，炊煙裊裊飄散在綠樹黛瓦之上，整個(gè)村落靜寂安詳。

如今，胡同南北兩端的街門大多因功能喪失拿掉了。我們能看到的只是一條條幽深的胡同，散發(fā)著“庭院深深深幾許”的層疊氣息。在中華人民共和國(guó)成立之前，這街門可是至關(guān)重要的胡同構(gòu)件，它才是胡同的精髓——門隨時(shí)需要開閉。平常晚上閉門，白天開門，有了突發(fā)事件就隨時(shí)關(guān)門。這門不止有門栓，還有粗大的頂門杠。關(guān)上胡同兩頭的門，里面就是一個(gè)長(zhǎng)方形的封閉四合院，盜匪們對(duì)這樣的格局望而生畏。躥房越脊畢竟要比走平地代價(jià)大，這對(duì)躥越者自身的功夫要求也高。門內(nèi)若有埋伏，危險(xiǎn)更增，無異于關(guān)門打狗，但凡有點(diǎn)兒常識(shí)或危險(xiǎn)意識(shí)的人都不會(huì)盲目涉險(xiǎn)。

胡同與胡同之間相互隔絕，一個(gè)胡同出現(xiàn)盜匪，不會(huì)危及其他胡同，而其他胡同卻可以在適當(dāng)時(shí)機(jī)前來支援。這樣的胡同嚇退多少盜匪小偷流民兵痞不得而知，但再也沒有發(fā)生過野狼叼走豬仔、狐貍咬死雞鴨、強(qiáng)盜進(jìn)村禍害人的事。

為提防戰(zhàn)亂和盜匪，每個(gè)大家族幾乎都采取了防范措施，財(cái)大氣粗、官商兼具的山西王家大院不僅修建了可以跑馬的城墻，還挖了通往山上的地道，甚至雇傭很多家丁，持槍晝夜巡視。河北崖的趙氏家族既沒那么多錢財(cái)，也沒那么大的勢(shì)力，他們沒有借助任何外部力量，也沒有修建一丈或幾丈寬的護(hù)墻，只用兩道街門就保護(hù)了村落。

四兩撥千斤，何等智慧！膠東人建造胡同之關(guān)鍵是創(chuàng)新，他們硬是把普普通通的民居變成了半軍事化的工事。

從始建的三條胡同起，一直到后來的二十四條胡同止，四百多年來，不管房子增添多少，胡同都保持著原始的格局。在那個(gè)不統(tǒng)一規(guī)劃的年代，好似有一股無形力量，把這些胡同方方正正地切割出來，牢固地鑲嵌在以放射狀逐漸擴(kuò)大的村莊上。不知道塌了多少次屋頂，倒了多少段墻垣，漆過或沒漆過的大小木質(zhì)的街門卻吱吱呀呀一直轉(zhuǎn)動(dòng)著。是什么支撐著老胡同四百多年的頑強(qiáng)生命？

走進(jìn)趙氏宗祠，答案開始顯現(xiàn)。

祠堂與其他住宅沒什么不同。里面除了一張祖宗畫像，就是介紹趙氏家族史的看板。特別的是人字形的屋頂，不是木板的，不是茅草的，也不是葦編的，而是石板的。一條條像一塊紅磚那么寬、兩塊紅磚那么長(zhǎng)的石板，被磨得光滑锃亮，整齊地鋪在檁條上，成為全村最結(jié)實(shí)最華麗的屋頂。

村支書說這是村西的祠堂，原本是供銷社的公產(chǎn)，供銷社撤銷后，村里就把這最好的房子改成了祠堂。村東原本還有個(gè)家族祠堂，現(xiàn)在兩個(gè)祠堂合并，村東的祠堂也就不用了。原來河北崖的趙氏一直有祠堂。

四百多年間，十幾二十幾代人默默遵從祖宗規(guī)制，那股無形的力量應(yīng)該就是這祠堂發(fā)出來的，中國(guó)人特有的家族傳承，形成看不見摸不著卻韌性強(qiáng)勁的血脈。在這個(gè)框架里，趙氏家族耕讀傳世。趙家人幾乎經(jīng)歷了時(shí)代洪流中的所有大事件。他們參加了抗倭蕩寇，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，成為膠東軍民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的一股力量，光有烈士稱號(hào)的就有八人。如今，胡同中走出更多叱咤在各行各業(yè)的人。許多離家的人從沒覺得離開過這個(gè)家。有的每年固定回來住一段時(shí)間，有的一定要全家回到老房子過年，有的定期返家修繕。雖然老房子的墻基有些年頭，但屋頂?shù)耐邊s是新的。昭示歲月痕跡的小亭子煙囪，倔強(qiáng)地直立著，與嶄新的屋頂祖孫相擁，親切而溫馨。那些墻壁，新石與舊石雜陳，長(zhǎng)條狀與不規(guī)則狀同在，大青石做成的雕飾面與黃紅灰白雜色原石的本來面貌互不相擾，水泥涂抹的縫隙與黏土填塞的隔層遙相對(duì)望，看起來不覺簡(jiǎn)陋，反更親切。

中華人民共和國(guó)成立后，胡同的防御作用在歷史的長(zhǎng)河中逐漸消失，作為省級(jí)文物保護(hù)單位和國(guó)家第六批傳統(tǒng)村的歷史價(jià)值逐漸呈現(xiàn)。四百多年波濤翻滾的歷史長(zhǎng)河里，值得打撈的只鱗片羽默默地閃耀著時(shí)代的光輝，待慧眼拾取、磨洗、對(duì)談。在薄薄的夕陽(yáng)下淡淡的炊煙里與老胡同默默對(duì)視，這不也是新農(nóng)村特有的一抹風(fēng)景？如果你在河北崖的老胡同口看見一個(gè)在大水杉樹下或者大香椿樹下獨(dú)坐的人，那個(gè)人可能是河北崖村的現(xiàn)住民，可能是漂泊中歸來暫住的游子，也說不定就是再次來物游神游的我。