本周之星 | 許煥：1945年的羊群、驢和幸福的馬（2024年第39期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：許煥
許煥，男，漢族，2000年生，河南柘城人，云南大學教育學院碩士研究生。小說及詩歌發(fā)表于《青春》《羊城晚報》《微型小說選刊》等。曾獲河南省首屆南木文學獎，有作品入選《2023年河南文學作品選》。
作品欣賞：
1945年的羊群、驢和幸福的馬
一
一九四五年的平原，槍聲停了，高粱紅了。噶老爺一頭鉆進草叢，裹著頭巾昏沉地睡去。偌大的林場從高空俯視才不過米粒般大小。巨大的太陽在干燥的空氣中燃燒著，仿佛要把這個世界融化掉。蝴蝶漫不經(jīng)心地飛，絲毫不懼被這咄咄逼人的烈勢毀掉迷人的鱗翅。橢圓形的楊樹葉高傲地飄在東岳廟淡黃色琉璃瓦的上空。
我站在林場外，沒有一點離開的勇氣。
頭頂遮蓋著的草帽，是從酣睡的父親頭上偷取下來的，正如他從我醉酒祖父那肥碩的肚皮上竊取出過來的那樣。我身后是整片高粱地，耀人的火焰在平原流淌成海洋。站在路上望去，沒有邊際的高粱海吞噬了成群的蟋蟀和早被遺忘的墳地。或許這些墳地并沒有被遺忘，因為我可以清楚地看到墳地前高大的墓碑和上面后人的刻跡。上面若隱若現(xiàn)的名字在海與海的夾縫中生存在著。我努力在這些墓碑中尋找剛剛丟失的羊，那只擁有黑耳朵的白羊。
我擔心極了，這只丟失的羊可以值五個那樣高大的墓碑，或者三個墓碑下厚重的板材。我的身體在一陣炎熱后愈發(fā)冰冷起來。羊大概跑進了高粱海里。
噶婆子在土坯房里燒著細草，又要做飯了。這些細草被惜財?shù)母晾蠣攺牧謭龅乩锔顏?，青澀的水分在馬棚里逐漸干燥起來。噶婆子有和她丈夫一樣的頭巾，一面藍色，一面白色。這是幾年前啞巴裁縫做馬鞍時的剩料。活潑的馬兒在裝滿細草的石槽前歡快地跳躍。棗紅色的馬背撞著伙房外的泥墻，一塊松掉的土疙瘩砸在噶婆子身上。
“驢脾氣，死畜生，到了年月該殺的?！备疗抛映断滤{白色頭巾，側(cè)身向屋外罵道。她罵完不解氣，從屋里出來把頭巾摔在石槽子前的井盆子里。
馬兒哼唧幾聲，埋頭吃起了草。
噶婆子放了聲屁，在井盆子里擺弄著沾滿灰氣的頭巾。盆子里的水照著噶婆子的臉，年月刻下的細紋像魚兒停在她的眼角、額頭和下巴。馬兒看著噶婆子，再次叫了起來。她哆嗦著身子，想到田圃旁的虎不渡。那時他在河邊等著她，田圃的柿子紅彤彤的，映紅了她的臉。他和她抱在一起，他那有力的大手探索著凹凸的肉體。旁邊的草莖顫顫巍巍地斷了。他的馬吃著草，聽著河邊蕩起的交響曲。
噶婆子抽泣起來，接著是放聲大哭。她小心地將浸濕的頭巾蓋在臉上。頭巾上的水滴在噶婆子的褲腿上。
“高粱紅嘍，細草黃，看不見心窩窩滴情郎喲！”噶婆子褲腳上分不清到底是淚還是水。頭巾也跟著噶婆子哭起來了，總歸是濕的。
“高粱紅紅，馬兒鏘鏘，望不見紗紗滴月亮喲！”噶婆子慢騰騰將水倒在石槽子里，又進了馬棚拾了些麥秸細草，一并拌了進去。
二
噶老爺還睡著，只是頭巾由藍色變了白色。白色的頭巾蓋在噶老爺?shù)哪樕?，讓人害怕。啞巴裁縫的兒子臨死時就是這樣被白巾子蓋著。
“不該死哦！”那天啞巴裁縫的瘋女人喊道，繼而是絕望的沉默。我跟在父親身后給裁縫家送去了香紙和一張皺巴巴破舊的紙幣。香紙散發(fā)著鮮艷的黃色，我覺得它甚至比黃金還要黃，黃得透亮，黃得讓人心驚。
“你安生下去，安生些，將來托個好人家?！悲偱水斨赣H的面禱告起來。在裁縫的示意下，父親將帶來的香紙投進了爐中，爐火噌地起來了。我嚇了個趔趄，向后退了幾步。
眼前這個面披白巾的男人去了那片高粱海，海里的規(guī)則誰又能懂呢。不知怎么地，我竟然嫉妒起躺在板材里的男人，他不會餓著、累著，他只是躺著就可以有大把的錢花。原來海里的世界竟是這般迷人，我走出門外，看到一群人哭著進去，又笑著出來。夾在人中間的是用高粱稈和彩紙做的器物：金山銀山、金童玉女，還有比噶婆子家那匹棗紅馬還逼真的健馬，好不威風。
噶老爺喝得很醉，盡管不是什么喜事，他卻喝多了。啞巴裁縫用板車將他送回家?？磥砀晾蠣斠彩呛臀乙粯?，替那個男人感到幸福。
“喪個媽的，別那樣，你兒子的票子、女人可全有啦！”噶老爺躺在板車上自顧自地說了起來。
“不像我，花了錢丟面子，媽的上了床才知道丟了里子！”噶老爺長嘆了一聲，啞巴裁縫鄭重地點了點頭。噶老爺嘟囔了一路，板車前的驢也叫喚了一路。
“這驢咋一直叫喚？”啞巴裁縫將噶老爺扶下板車。
“天殺的該死的，喝死找閻王，沒有家啦！”噶婆子出門罵道，臉上還有些淚痕。我跟在板車后，摸著那根柔軟的驢尾巴。
“賤婆娘，叫得驢難聽?！备晾蠣斚訔壍爻赝铝丝谔?，又搖晃著走到啞巴裁縫前，“這驢叫得兇，不是好事，可懂？”噶老爺漲紅了臉，極力以祖?zhèn)髫韵笾g顯示他擁有天機的高明。
“等開春，你把馬弄過去，配一配。”啞巴裁縫明白地比劃著，又拍了拍驢屁股。
噶老爺晃悠悠進了屋。
“馬不是馬，驢不是驢?！备晾蠣敵R棚喊了起來。
噶婆子才不理睬呢，當他是瘋驢叫。撅起屁股在伙房拉起了風箱。
三
“咩……咩……”，這不是羊叫，是丟羊人的吶喊。草帽被照得發(fā)熱，透過草皮子直直扎向頭皮。噶老爺?shù)念^巾又變回了藍色，他還睡著。我慶幸那令人捧腹的咩聲沒有驚醒噶老爺?shù)拿缐?。噶老爺?shù)难蚩杀人麢C靈多哩。
我數(shù)了數(shù)，噶老爺那里有五只羊，我緊張地對比著。有兩只在噶老爺?shù)钠ü珊竺妫瑹o精打采地聳著白色的耳朵伏在草里睡著。另外兩只離噶老爺很遠，在靠近東岳廟那層琉璃瓦的墻下。不過這兩只羊是全黑的，我的心顫抖地跳著。丟失的羊兒你在哪？我瞪大眼睛，順著光影幾乎暈厥。
不一會兒，一只正嚙嚼樹皮的山羊進入了我的視野。它半臥在一棵楊樹底下，樹上的瘡癤想必是它去年留下的吻痕。正值中午，這只羊盡情地咀嚼，泡沫順著它嘴里殘葉的莖脈，滴在白色的皮毛上。兩只褐色的犄角挑動我的神經(jīng)，沸騰的血液狂跳不止。它開始站起來吃，前蹄撐著地，搖晃著肚子。肚子又大又圓，將它的脊骨向下墜著。那只黑色的耳朵也跟著肚子機靈地搖擺著，迎著胡須上的微風，從前到后，從左到右，從南到北。
“我的羊?qū)さ搅?。”我心里一陣驚喜。這是老天在幫我的忙，我向著東岳廟，另外兩只羊正撒尿的地方，拜了三拜。
我定了定神，從平坦的路上激動地蹦下來，蹦向遍布刺秧的野草叢。野草叢肆意瘋長，布滿蔭蔽少光的林場。羊兒們喜歡吃這些，除此這也是噶老爺?shù)臏厝徉l(xiāng)。我極小心地慢下來。心里的吶喊隨著噶老爺?shù)镊曄缌?。那只羊已?jīng)完全站起來了。只見它慢吞吞地朝我走來，黑耳朵不時地向后翻旋著。
我側(cè)身折了根滿葉，在風的縫子里發(fā)出陣陣婆娑。單片的葉子很輕，不過滿枝的葉子就愈發(fā)的沉重起來。我不敢驚擾噶老爺。換句話說，我不敢惹他。我拼了命地壓低自己的腳步，像只過街老鼠般小心。我早已聽過噶老爺?shù)拿?。噶老爺不亞于貓，甚至比貓要饞，更令我害怕?/p>
華北事變，日本人從關外打了進來。噶老爺投軍無門，便上山當了馬匪頭頭。沒多久就被閻老西的清剿隊收了編，成了下轄的“剿匪隊長”。
噶老爺歡喜壞了，常跟下人念叨：“俺不曾去過保定，就連講武堂，老子也沒見過。不過俺能掐會算，命里有這個亨通官運哩！”隊長總要騎馬的，馬是一種身份象征。這是噶老爺極為看中的。
我的手愈發(fā)沉重，羊盯著滿枝的葉子停了下來，咩叫幾聲，張了張嘴，嚼起了空氣。我稍稍晃動了葉子，葉子發(fā)出沙沙聲，我的呼吸更急促了些。羊呆滯地望著我，仿佛從不認識我一樣。
“畜生，快過來，我可不是偷羊賊啊?！蔽倚睦锇迪搿?/p>
“咩……咩……”羊突然急促地叫起來，霎時沒命地瘋跑著。驚慌失措的羊落入林場的圈套，噶老爺倏地坐了起來。
“狗日的，你嚇跑了我的羊！”噶老爺石磙大的身子喘著，羊驚醒了他。
“老爺，那是我的羊！”我看著他身后亂跑的羊，解釋道。
“哪是你的羊？你莫要誆我！我一共五只羊?！备晾蠣斵D(zhuǎn)身用那粗大的手指盤算著。另外一只手的巴掌，狠狠地甩在了我的臉上。我感到一陣眩暈，左臉的疼響傳進我的耳朵。草帽也像斷了線的風箏從頭頂飛到了林場深處。
“他媽的，敢是偷我的羊不成?！备晾蠣敀嗥鹑^向我砸來。
我轉(zhuǎn)身就跑，想逃到那平坦的大路上去，鉆進那稠密的高粱海里去。
“不，我怎么想逃呢？”我遲疑起來，逃跑可是心虛。是噶老爺霸占了我的羊。蒲公英從地上散開，順著風越飄越高。我已顧不上許多，再次拔腿從林場跑了起來。噶老爺愚胖的身體搖擺著，接著他那殺人般的身影愈發(fā)模糊，喊聲逐漸小了。
我跑過可以俯瞰高粱海的、一望無際的平坦大路，不敢絲毫松懈，一氣跑到虎不渡。
這是一條寬大的河，白色的河。我沿著河沿，折斷一棵小樹。波浪起伏的河沿，是噶老爺那愚笨的腹部，像只羊肚子沒命地晃著。在那個充滿陰涼的林場，我從未見過噶老爺如此慌張過，也為激怒他的行為感到舒坦。于是我大笑起來，開始哼起了歌。我幸運地逃脫了噶老爺?shù)陌鼑?，在昔日“剿匪隊長”前我成了一個幸福的人。
耀眼的太陽在云里睡了，乏困得很。河水平靜地流著，幾只飛鳥在岸邊漫無目的地飛著。正午的河岸散發(fā)著余熱，溫暖極了?？墒俏以傧氲侥橇钊税l(fā)笑的羊肚子，卻又忍不住哭起來。我想起了我的羊，那只健碩的長著黑耳朵的羊。噶老爺才是偷羊賊，一個不折不扣的土匪。
我懊悔自己的跪拜，樹枝在我的手里發(fā)汗，神也在戲耍我。眼淚滴在樹葉上，落在發(fā)燙的土地里。
除了羊，我把草帽也弄丟啦。我不敢回家，我弄丟了財產(chǎn)。我想父親聽到這個消息定會氣昏過去。
我要折返回林場。
草帽是祖父用麥秸做的，我仿佛看到祖父帶著年幼的父親在田里割麥，鋒利的鐮刀一步步蹚進那片高粱海里。過了冬的小麥在春的氣息里扎了根，在一排排石碑旁開出了花。麥子長勢很快，金色的麥浪從虎不渡一直吹到東岳廟里。東岳廟里有曬谷場，谷場最大塊的是噶老爺?shù)?，最小塊的是啞巴裁縫的，祖父的是靠近啞巴裁縫的那塊。
麥秸被驢車拉進谷場，便捶打起來。散落的麥秸被祖父捆起來，泡進水里。秸稈在水里鍛煉些時日，便堅韌起來。柔軟的草皮帶子，成了豐年的標志。每當麥子熟透的時候，戴上這頂草帽準有個好收成。
可是，我把好收成弄丟了。
天色逐漸陰沉，接著暗淡下來。狗尾草像星星一樣散落在河岸。我走過去，摘起來。不一會兒，手里便有幾十棵。我將小樹橫在地上，坐在上面，防止陷進泥澤里去，拿起這些星星，編織起來。我用四五棵編起一頂草帽，這頂草帽綠瑩瑩的，狗尾草種子繞在星星周圍，散發(fā)著微弱的光。在這光里我看到那頂草帽安靜地躺在林場一處的隱蔽之地，它等待著，等待著我去撿起好收成。
我把這頂草帽放在小樹上，又用剩余的星星編了一只羊。我先織了羊的身體，那脹破的肚子裝滿了我的委屈與憤怒。接著我織了羊的四只腳，它跪在噶老爺面前，祈求多些葉子來吃。我又織了毛茸茸的犄角，柔軟得隨風飄蕩。
“你怎么要跑呢？”犄角散發(fā)著光。
“你為何要跑到噶老爺那呢？”犄角的光愈發(fā)明亮。
“喚你，你也不回來哦?！标鹘堑墓庥职盗讼聛?。
我一邊說著，一邊給羊戴上草帽。這只羊騎在小樹上，河湍急地流著。我用小樹當成鐵鍬，撅起濕潤的土。這新鮮的土散發(fā)著野草的香味。我想起有關噶婆子的風言，那個在河邊騎馬的漢子。
“那個漢子也是土匪，偷了噶老爺?shù)呐??！蔽蚁蛳峦谥?/p>
“呸，那是噶老爺應得的?！蔽胰韵蛳峦谥?/p>
“土匪丟東西，不算是丟?！币粋€圓形的坑在腳下張開了嘴。
我將小樹扔到一邊，泄氣地坐在坑邊。
“羊是不吉利的，是個禍害?！蔽彝纯嗟匚嬷桓晾蠣敶蚣t的臉。
“羊是兇禍，斷不能要的?！蔽颐鴽]了草帽箍住的腦袋。
“葉子吃飽了，就認不得人嘍。”我站在河沿沖著虎不渡喊道，將戴著草帽的羊丟進了坑里。
四
天黑了，夜晚來了。河沿的蟲子時不時地叫著。
這是我的哀嚎。
我不敢回家，只在河沿徘徊。
我又想起河邊騎馬的男人，那個偷了噶老爺女人的土匪。那匹馬從城里來，洋氣得很。男人的黑靴不時踢著馬腹。馬喘著粗氣，男人同樣喘著。
噶婆子挽著籃子叢林里出來，輕巧地越過大路，同碎花裙子一并隱進河沿。
我有種期待，期待父親像噶婆子尋男人那樣找我。
男人將馬拴在小樹上，拉著噶婆子躺在樹下。
“這是今早剛摘的柿子?！被@子沉甸甸的。
“紅得很?！蹦腥瞬亮瞬粒粤艘话?。
“想我沒？”男人將剩下的一半，停在噶婆子嘴邊。
“壞得很，趕緊吃你的！”噶婆子憋住了笑，笑很快憋出了淚。
“咋個哭，可是你娘罵你了？”男人將柿子皮塞進馬嘴，抱起了噶婆子。
“不是，你看看嘛?！备疗抛诱f著扯開碎花裙子，隆起的腹部晃動著。
男人瞪大了眼，一陣哆嗦，接著就是苦笑。
吃了柿皮的馬，發(fā)出一陣嘶鳴。
“等我，接你?！蹦腥嗣嗣疗抛拥亩亲?，又狠狠捏了一下。
噶婆子哭著，那雙黑靴用力踢了馬腹，消失在去城里的方向。
我眼里噙著淚水。透過淚水，那只羊在河沿走了過來。犄角在夜里發(fā)著光，離我越來越近。
羊趴在腳下，朝著坑叫著。
“等我，接你。”我摸了摸它那快要脹破的肚子，用狗尾草織了匹馬和一雙漂亮的黑靴子。和那個男人似的，趁著夜色溜進城了。
五
啞巴裁縫趕著驢車，從城里拉了些皮料、草布。沒了兒子的啞巴顯得更麻利了些。他坐在驢車上喊著，驢埋頭向前沒命地跑著。驢兒成了他的兒子，兒子的孝順就是跑快些，別顛簸。一望無際的平原，怎么會有顛簸呢？路是平坦的。
高粱海刮起了風，濃烈的陰沉從黑漆的天上壓到地上，接著是一道閃亮。寧靜的田野沒了白天的熱，倒有了冬的感覺。西邊響起了雷聲，轟隆隆地在云層上打滾。這是馬的嘶鳴，接著沉悶的低吟在平原上散開，響聲愈發(fā)大了起來。
“該死的，谷場的糧食?！备疗抛佑媚_踢了踢噶老爺。噶老爺?shù)镊暠壤茁曔€要大。這可不是裝睡，他是真的睡著了。
“快，要下大了?！备疗抛佑趾莺萏吡烁晾蠣敚凶孀?，疼得噶老爺嚎叫起來。
院里起了風，伙房里的風箱發(fā)出陣陣吱呀聲。被硬木板和草叢遮擋的羊圈變得躁動起來，那只黑耳朵羊敏感異常，咩咩大叫。
羊圈旁邊的馬棚，那匹棗紅馬踢了踢馬蹄，下面是濕漉漉的馬糞。
噶老爺穿上鞋，騎著馬去了谷場。
隔壁的王婆子、李媳婦也都醒了。不一會兒院里有了簌簌的人聲。
“打雷嘍，要死人?！?/p>
“活該被劈，劈死算球?！?/p>
噶婆子站在院里，聽著呼嘯的風聲夾雜著詛咒，呆呆地靠在羊圈邊上。
噶婆子想起她娘，想起她年輕時的大肚子。
“起床，趕緊把園圃里的柿子摘了去。”她娘喊著。噶婆子半夜就開始嘔吐，想必是累了。
“妮子，咋了？你病了？”她娘湊過來摸了摸額頭。
“不燙，想是累著了?！?/p>
“累著不要緊，快去把那柿子摘了吧?！?/p>
噶婆子年輕生得靈巧，卻扭捏捏下了床，洗了洗臉，挽著籮筐就去了。肚子一天天鼓起來，她娘淚汪汪地將噶婆子送進城。城里人是不會亂說話的，哪怕是令人恥笑的秘密。噶婆子歡喜壞了，男人就在城里，終于要相聚了?？墒?，男人再也沒有出現(xiàn)。
反是進城買布的裁縫不久帶了個嬰孩回來，離開了這座藏匿男人的城。
不久噶婆子從城里回來，嫁給了噶老爺。噶婆子的娘歡喜起來，自己的姑爺可是有頭有臉的人。
想到這，噶婆子不往下想了。她娘前幾年害急癥死了，死人又有什么好想的呢。除了燒燒紙，自我安慰一番。噶婆子想得開，她不怕死，卻怕臟。門吱呀地被人推開，王婆子和李媳婦兒走了進來。
“可看好你的羊，風大別跑了?！崩钕眿D兒扭著屁股。
“結(jié)實著呢?！蓖跗抛犹吡颂哐蛉?。
一陣閃亮從眼前劃過，噶婆子接上話茬，滔滔說個不停。誰家的高粱長得好啦，誰家的雞被人偷啦，東岳廟里的龍王顯靈啦……
馬糞的濕臭味在女人的話里，盡情地彌漫著。馬喘著氣，噶婆子瞪眼瞧了瞧擺動的馬尾。
“趕明開春，這個馬要配配類。”
“上哪配去？”李媳婦兒一臉壞笑。
“裁縫家。”
“他家可沒有馬，只有拉貨的驢呢?！蓖跗抛幽感芤粯哟笮ζ饋恚蝿拥男馗衲菞l馬尾沒命地擺動著。
“你說，你知道那事不？”李媳婦兒嬌羞地指了指馬。
又是一陣閃亮，雨忽地下了起來。李媳婦兒趕忙跑了，王婆子也嚷嚷著往門外走。
噶婆子哭了，用嘴含住落下的雨。雨水化在舌尖，又酸又苦。
六
新鮮的空氣鉆進城的咽喉。我沿著沒有方向的路走著。城里到處都是飯店、茶館、當鋪還有各式各樣的胡同。
路人五顏六色，服裝各異。我碰到一群學生，為首的穿著筆挺的西服，戴著一副金絲邊眼鏡，滿頭的油發(fā)。學生笑著，有的低頭笑，有的仰天大笑，有的斜著身子笑，更有的腰弓了九十度笑?？吹竭@一幕，我趴在地上打起了滾，哈哈大笑。雖然不知道我為什么笑，總之進了城只要笑就好了。
噶老爺進了城也要笑。可他沒有對我笑，還動手打了我。和這幫學生的斯文相比簡直差遠了。
學生吹著口哨走遠了。沒了笑聲，我在這偌大的城里迷了路，感到一陣恐懼。勉強往前走幾步，一陣香味在鼻尖蔓延。眼前是家店，門邊懸著一只羊頭。這難得的香味攛掇著我，忍不住走了進去。
店小二亮堂地吆喝著，麻利地擦著桌子、凳子。盛著熱水的茶壺在左手里握著，這是他的飯碗，要拎得緊實些。店老板是個女人，披著羊皮氅，時髦得很。店里七八張方桌，桌前橫著柜臺，女人站在里面，撥弄算盤。算盤不見響，倒是我的心蹦跳得厲害。膽汁在胃里翻騰，我感到里面的肉壁艱難地摩擦著。
揩去嘴角的口水，我的視線從女人身上轉(zhuǎn)到大快朵頤的食客上去。四五個方桌坐滿了，足足有三四十人。幾個灰衣衫圍著一個高大魁梧的人坐著。那人雖是上了年紀，頭發(fā)斑白，卻精氣十足。他身穿黑色大衣，頭戴一頂老鴰帽。
“你是干啥的？”男人一臉兇相。方桌旁的躁亂聲瞬時安靜下來。
“吃……吃飯的?！蔽蚁蚝笸肆藥撞剑踔谅牭阶约耗擒浘d無力的回應。
“小操蛋?！蹦腥死湫σ宦?，人群開始騷動起來。
“老板娘，再上一碗羊肉燴面?！蹦腥舜笫忠粨]，女人笑盈盈地應和著。店里吹起了口哨，一根骨頭從空中蹦出來，結(jié)實地砸在我的腦袋上。人群傳出陣陣笑聲，接著是筷子碰碗的叮當聲。
我得到一碗羊湯燴面，饑餓感在湯里化為泡影。沒有筷子，我撿起地上的骨頭，興奮地吃了起來。
我蹲在男人腳下，那粗大的腳跟著男人的吧唧聲，在地上敲個不停。
沉浸在美味的城里，這是我的極致享受。來到城里，就能吃上一頓熱騰騰的羊肉燴面，我開心極了。我開始理解人群的笑聲，也是為這香噴噴的羊肉燴面。店外的路被太陽炙烤著，可路還是冷的，冰冷的青石下是螞蟻的巢穴。這群螞蟻從店里一直爬到店外，水淹不死，火燒不滅的。很快將我失手落地的面皮兒包圍了起來。
“你是干啥的？”我頓時嚴肅起來。
“尋吃的?！睅讉€螞蟻異口同聲地回答。
“傻蛋?！彼筒凰溃馃粶绲?。我扔出的面皮兒像一張網(wǎng)，將螞蟻蓋在地上。螞蟻狼狽極了，死活逃脫不住我的面皮兒。我為此大笑起來，樂此不疲。
“吃完了？”男人踢了踢我。
“付錢?！蹦腥艘荒槈男Φ爻蛑摇?/p>
“你不是請我吃的嗎？”我驚恐萬分，螞蟻移動著地上的面皮兒，逃了出來。
“吃白食！”一記拳頭從面前過來，我倒在地上。人群再次騷動起來，螞蟻慌張地逃出店外。
“沒錢給，就在這還錢吧。”男人暗暗看著女人。
半死的我被人拖到后院，扔在棚里的草垛上。我喘著熱氣，一陣刺鼻的惡臭從鼻子扎進肺里。草垛上的毛毛刺鉆進皮膚里。
“老馬，逮著吃白食的?！被镉嫼暗?。老馬是店里的廚師，換句話說是殺羊的。
“這下算是有個幫手了?！崩像R走進草垛，捏了捏我的胳膊。
“有幾分力氣，把他弄進屋里?！崩像R吩咐伙計道。我被人架了起來，聽到屁股后的陣陣馬聲。
原來老馬養(yǎng)著兩匹馬，一匹棗紅的，一匹黑的。
七
我再次見到啞巴裁縫是兩個月后，他來店里喝羊湯。想必是給人裁縫賺了幾個錢。只是我不敢露面，擔心裁縫把我的蹤跡告了去。
那輛驢車就停在店門口，老馬偶爾讓我去給那頭驢拿些草料。
“驢吃了，馬吃啥？”我在棚里撿著草。
“下鄉(xiāng)收羊，人家都備著好料哩！”老馬每月都派店里的伙計出城去收羊。馬自然是不缺料的。
“老馬，讓我也去吧。”我央求老馬帶我去收羊。
“不行，你萬一跑了咋整？”
“我還要還錢呢，我還要掙錢?！?/p>
“以后再說，松開?！?/p>
這次老馬一反往常，親自騎著那匹棗紅色的馬帶著伙計去收羊了。我不敢斷定老馬什么時候回來。棚子里空空如也，我沮喪地躺在草垛上。
跟著老馬幾個月的時間，我學會了喂馬，更學會了殺羊，熟練地殺羊。店女人偶爾會來后院，看我殺羊。我記得，第一次殺羊，老馬磨著快刀，棚子旁的羊圈里一片哀號，我跟著老馬跳進羊圈，老馬讓我按住一只羊腿，一刀割了羊的咽喉，用白花花的瓷盆子接住熱騰騰的羊血。噴濺的羊血，在我手上黏糊糊的。我感到一陣眩暈，仿佛看到林場里那只羊的胰子泡沫。
草垛上起了風，一只風箏從天空那邊飛了過來。天藍藍的，潔白的云像漢白玉似的，被鑲嵌在藍與藍的交匯處。我聞慣了店里的香味，開始想起我那鄉(xiāng)下的父親。
不知道他找我了沒？
不找我也就算了，風箏是自由的。
可是風箏有線牽著呀。
店女人喊我，那個戴老鴰帽子的男人來了。
八
七天后，老馬回來了，不過是瘸了一條腿。兩匹馬后，是一群咩咩叫的羊。多好的羊啊，多么健壯啊。羊圈里的羊也呼號起來，這是看到同類的激動。
“你這是咋了？”我將羊攆進羊圈。
“被人打……”“多嘴！”老馬喊住了正在拴馬的伙計。
“馬受了驚，在虎不渡跌了一腳。”老馬擦了擦腳上的黑皮靴。锃亮的黑皮靴，在陽光下閃閃發(fā)亮。簡直就能點燃馬棚下的草料。
我細細打量著老馬，有種說不出的感覺。
“今晚殺羊，燒熱水去?！?/p>
“就殺這幾只嗎？”
“一路嚎叫，讓人心煩，趕緊殺了?！?/p>
“不用殺這么多吧?！?/p>
“要殺的，你聽不懂我的話嗎？殺了，全殺了！”老馬的臉扭曲起來，鼻子喘著熱氣。
噶婆子躺在園圃里，聽著虎不渡的水聲。她想起兒子，想起那個活在高粱海里的男人。蟋蟀在噶婆子腳邊趴著，兩只觸須沒命地顫著。旁邊的柿樹被人用刀砍出碗大個疤，過不了幾天就會有個暗褐色的瘡癤。噶婆子摸著，那根粗實的拴羊繩也靜靜地躺著。
柿子掛滿枝頭，一片火紅。
晚上要殺羊了，羊圈一片躁動。老鴰帽子在店女人的頭上戴著，羊皮氅沾滿了肥油。店女人喝醉了，搖晃晃到了后院。
店女人看著她的羊，從羊皮氅里甩出幾塊大洋。
“多殺些，趕明兒幾個長官還來吃呢。”
大洋掉在地上，清脆得很。老馬撿起來，將他磨好的刀遞給了我。
“殺完，你在這的賬就清了。”老馬瘸著腿半倚在草垛上。
我熟練地拿起刀，跳進了羊圈?；镉嫲矒嶂圾Q的馬。
羊群向后退著，一直退到角落。我握著刀把，緊逼著這些待宰的羔羊。忽然，一只羊徑直沖了過來。刀從我手上滑落，這只羊竟跪在了我面前。
我定了定神，那只羊瘦骨嶙峋，半只犄角殘破不堪，羊腹卻是很大。它晃動著耳朵，只是那只耳朵是黑色的。我愣在原地。
“這只羊看樣子快生了。”老馬聲音變得悲涼。
“買一個，還賺一個?！钡昱顺堕_嗓子叫道。
“趕緊殺了，養(yǎng)了它太費料?！被镉嬅R鬃。
一群烏鴉飛來，臟兮兮的“苦啊，苦啊”的叫聲在羊圈上空盤旋。我又拿起了刀，掌心里黏糊糊的，分不清是血還是汗。
九
啞巴裁縫裝上羊皮，店女人給他上了兩碗羊肉燴面。
“把這個領子改改?！?/p>
“再照這個樣子做一身?！钡昱伺ち伺てü?。
“還有這個?！蹦腥藢⒗哮幟弊尤舆M車里，又狠狠地在女人屁股上捏了一把。方桌旁的人群個個眼饞起來，只有啞巴裁縫一個勁兒地喝著羊湯，熱騰騰的羊湯。
門前的驢吃著草，那是給馬兒的草。
老馬又去鄉(xiāng)下收羊了，說是跑完這趟就不干了。
女人給了我些錢，我重獲自由了！可我感到害怕，想逃離這座隱匿羊魂的城。
十
“出城了！”我坐上啞巴裁縫的車。鞭子像那條懸掛在柿樹上的羊繩子似的，驢兒有勁兒地在城郊的路上狂奔。舒服地躺在毛茸茸的羊皮上，頭上換了頂老鴰帽，我比父親強多了。我想到明年亮澄澄的麥子，將鋪滿整個谷場。比噶老爺家的還要多，還要香。
太陽照在臉上，車輪吱呀呀地響著，羊皮們唱起了贊歌：
“要變成新衣服啦。”
“將會穿在那個富有迷人的女人身上。”
“該是多么幸福啊?！毖蚱冮_心極了。
驢車越跑越快，啞巴裁縫嗚哇嗚哇地喊著。鞭子前的驢兒活成了馬，一匹馳騁的棗紅駿馬。
一九四五年的平原，又響起了槍聲。
車上掀起了風，那張黑耳朵羊皮飄了出來。風越刮越大，羊皮越飄越高，一直飄進那片火紅的高粱海里去了。
本期點評1：
用文學的方式走進故鄉(xiāng)
每當看到一位新作者的作品時，我的習慣是先閱讀文本，再了解作者。初讀《1945年的羊群、驢和幸福的馬》，我想這樣的文字大概會出自一個有相當閱歷的中年作者之手。所以當我看到作者許煥竟然是位“00后”時，著實是驚訝的。
驚訝之余，更多的是驚喜。我驚喜于他穩(wěn)健的筆力和出色的駕馭復雜題材的能力。小說沒有明確交代故事的發(fā)生地，但通過平原、高粱、羊肉燴面等意向的指引，加之人物方言的佐證，可以大體判斷故事發(fā)生在華北平原，再具體一點說，也許正是作者的家鄉(xiāng)河南。1945年，是一個處于歷史夾縫中的年份，抗日戰(zhàn)爭的硝煙剛剛散去，解放戰(zhàn)爭的槍聲又猝然響起。生活在這片土地上的人們，看上去像是缺失了歷史感似的，日復一日過著平凡而瑣碎的日子?？杉毧磥?，噶婆子的被愛與被棄，噶老爺?shù)牡脛菖c失勢，這些樸實如泥土一樣的蕓蕓眾生，無一不是在被歷史裹挾著往前走。羊、驢、馬，這些北方城鄉(xiāng)之間最常見的動物，也因此具有了象征意味。
通過動物來隱喻人，這一點很容易讓讀者想起小說家蕭紅的《生死場》。在《生死場》開篇，二里半滿村尋找自己丟失的山羊，在《1945年的羊群、驢和幸福的馬》的開篇，“我”同樣是在尋找丟失的羊。不過，與《生死場》中二三十年代北方鄉(xiāng)民那種“忙著生，忙著死”的如動物般的生存狀態(tài)不同，歷史走到1945年，人們也不再是完全的徹底的混沌。在許煥這位“00后”的筆下，“幸?！睂懺诹藰祟}上，不管是寫實還是反諷，這都至少表露出一種潛在的對幸福的渴望和對“我們可以幸福”的希望。
不只是《生死場》，這篇小說的很多地方都能讓我們聯(lián)想到文學大家書寫故鄉(xiāng)的作品。“我”的敘事視角讓我們想到魯迅歸鄉(xiāng)小說中的“我”，但這里的“我”剝離了知識分子的眼光；高粱海的描寫讓我們想起莫言的《紅高粱》，但這里的人們卻又缺少了那種血性與悲壯。這些都展示出年輕作者對文學經(jīng)典的熟稔和將經(jīng)典轉(zhuǎn)化為自我寫作資源的有益嘗試。
作者許煥還嘗試寫詩。他在一首名為《豫東人家》的詩中寫到：
“孩子們成了父輩，父輩又成了祖輩
一代代歲月在她的一雙巧手中
被織成了一大片狗尾草
在這片寂靜無聲的草叢里
蟋蟀們數(shù)著星星
而我在這片星星的夢里
尋覓著鄉(xiāng)情”
在《1945年的羊群、驢和幸福的馬》中，他同樣寫到狗尾草與星星：“天色逐漸陰沉，接著暗淡下來。狗尾草像星星一樣散落在河岸。”
作者籍貫河南，先后赴吉林、云南求學。那片屬于故鄉(xiāng)的高粱海只能存在于記憶里，而狗尾草這種常見的纖小植物卻能隨他跨越南北，在目之所及處系住那一份對于故鄉(xiāng)人與事的牽念。不論是在詩歌中的點染，還是在小說中的鋪陳，故鄉(xiāng)都構成了這位年輕作者的精神原鄉(xiāng)，他的文學世界也因此具有了生長性?；蛟S正因為此，那普通的狗尾草才會閃爍出星星的光芒。
——趙雅嬌（北京大學中文系碩士，媒體人）
本期點評2：
“1945年的羊群、驢和幸福的馬”這句有些冗長的題目，讓我先入為主地想到了一種原生態(tài)的生活。果然，細膩的描寫在炙熱的平原上拉開序幕?！耙痪潘奈迥甑钠皆?，槍聲停了，高粱紅了?！睍r令已進入天文意義上的秋天了，但平原上的草叢里，“巨大的太陽在干燥的空氣中燃燒著，仿佛要把這個世界融化掉。蝴蝶漫不經(jīng)心地飛，絲毫不懼被這咄咄逼人的烈勢毀掉迷人的鱗翅。橢圓形的楊樹葉高傲地飄在東岳廟淡黃色琉璃瓦的上空。
”墓碑上的名字“在海與海的夾縫中生存著?！倍拔摇眳s在那些林立的墓碑和草叢里尋找那只丟失的黑耳朵白羊。
由此，一系列貌似牽連不很緊密的人和動物，噶婆子、噶老爺，啞巴裁縫和瘋女人以及他們死去的孩子，羊群、棗紅馬、驢子和羊肉店的廚師老馬等若隱若現(xiàn)地浮出水面。錯亂的時空中夾雜著噶婆子和土匪壯漢在虎不渡的交纏喘息、埋葬裁縫兒子時各色人等的聲聲口角。平面化的敘事，平行遞進的場景，破碎的結(jié)構，看似沒有主題的指涉，都在表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫法的敘事方式。
1945年的秋天是有明顯時代特征背景的時間節(jié)點，但作者避實擊虛，以現(xiàn)代主義的手法完成了文本敘事，有一定的先鋒成分在內(nèi)。竊以為，讀者不是評論家，沒有必要糾結(jié)熱度已減的先鋒真?zhèn)巍Ｎ膶W沒有過時的文體，只有過時的觀念和止步的探索。作者雖然沒有那個年代的生活經(jīng)歷，但虛構文本的實驗性，嘗試不同表現(xiàn)手法的精神值得贊揚。雖然很年輕，但敘事老練，由丟羊起始、尋羊發(fā)展、殺羊結(jié)束，賦予“我”惶恐不安的一種生存狀態(tài)。小說沒有刻意追求那個年代歷史的本質(zhì)，卻也反映了抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后北方某地城鄉(xiāng)一隅的社會現(xiàn)實。小說的第一句，“一九四五年的平原，槍聲停了，高粱紅了?！毙≌f的最后，“一九四五年的平原，又響起了槍聲。”沒有了外敵入侵的社會，弱肉強食仍然存在?！拔摇北蝗似圬?，只能再去捉弄不會說話的螞蟻。又遭人脅迫，以在羊肉鋪子“打工”扣抵一碗羊肉燴面錢，竟意外地見到了自己丟失的那只羊，最后卻親手殺了自己的羊，由此獲得了人身自由，舒舒服服地躺在毛茸茸的羊皮上，坐著裁縫的車出了城。
這，是不是一種反諷呢。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席）
了解許煥更多作品，請關注其個人空間：許煥的作品集
往期佳作：
夢蝶書生：一只穿過夕陽的貓（節(jié)選）（2024年第26期）
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩）（2024年第18期）
