《青年作家》2024年第11期｜楊靜南：海島記憶館（節(jié)選）
一
才登上回龍沙，兩個(gè)孩子就興奮地朝前面跑去。喬敏紅走在于醫(yī)生前面，望著眼前突然展現(xiàn)出來(lái)的大海，她的心緒既有些激動(dòng)，又帶著惆悵。在并不算是很遠(yuǎn)的前方，蔚藍(lán)色的大海被傍晚的霞光映照著，變得金燦燦的，看上去就像是一片流動(dòng)的金箔。
他們是跨過(guò)一條兩邊砌了石塊，但現(xiàn)在并沒(méi)有流水的小溪，從村子前面木麻黃樹(shù)林里的一條小路走過(guò)來(lái)的。一個(gè)多小時(shí)前，他們一家人才到達(dá)這個(gè)村子。喬敏紅特地選了倒數(shù)第二班輪渡，當(dāng)載著他們的小汽車(chē)沿著環(huán)島公路行駛時(shí)，喬敏紅看到公路旁邊比十幾年前多了許多小洋樓。駛進(jìn)村子后，她注意到村道上并沒(méi)有什么人，路邊一些人家的大門(mén)還緊鎖著。她想起姑姑對(duì)她說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在島上很多人都在市區(qū)買(mǎi)了房子，要在夏天旅游旺季時(shí)才從城里回來(lái)。
紅色的小汽車(chē)在他們預(yù)訂的“防空一號(hào)”前面停下來(lái)，望著從屋里出來(lái)，站在車(chē)門(mén)前笑嘻嘻地跟他們打招呼的民宿女主人，喬敏紅心里想，現(xiàn)在村子里沒(méi)有多少人，姑姑一家也都不在，即使她不戴墨鏡，島上可能也沒(méi)什么人會(huì)認(rèn)得她了。
“哇，好漂亮的大海??！”5歲的小波喊道。他一直都是一驚一乍的。比他大兩歲的姐姐思思現(xiàn)在已經(jīng)有了一些小女生的矜持，她不像弟弟那樣興奮，思思只小跑了幾步，就停了下來(lái)，在積沙上深一腳淺一腳地往前走。
“瑤臺(tái)島的風(fēng)景原來(lái)還是很美的??！”于醫(yī)生在喬敏紅身后說(shuō)。
喬敏紅聽(tīng)到了丈夫的話，但并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身去，也沒(méi)有回答他。站在回龍沙上，望著眼前美麗的風(fēng)景，她感覺(jué)到自己的心情愈發(fā)憂郁。
當(dāng)年事情發(fā)生時(shí)，她比現(xiàn)在的小波還要小，她哥哥喬敏華也才上小學(xué)。她記得二樓眠床上那一抹黯淡的白色。她被不同的女人抱著，有時(shí)從一個(gè)人懷里轉(zhuǎn)到另一個(gè)人懷里，一直到現(xiàn)在，她都還能記起來(lái)那些熱烘烘的不同女人帶給她的感覺(jué)。屋子內(nèi)外都是人，到處都是議論、哭泣和詈罵的聲音，整座石頭房子籠罩在一種壓抑的氛圍里。這些年來(lái)，一想到這座房子，她就希望它未曾存在過(guò)，或者直接從人世間消失。
小波已經(jīng)跑到了沙山的邊緣，她看到他膝蓋稍微一彎，身體后仰，就從沙坡上滑了下去?；缴成较旅?，小波站起來(lái)時(shí)，只是一個(gè)小小的影子。他站在那里，先是對(duì)他們揮手，后來(lái)又把兩只手合攏放在嘴上對(duì)他們喊叫著什么。海風(fēng)把他的聲音吹散了，雖然聽(tīng)不太清楚他在喊什么，但喬敏紅明白，小波是想要他們也都滑下去。
“你去陪他們玩一玩吧！”喬敏紅對(duì)丈夫說(shuō)。對(duì)于醫(yī)生這次特地請(qǐng)假陪她到瑤臺(tái)島來(lái)，她嘴巴上沒(méi)說(shuō)，但心里還是懷著感激的。
“好，那我一會(huì)兒就過(guò)來(lái)?！庇行┎环判牡乜戳丝此卺t(yī)生對(duì)喬敏紅說(shuō)。
喬敏紅看著丈夫走到沙山邊，和女兒思思一前一后也都滑了下去。他們?cè)谏成较旅嫱嫠r(shí)，喬敏紅沒(méi)有動(dòng)，她仍然站在原來(lái)的地方。在她面前，金光閃閃的海面上，風(fēng)力發(fā)電機(jī)一個(gè)接一個(gè)地在海面上延伸過(guò)去，它們巨大的葉片緩慢旋轉(zhuǎn)著，刺破了眼前瑰麗的天空。
喬敏紅用手搭著涼棚，順著海邊一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地找過(guò)去。她看到的都是顏色鮮艷外面貼著瓷磚的新蓋的小洋樓。除了對(duì)回龍沙這一片地貌還有一點(diǎn)點(diǎn)記憶，喬敏紅覺(jué)得，眼前的一切都已經(jīng)發(fā)生了變化。
就在她覺(jué)得不可能再找到那座房子，心里已經(jīng)絕望了的時(shí)候，突然間，她看到了它。在印象中，那房子一直孤零零地佇立在村子最外沿的地方，可現(xiàn)在，它被包圍在幾排新房子中間。如果不是它用石頭砌成的外墻和紅色瓦頂是那么與眾不同，她也許會(huì)認(rèn)不出它來(lái)。望著那房子被兩棵灰綠色的大樹(shù)遮擋了一部分的外觀，喬敏紅又記起她最早看到的那篇公眾號(hào)文章的標(biāo)題：《一個(gè)漁村老人的愛(ài)情記憶》
她蹙了蹙眉頭，又一次在心里面感受到憤怒。可在那一瞬間，她心里同時(shí)還冒出來(lái)一絲遲疑，她不知道在那房子里她將遇到怎樣的情況。在到瑤臺(tái)島之前，喬敏紅的腦海里可從來(lái)沒(méi)有浮現(xiàn)過(guò)這樣的念頭。
于醫(yī)生帶著兩個(gè)孩子從沙山的另一邊爬了上來(lái)。高瘦開(kāi)朗的他是喬敏紅的第二任丈夫?？粗蛢蓚€(gè)孩子的身影，喬敏紅想起那個(gè)只和她在一起生活了幾個(gè)月的第一任丈夫。他們還沒(méi)有辦酒，只是領(lǐng)了結(jié)婚證，她把事情告訴那個(gè)男人時(shí)，他明顯害怕了。她知道他是擔(dān)心她的血液里也包含著瘋魔的基因，雖然她知道自己并沒(méi)有。
汲取了經(jīng)驗(yàn)，在和于醫(yī)生確定關(guān)系前，她決定先把那件可怕的事情告訴他。原先她以為會(huì)說(shuō)很久的一個(gè)話題，沒(méi)想到只用十幾分鐘就說(shuō)完了。就像卸下了一個(gè)沉重的包袱，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再望著比她大10歲的于醫(yī)生?？Х瑞^的大玻璃窗下面，車(chē)輛行駛經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)處的高架橋時(shí)，閃爍的車(chē)燈幻化成一片紅色的光斑。
“他真有間歇性精神病嗎？”沉默了一會(huì)兒，于醫(yī)生問(wèn)她。
“我也不確定?！彼\(chéng)實(shí)地回答說(shuō)。在她記憶中，那個(gè)人有時(shí)候脾氣暴躁，會(huì)沖她母親發(fā)火，有時(shí)候也會(huì)打她和她哥哥，但似乎從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)他精神不正常。
事情發(fā)生后，那個(gè)人就被送進(jìn)了精神病院。喬敏紅模模糊糊地記得，他中間出院過(guò)，好像還曾經(jīng)被送進(jìn)過(guò)一個(gè)寺廟，只不過(guò)后來(lái)又被送回到精神病院里。
于醫(yī)生朝她走過(guò)來(lái)，身上的襯衣被風(fēng)鼓得滿滿的。他一邊走，一邊望著喬敏紅，背對(duì)著夕陽(yáng)，他的身影鑲嵌在晚霞的金光里。
看著丈夫的眼睛，喬敏紅稍稍戰(zhàn)勝了剛才心里面產(chǎn)生的波動(dòng)?！拔乙呀?jīng)找到那房子了?！彼÷暤貙?duì)于醫(yī)生說(shuō)，努力不讓他看出自己內(nèi)心的波瀾。
“很好啊，我明天會(huì)陪你一起過(guò)去的?！庇卺t(yī)生對(duì)她說(shuō)。
兩個(gè)跟在后面的孩子也跑過(guò)來(lái)了。
“媽媽，我們想要到海里去游泳！”
小波一邊跑，一邊對(duì)她喊道。
“好，如果你一直都很聽(tīng)話，明天就讓爸爸帶你們?nèi)ビ斡?。”喬敏紅努力把微笑堆到臉上。她蹲下來(lái)，朝兩個(gè)孩子張開(kāi)了手臂。傍晚的余暉照在小波和思思的臉上，把他們的臉也都染上了一層紅色。
“雖然這片沙坡上現(xiàn)在有這么多腳印，但等到晚上，它就會(huì)自動(dòng)變得光滑而平整，就像絲綢一樣?！睉阎陼r(shí)代對(duì)回龍沙的記憶，朝“防空一號(hào)”走回去的路上，喬敏紅對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。她的語(yǔ)氣里帶著些驕傲，好像這一片沙坡能這么神奇地變化，倚靠的是她個(gè)人的法力。
“我不相信?！毙〔▊?cè)著頭，甕聲甕氣地回答說(shuō)。
“我也覺(jué)得不可能?！苯憬闼妓几艿苷f(shuō)。這其實(shí)是他們的家教，于醫(yī)生和喬敏紅告訴過(guò)孩子，對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或是不符合邏輯的東西，都不能隨便相信。走在一邊，于醫(yī)生只是笑笑地看著喬敏紅和他的兩個(gè)孩子，并沒(méi)有摻和進(jìn)來(lái)。
“明天早上到這里來(lái)看看，你們就會(huì)相信了?！眴堂艏t對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。
二
1951年冬天，海峽對(duì)岸的炮艦毫無(wú)征兆地在夜晚漆黑的海面上出現(xiàn)。抵近沙灘后，炮彈就像是響尾蛇的紅信子那樣一顆顆從伸縮的炮膛里吐了出來(lái)，擊中這個(gè)村子的坑道和民房，經(jīng)過(guò)一番硝煙彌漫、鮮血迸濺的爭(zhēng)奪，孤懸在東海上的這個(gè)島嶼失守了，幾天以后才被馳援的隊(duì)伍奪了回來(lái)。十幾年時(shí)間里，由于不斷有來(lái)自對(duì)岸的襲擾，他們這里從一個(gè)荒蕪的小漁村變成了海防前哨，“在我們腳底下，還有海邊的沙灘上，到處都有防空洞和高射炮炮臺(tái)?！?/p>
這天晚上，端菜上來(lái)時(shí)，“防空一號(hào)”的傅莉香給客人們介紹了這個(gè)村莊的歷史。這幾年時(shí)間，瑤臺(tái)島開(kāi)始把當(dāng)年留下的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡當(dāng)作是獨(dú)一無(wú)二的旅游資源加以宣傳，除了海邊的陽(yáng)光、沙灘，現(xiàn)在，這個(gè)漁村的戰(zhàn)壕、地道，還有廢棄的高射炮炮臺(tái)也受到了更多人的關(guān)注，戰(zhàn)地漁村的聲名已經(jīng)逐漸為外人知曉。
“現(xiàn)在還不是旅游旺季，再過(guò)一個(gè)月，這里就熱鬧了。到時(shí)候沙灘上烏壓壓的，全都是帳篷和涼傘?！备道蛳惆咽滞碁┑姆较蛞恢福路鸢殡S著她的手勢(shì)，沙灘那里剎那間就會(huì)出現(xiàn)芝麻豆子般擁擠的人群。
讓年紀(jì)還不到30歲的傅莉香驕傲的是，她也曾為這個(gè)漁村旅游業(yè)的發(fā)展增加了一個(gè)新看點(diǎn)。是她幫助喬亞明建起了那個(gè)海島記憶館，也是她把記者帶到了喬亞明那里，那個(gè)記者回去后寫(xiě)了文章，然后又有不同的媒體轉(zhuǎn)載，喬亞明那個(gè)記憶館才越來(lái)越有知名度，甚至就連重訪瑤臺(tái)島的馮將軍都點(diǎn)名要去參觀。
這一天晚上，傅莉香也想對(duì)這一批客人介紹下海島記憶館，但這四個(gè)客人中的女主人好像并沒(méi)有在聽(tīng)，顯得有些心不在焉，她只能努力克制住了自己。
傅莉香對(duì)他們講的地道、碉堡和防空洞，喬敏紅小時(shí)候也去過(guò)，她覺(jué)得這些地方并沒(méi)有傅莉香講得那么傳奇和神秘。聽(tīng)傅莉香提起海島記憶館，喬敏紅的臉色馬上就變了，盯著手上的筷子，她決定如果這個(gè)不懂得察顏觀色的女人若再繼續(xù)講下去，她就叫于醫(yī)生帶著他們一起搬到鎮(zhèn)上去住。
感覺(jué)到有什么不對(duì)勁，過(guò)于熱情的傅莉香準(zhǔn)備走了，不過(guò)出于對(duì)自己家鄉(xiāng)的驕傲感，在離開(kāi)前，傅莉香又轉(zhuǎn)身對(duì)客人們說(shuō)，“如果你們想要去什么地方參觀，我可以給你們帶路?！?/p>
“暫時(shí)就先不用了。”察覺(jué)到喬敏紅情緒的變化，于醫(yī)生委婉地回絕了她的好意。
避開(kāi)“防空一號(hào)”傅莉香的視線，第二天下午，喬敏紅和于醫(yī)生沒(méi)有從村道上走，也沒(méi)有再經(jīng)過(guò)那一片木麻黃防風(fēng)林，他們沿小溪旁邊一條運(yùn)海帶的機(jī)車(chē)路朝海灘走去。海邊的風(fēng)帶著濃烈的咸腥味，海浪泛著白沫，一波接一波地拍在沙灘上，發(fā)出連續(xù)不斷的寂寞的“嘩——嘩——”聲。沙灘上，幾個(gè)看著也像是游客的人正在玩沙子，太陽(yáng)照在他們身上，在沙地上拉出幾道長(zhǎng)短不一的影子。
從沙灘上望過(guò)去，那座原來(lái)屬于造船場(chǎng)的石頭房子不像喬敏紅昨天傍晚在山上看到的那樣矮小了，房子旁邊的那兩棵木麻黃也顯得特別高大。喬敏紅聽(tīng)舅舅說(shuō)過(guò)，那個(gè)人買(mǎi)下閑置的造船場(chǎng)，原來(lái)是準(zhǔn)備翻建成住宅的，可錢(qián)還沒(méi)有攢夠，就出了事情。
正對(duì)著小路的圍墻上，釘著一塊牌子，被太陽(yáng)曬得有些開(kāi)裂了的船板上用綠油漆寫(xiě)著幾個(gè)雖然歪扭，但也有些味道的美術(shù)字：海島記憶館。喬敏紅不知道這是不是那個(gè)人自己寫(xiě)的。
還沒(méi)走到房子門(mén)口，她就覺(jué)得脖頸上沁出了涼汗。黑洞洞的房間里有些冰涼，透過(guò)大門(mén)和窗戶灑下來(lái)的光線，喬敏紅看到大廳沿墻擺滿了展示架，墻壁上也掛滿了相框，布置成了一個(gè)展覽館的模樣。喬敏紅往屋子里探頭張望，卻沒(méi)有看到她想要找的那個(gè)人。
“有人在嗎？”于醫(yī)生喊了一聲。屋子里沒(méi)有人應(yīng)答。稍微等了一小會(huì)后，于醫(yī)生又喊了一聲。見(jiàn)還是沒(méi)有人回答，他們就走進(jìn)去，先在那些柜子前參觀起來(lái)。
柜子里的展品倒是很豐富，除了年代久遠(yuǎn)的油燈、海碗、羅盤(pán)等漁村器物，還有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的炮彈和照片，屋子更里面一些，還可以看到那個(gè)人用貝殼做的各種東西。
“他的手很巧嘛?！庇卺t(yī)生小聲地對(duì)喬敏紅說(shuō)。
喬敏紅記得那個(gè)人給她做過(guò)風(fēng)箏，還給她哥哥做過(guò)彈弓。她剛要回答，這時(shí)候，從他們身后面?zhèn)鱽?lái)一聲咳嗽。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，喬敏紅看到一個(gè)頭發(fā)花白的老人站在屋子門(mén)口，正朝他們這邊看過(guò)來(lái)。
這就是那個(gè)人！喬敏紅一眼認(rèn)了出來(lái)。她正想要朝他走過(guò)去，卻又站住了。和那次在第四病院見(jiàn)到他時(shí)相比，他的頭發(fā)更白了，背也彎了下去。喬敏紅心里涌起來(lái)一陣傷感，但她馬上又記起了眠床上面那抹白色的影子。
慢慢地，那個(gè)人走到他們面前，喬敏紅清楚地看到他臉上的皺紋。
“你們是來(lái)參觀的嗎？”那個(gè)人問(wèn)他們說(shuō)。
“我們看到這里掛著記憶館的牌子，有些好奇，就想進(jìn)來(lái)看下?！眴堂艏t用手扶了下臉上的墨鏡，控制住自己的情緒，裝著不認(rèn)識(shí)那個(gè)人的樣子說(shuō)。
“嗯，很多人都來(lái)這里參觀的。”那人朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你這些東西做得很不錯(cuò)嘛?！庇卺t(yī)生指著展架上面的貝雕對(duì)那人說(shuō)。喬敏紅瞪了丈夫一眼，她心里想，她是不會(huì)對(duì)面前這個(gè)人說(shuō)任何一句好話的。
“很多來(lái)這里參觀的人都這么說(shuō)?！蹦莻€(gè)人嘿嘿地笑著，顯出高興的樣子。
他帶喬敏紅和于醫(yī)生往房間更東頭走去。樓梯口的墻壁上，有一些用水粉或油漆畫(huà)的畫(huà)，喬敏紅看到，這些圖畫(huà)里都有一個(gè)女人的形象，在一個(gè)展示柜上方，還掛著一幅很特別的畫(huà)作。喬敏紅想起來(lái)，自己曾經(jīng)在好幾個(gè)公眾號(hào)上看到過(guò)它。站在這幅作品下面，她才真正看明白，它原來(lái)不是用顏料，而是用很多小海螺的厴蓋拼成的。畫(huà)面上的女人用手扶著頭上的斗笠，從她的腰部，背景上厴蓋的光澤幻化出模糊的光圈，使得她看上去就像是從那片金光中走出來(lái)似的。
“這個(gè)人是誰(shuí)？”喬敏紅問(wèn)那個(gè)人說(shuō)。
“她是我妻子?！蹦侨顺錆M愛(ài)意地望著墻上的圖像。喬敏紅知道，他對(duì)來(lái)采訪的記者也是這么說(shuō)的，她在“戰(zhàn)地漁村”公眾號(hào)上的文章里讀到過(guò)同樣的話。
他的妻子？！喬敏紅心里感到一陣疼痛。
“你妻子現(xiàn)在在哪里？”喬敏紅小聲地問(wèn)，好像她二十多年的痛苦都凝聚在這一個(gè)問(wèn)題里。
“很多年以前，她就已經(jīng)去世了?！蹦莻€(gè)人說(shuō)。
“那時(shí)候她應(yīng)該很年輕吧？”喬敏紅問(wèn)道，“她是怎么死的？”
“心臟，”那個(gè)人指了指自己的胸口，“她的心臟有毛病。”
“可我知道的不是這樣。我聽(tīng)人說(shuō)，你妻子是被你掐死的?！眴堂艏t冷冷地說(shuō)。
那人身體顫抖了一下。
“誰(shuí)這么誣陷我？這怎么可能？”他使勁搖著頭，“她是我妻子，我怎么會(huì)做這樣的事？”他的聲音變得有些尖利。
“你可以騙自己說(shuō)那事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)，可是，你不能騙別人，尤其是不能對(duì)記者這么說(shuō)。”喬敏紅恨恨地說(shuō)。
“我說(shuō)的是事實(shí)?！?/p>
“你在撒謊！”
“你是誰(shuí)？你憑什么對(duì)我說(shuō)這些？”那個(gè)人聲音大了起來(lái)。
面對(duì)著那個(gè)人，喬敏紅摘下了臉上的墨鏡。
“你認(rèn)得我嗎？”她控制住自己的情緒，用很輕的聲音問(wèn)。
“你是——”
那個(gè)人望著她，眼睛里流露出困惑的神情。
“我是喬敏紅?！彼妙澏兜穆曇粽f(shuō)。
“啊，你是我女兒——”
那個(gè)人大叫一聲，往前跨了一步，好像想要抱住喬敏紅。喬敏紅連忙后退幾步，她伸出手掌，攔住了他。
“對(duì)不起，我沒(méi)辦法讓自己叫殺人犯作父親?！?/p>
“你干嗎要叫我殺人犯？你干嗎要說(shuō)是我掐死了你媽媽？有誰(shuí)會(huì)掐死自己妻子呢？”那個(gè)人垂下手臂，喃喃地說(shuō)。
“我們就不討論過(guò)去的事情了。我這次來(lái)瑤臺(tái)島，只是想告訴你，不要再搞這個(gè)記憶館了，也不要再對(duì)別人說(shuō)你和媽媽當(dāng)年怎么怎么好，那全是不真實(shí)的謊言。這樣說(shuō)對(duì)媽媽以及所有知道事情真相的人是不公平的，也是一種侮辱?！眴堂艏t說(shuō)。
“我和你媽媽不好嗎？我們好不好難道我自己不知道嗎？”那個(gè)人在展示柜旁邊的一把竹椅上坐下來(lái)，用兩只手抱住了腦袋。
“這些年來(lái)，我一直想著她，我畫(huà)她，用貝殼給她做各種各樣的小玩藝。我每天都想著她，給她點(diǎn)蠟燭、上香，而你呢？你和你哥哥為她做了什么？”他用手捂著臉哭了起來(lái)。
望著眼前這個(gè)男人，喬敏紅意識(shí)到自己確實(shí)并沒(méi)有每天都想著母親。他對(duì)母親也許真的比她做的要更好，她有些忐忑地想。不過(guò)，她漸漸清醒了過(guò)來(lái)。是他掐死了母親，他現(xiàn)在所做的一切都只是謊言和矯飾。
“求求你，把這個(gè)展覽撤了，至少把與媽媽相關(guān)的這個(gè)部分撤掉，不要再對(duì)別人說(shuō)你們有多么恩愛(ài)了。”她換了一種近于哀求的語(yǔ)氣對(duì)那人說(shuō)。
“我不會(huì)把展覽撤掉！我沒(méi)有說(shuō)謊！事情就是這樣的！”那個(gè)人突然間從椅子上跳起來(lái)，大聲地叫著。他閉著眼睛，還用雙手捂住了耳朵。
“不，不是這樣——”喬敏紅也高聲叫了起來(lái)。
“冷靜點(diǎn)，你冷靜點(diǎn)?！庇卺t(yī)生走過(guò)來(lái)，對(duì)喬敏紅說(shuō)。他摟著那個(gè)人的肩膀，把他拉到了一邊。
“你把這個(gè)展覽撤了，我給你一筆錢(qián)?！彼麑?duì)那個(gè)人說(shuō)。
“一筆錢(qián)？！”
“對(duì)，一大筆錢(qián)?！?/p>
那個(gè)人好像被腦子里那一大筆錢(qián)可能會(huì)有的樣子給迷惑住了，他的眼睛望著于醫(yī)生，但又好像沒(méi)有在看他，而是透過(guò)于醫(yī)生看到了他身后的虛空。
“我要錢(qián)干什么？”
“你可以用它到外地去玩玩，用它買(mǎi)你想吃的東西，想穿的衣服，甚至可以給自己蓋一座房子?！?/p>
“你想要用錢(qián)來(lái)收買(mǎi)我？你們是誰(shuí)？你們到底想要干什么？”
好像有一股勁頭突然上來(lái)了，那個(gè)人跺著腳，揮舞著手臂指著于醫(yī)生大罵，他越罵越起勁，越罵越難聽(tīng)。
“我們先回去吧?！笨吹侥莻€(gè)人已經(jīng)完全失控，于醫(yī)生尷尬地對(duì)喬敏紅說(shuō)。
他們倆人跌跌撞撞地朝外面走去。穿過(guò)那些展柜走到門(mén)口時(shí)，喬敏紅回過(guò)頭來(lái)，看到那個(gè)人還在他們身后，他用手指著，暴怒地蹦跳著，在那里叫罵。
三
看著那兩個(gè)落荒而逃的男女溜出大門(mén)，他正在揮舞的手腳慢了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他反應(yīng)過(guò)來(lái)，戴眼鏡的那個(gè)男人是他女婿，而更早之前，他在海灘上看到的和他們?cè)谝黄鸬膬蓚€(gè)孩子應(yīng)該就是他的孫子和孫女。
在進(jìn)第四病院前，他曾做出種種奇怪的動(dòng)作和表情，這些表情和動(dòng)作在關(guān)鍵時(shí)刻拯救了他。到第四病院后，他看到了更多行為奇怪的人。不過(guò)這幾年，他已經(jīng)很少做出這些發(fā)狂的表情和動(dòng)作了。
說(shuō)起來(lái)，他有些被自己給嚇到了。他根本沒(méi)想到，這么久了，這些動(dòng)作仍在他身上潛藏著，仿佛它們已經(jīng)內(nèi)化在他的身體里，在他需要——不，是在他受到刺激時(shí)，它們就能如此輕易地被召喚出來(lái)，甚至連召喚都不需要，就自己跑了出來(lái)，似乎他身體里面隱匿著一個(gè)他無(wú)法控制的自己。
他又跺了一下腿，大聲地叫了幾下。那在別人聽(tīng)起來(lái)肯定不正常的聲音穿過(guò)打開(kāi)的窗戶擴(kuò)散到了外面。他仿佛看到正離開(kāi)這里的那兩個(gè)人都顫抖了一下。他的聲音穿過(guò)他們的身體后，又朝著海灘，向大海和海面上漂浮著的白云飛去。
這樣的景象真美啊！
走到樓上，在自己平常制作貝雕的工作臺(tái)前坐下來(lái)，他又一次念叨起女兒的名字。喬敏紅——他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到她了。上一次見(jiàn)到她，是他正要從第四病院被放出來(lái)的時(shí)候。那時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣了用在病院時(shí)的姿勢(shì)走路，他咿咿呀呀地說(shuō)話，用不是那么正常的眼神看東西，病院外的人可能會(huì)覺(jué)得別扭、難受，但其實(shí)他非常暢快。他感覺(jué)到極大的自由，甚至成為某種不為外人所知的快樂(lè)。
讓他覺(jué)得難受的是喬敏紅的眼神。十幾年前，喬敏紅用恐懼又帶著些嫌惡的眼神望著他。一直到現(xiàn)在，他都還記得女兒那時(shí)候的表情。他知道自己的樣子在她看來(lái)是會(huì)有一些可怕的。
喬敏紅讓他想起了喬敏華，和喬敏紅一樣，他也已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到喬敏華了。他聽(tīng)他姐姐說(shuō)，喬敏華大學(xué)畢業(yè)后就出了國(guó)，他現(xiàn)在在加拿大，幾乎不回來(lái)。除了隔一段時(shí)間會(huì)給他寄一點(diǎn)錢(qián)，他的兒子和女兒全躲著他。
他知道他們躲著他是因?yàn)槭裁丛?。他知道孩子們恨他。孩子們的舅舅，還有現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了的老岳母也恨他。他們不愿意和他接觸，他覺(jué)得他們希望他一直被關(guān)在第四病院里，直到老死。
他嘆了口氣，看了看工作臺(tái)上已經(jīng)快要完成的一個(gè)貝雕，那是用上百個(gè)大大小小的貝殼拼出來(lái)的一只老鷹。他是在第四病院的一張長(zhǎng)條桌后面學(xué)會(huì)做手工的。在那里，他們做的是會(huì)飄雪的水晶球，還有駕著雪橇的圣誕老人，站在炮艇上，眼睛上蒙著骷髏頭遮眼布的海盜。他很喜歡把那些塑料做的小部件用膠水粘接在一起，再給它們刷上顏色。他記起自己曾經(jīng)住過(guò)的寺廟，他在那里學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)毛筆字，想起這些，他仿佛聞到了僧寮里揮之不去的香、墨水和顏料的味道，還有后山上草木被太陽(yáng)曬過(guò)散發(fā)出來(lái)的氣息。
天色變得昏暗，他把工作臺(tái)上的臺(tái)燈打開(kāi)，伴隨著燈光帶來(lái)的刺激，他感覺(jué)自己的心情又變得有些狂躁起來(lái)。
他想起他妻子，記起來(lái)那具在自己手里面癱軟掉的身體。即使是在第四病院里，一些時(shí)候，他也會(huì)明白自己犯下了不可饒恕的過(guò)錯(cuò)。他確實(shí)感到過(guò)悔恨。他躺在地上，用手捶打自己的胸膛，撕扯已經(jīng)變得很臟、打結(jié)的頭發(fā)。他抗拒吃飯，任由自己變得虛弱，直到病院里強(qiáng)制給他喂食。那時(shí)候，在眼前浮現(xiàn)出來(lái)的幻象中，他常常會(huì)看到那男人喝過(guò)酒，踉踉蹌蹌地走回到家中。
她不喜歡他喝得太多。一些時(shí)候，她會(huì)用冷漠來(lái)表達(dá)她的反感，但他并不在意她的感受。事情到底是怎么發(fā)生的，那男人并不是很清楚。他不懂得女人的脖子竟比一根海草還脆弱，不懂得人會(huì)癱軟得像一條海帶，可以任由他隨意塑形，等那男人明白過(guò)來(lái)時(shí)，一切都為時(shí)已晚。
他從工作臺(tái)前面站起來(lái)，有些迷狂地在屋子里轉(zhuǎn)圈。那個(gè)男人不是你，他告訴自己說(shuō)。那男人在第四病院里，這里沒(méi)有那個(gè)男人。他轉(zhuǎn)了一圈又一圈，然后在擺放在窗臺(tái)前的那個(gè)柚木搖籃里躺了下來(lái)。那是一個(gè)頂部有著兩根長(zhǎng)柱子的拜占庭風(fēng)格的搖籃，四面欄桿上，纏繞著葡萄藤和葉子的紋飾。他躺在里面，兩只腳掛在搖籃尾部的欄桿上晃蕩著。
在黑暗中，他又一次看到了她。和樓下那幅他用海螺厴蓋拼成的圖畫(huà)上一樣，她站在海邊，用手扶著頭上的斗笠。傍晚的陽(yáng)光灑在海面上，使得她看上去就像是正從一片金燦燦的光芒中走出來(lái)。
樓下的那些東西，他一開(kāi)始并沒(méi)有太在意，只是隨意堆放著，一直到那個(gè)叫傅莉香的女人給他提出了建議。他記起傅莉香在他這里看到他撿來(lái)的那些老物件、炮彈殼，還有他的貝雕、圖畫(huà)時(shí)驚訝的表情。
“你可以辦一個(gè)展覽館的?！弊彀秃艽?，笑起來(lái)露出一口白牙的傅莉香對(duì)他說(shuō)。他并不認(rèn)識(shí)傅莉香，后來(lái)才知道她原來(lái)是劉金治的孫女。劉金治在他們村子里大名鼎鼎，和海峽對(duì)岸打仗時(shí)，劉金治是女民兵隊(duì)長(zhǎng)，她曾經(jīng)在海邊的山洞里抓到過(guò)從海里潛水上來(lái)的“水鬼”。
他不知道傅莉香為什么要把他的貝雕和圖畫(huà)，特別是那幅用海螺厴蓋拼成的畫(huà)像，拍下來(lái)發(fā)給別人看，但是他喜歡傅莉香的那一口白牙，所以他任由她和鎮(zhèn)上的人運(yùn)來(lái)一些柜子，把自己的東西都擺放在里面展覽。傅莉香找來(lái)一塊舊船板，她本來(lái)是讓他在上面寫(xiě)“愛(ài)情記憶館”的，但寫(xiě)的時(shí)候，他想起了劉金治，不知道為什么感覺(jué)有些害怕，就把“愛(ài)情”兩個(gè)字改成了“海島”。
雖然對(duì)這樣的改動(dòng)不太滿意，但傅莉香還是時(shí)不時(shí)地過(guò)來(lái)看他，幫他做一些事情。有一次，傅莉香帶過(guò)來(lái)一個(gè)背照相機(jī)的人，那個(gè)人在他屋子里拍啊拍的，把他給嚇著了，但傅莉香卻告訴他說(shuō)，你很快就要出名了。
再到這里來(lái)時(shí)，傅莉香把手機(jī)伸到他面前，她指著上面的文字告訴他，有很多人喜歡他做的東西，還有他畫(huà)的畫(huà)。傅莉香還說(shuō)，很多人被他對(duì)妻子的感情打動(dòng)了。
一開(kāi)始他不懂得傅莉香說(shuō)的是什么，后來(lái)他就明白了。他知道他對(duì)自己的妻子很好，她去世后他一直思念她，他畫(huà)畫(huà)和做貝雕主要就是為了表達(dá)這些思念。
他記起來(lái)那個(gè)由很多人陪同到這屋子里來(lái)過(guò)的頭發(fā)灰白的老將軍，傅莉香后來(lái)告訴他，馮將軍曾經(jīng)在兩岸炮仗時(shí)擔(dān)任過(guò)指揮官。老將軍對(duì)記憶館展出的那些彈殼和防空洞照片贊賞有加，夸獎(jiǎng)他是一個(gè)有心人。聽(tīng)了傅莉香的講解，在那幅海螺厴蓋畫(huà)像前，老將軍轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)著他身體有些佝僂的夫人微微頷首。
老將軍回去以后，過(guò)了十來(lái)天，傅莉香幫他從鎮(zhèn)上拿回來(lái)一個(gè)木頭盒子，那個(gè)包裝結(jié)實(shí)、沉甸甸的盒子里裝的就是那棵后來(lái)被他擺放在海螺畫(huà)像下面的紅珊瑚。
“這是那天來(lái)這里的將軍托部隊(duì)首長(zhǎng)轉(zhuǎn)送給你的。”傅莉香有些激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，“就連將軍和他夫人都被你對(duì)妻子的感情打動(dòng)了，他們希望這棵紅珊瑚能給我們的展覽館增加一些有價(jià)值的內(nèi)容?！?/p>
回憶起這些，躺在搖籃里的他咧開(kāi)嘴笑了。一切都停留在最美好的時(shí)刻，被遺忘的只有那段黑暗的歷史。如果說(shuō)過(guò)去那個(gè)男人不懂得珍惜是真的，那現(xiàn)在，她是那個(gè)男人存在的全部理由也是真的。在過(guò)去，他也有點(diǎn)兒不太確信她長(zhǎng)得是不是和他在圖畫(huà)上畫(huà)的一樣，時(shí)間太久了，她的容顏在他記憶中已經(jīng)有些模糊，但現(xiàn)在他相信她就是他畫(huà)出來(lái)的這個(gè)樣子。在有些昏昏沉沉的思緒里，他覺(jué)得她一直保持在她最年輕、最美的時(shí)候也并沒(méi)有什么不好。說(shuō)到底，人都是會(huì)去往那個(gè)世界的，他自己早晚也要到那里去和她見(jiàn)面。
躺在搖籃里，他覺(jué)得這搖籃就是海面上的一艘小船，一個(gè)漂流著的，正漸漸沒(méi)入到海中的棺柩。他沉入了睡眠。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，窗外的天空已經(jīng)變成了淡藍(lán)的顏色。從海上升起來(lái)的那輪月亮從窗戶照進(jìn)來(lái)，他睜著眼睛，看到頭頂上，搖籃旁邊的空地上，到處都是一片一片的白?；谢秀便钡?，他想起來(lái)劉金治的葬禮。那個(gè)葬禮可真隆重?。「导业淖訉O跪在棺前哭成了一片，起靈時(shí)，被拋灑起來(lái)的紙錢(qián)在空中飄飄揚(yáng)揚(yáng)地飛著，就是這樣一片白色。
從第四病院回來(lái)后，有一次他在海邊小路上碰到了劉金治。那個(gè)有些嚴(yán)肅的老太婆盯著他，最后搖了搖頭?！澳惆?，做了那樣的壞事，以后死了都沒(méi)有人會(huì)為你哭一聲的。”劉金治對(duì)他說(shuō)。
想起劉金治說(shuō)的這句話，他心里有些難受。
四
這天晚上，傅莉香幫喬敏紅一家人做了好幾道海鮮，她把餐桌搬到二樓的大陽(yáng)臺(tái)上，讓他們一邊欣賞晚霞一邊用餐。餐桌上的海味都很鮮美，螃蟹尖角里都是紅膏，九節(jié)蝦被沸水灼熟時(shí)尾巴一下子張得很大，可看著面前這一桌美食，喬敏紅卻一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有。
她一邊幫兒子把螃蟹的大螯剝開(kāi)，一邊聽(tīng)于醫(yī)生和兩個(gè)孩子說(shuō)話。在孩子們面前，她不敢表露出自己的情緒，但事實(shí)上，她多少還是顯得有些低落。
二月份時(shí)，喬敏紅偶然在手機(jī)上讀到那篇文章，一開(kāi)始，她并沒(méi)有太在意，但讀進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)這篇文章與自己有關(guān)。發(fā)現(xiàn)那文章之后，她不時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上搜索“喬亞明”這個(gè)名字，結(jié)果吃驚地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)那個(gè)人的文字越來(lái)越多?！白屓烁袆?dòng)的老輩愛(ài)情故事”“愛(ài)能夠戰(zhàn)勝時(shí)間，超越永恒”“用淳樸藝術(shù)定格永恒之愛(ài)”……雖然大多數(shù)文章只是轉(zhuǎn)載的，但各個(gè)媒體和公號(hào)都在他們的推文里登出了那個(gè)人的照片和作品，聲稱這就是那一代人“最最感人的愛(ài)情”。
真可怕?。∷谛睦锩嫦?，這個(gè)世界是怎么了？他們?cè)趺茨馨涯莻€(gè)人當(dāng)成是愛(ài)情的楷模？她不明白那些記者和做公眾號(hào)的人為什么不到村子里去調(diào)查一下，了解下那個(gè)人的妻子到底是怎么死的？還是說(shuō)他們?nèi)チ?，村里人?duì)此諱莫如深，沒(méi)有人再愿意說(shuō)出事情的真相？
看到那一篇文章，喬敏紅的第一個(gè)反應(yīng)就是給她姑姑打電話。從瑤臺(tái)島鎮(zhèn)政府退休后，雖然幾個(gè)孩子早就到城里面去生活了，但她姑姑一直還住在島上。姑姑是一個(gè)好心人——講起這一點(diǎn)，喬敏紅不知道為什么又有些不喜歡她——她在院子里面養(yǎng)鴨子，同時(shí)也花時(shí)間照顧那個(gè)人。姑姑就像是那個(gè)人的保護(hù)神。只不過(guò)去年夏天，姑姑在給她養(yǎng)的那一大群鴨子拋撒鴨食時(shí)不小心從露臺(tái)上摔了下去，六十五歲的老人家髖部和小腿骨折，后來(lái)被用快艇和救護(hù)車(chē)接力送到了城里。出院以后，她表哥就不讓姑姑一個(gè)人再住在島上了。
“你瞧這文章里說(shuō)的都是一些什么啊？”在把內(nèi)容簡(jiǎn)單復(fù)述給姑姑聽(tīng)以后，喬敏紅抱怨說(shuō)。
姑姑那頭沒(méi)有反應(yīng)。
“喂——”喬敏紅擔(dān)心電話是不是掉線了。
“我在聽(tīng)呢?！惫霉谜f(shuō)，“這么小一篇文章，我想不會(huì)有多少人去關(guān)注?！?/p>
“和篇幅大小沒(méi)關(guān)系，和多少人關(guān)注也沒(méi)關(guān)系，我是覺(jué)得不能這樣扭曲真相。”
在她又一次表明自己的看法后，姑姑同意去了解下情況，問(wèn)問(wèn)那個(gè)人網(wǎng)絡(luò)上那篇文章究竟是怎么回事?？蛇^(guò)了很久，沒(méi)有任何一點(diǎn)結(jié)果。喬敏紅意識(shí)到，姑姑也許比她更早知道文章的事情，只不過(guò)姑姑沒(méi)有對(duì)她說(shuō)。
她還給在多倫多的喬敏華發(fā)了封電郵。
“母親知道她的死被人這樣篡改，就是在墳?zāi)估?，她也?huì)生氣得站起來(lái)的?！眴堂艏t在電郵里對(duì)哥哥說(shuō)。
“無(wú)論怎么樣，他都是我們父親，是他把我們帶到這世界來(lái)的。由他去吧，無(wú)論他怎么做，只要不再傷害人，我們就不必管他?！眴堂羧A回復(fù)說(shuō)，“現(xiàn)在的科學(xué)如此發(fā)達(dá)，靈魂已經(jīng)沒(méi)有可以依附的地方了。我們必須明白，母親死了就是死了，她不可能再感到憤怒，更別提什么在墳?zāi)估镎酒饋?lái)了。至于我們兄妹的感受，說(shuō)到底也并不重要，我們要學(xué)會(huì)忘記自己是誰(shuí)?！?/p>
喬敏紅被哥哥的回復(fù)給嚇到了。她意識(shí)到，在哥哥看似清晰的表述里，包含著一種深層的冷漠。當(dāng)年在上海工作時(shí)，哥哥還會(huì)在春節(jié)時(shí)偶爾回瑤臺(tái)島一次，離婚以后，他春節(jié)也不回來(lái)了，后來(lái)更是去了加拿大。除了會(huì)通過(guò)姑姑不定期地給那個(gè)人匯一些錢(qián)，哥哥和瑤臺(tái)島其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何聯(lián)系。
她提醒哥哥互聯(lián)網(wǎng)的記憶會(huì)如何流傳下去，但這封郵件再發(fā)過(guò)去，哥哥已經(jīng)不回復(fù)她了。“抱歉，我沒(méi)有時(shí)間，也不想在這事情上糾纏下去了。過(guò)去的一切就都讓它過(guò)去吧?！币粋€(gè)多星期后，喬敏華才用如此簡(jiǎn)短的一段話回復(fù)她，結(jié)束了他們之間的那次通信。
把餐后水果端上來(lái)時(shí)，一直都很喜歡說(shuō)話的傅莉香又熱情地問(wèn)他們下午都去了哪里。“我們?nèi)ビ斡玖恕！毙〔〒屩卮鹫f(shuō)。“這時(shí)候海水還有些涼呢。”傅莉香驚嘆道?！八麄兡遣荒芙杏斡?，只不過(guò)是在海邊玩了一會(huì)兒海水?！庇卺t(yī)生笑著解釋說(shuō)。
看著傅莉香那張既熱情又愚蠢的臉，喬敏紅眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)人下午對(duì)著他們嚎叫時(shí)瘋狂的表情。她實(shí)在沒(méi)有心情和傅莉香聊天，沒(méi)有吃完晚餐，就一個(gè)人提前上樓了。
在面朝大海的房間里，喬敏紅抬頭望向窗外。此刻，晚霞已經(jīng)退去，月亮還沒(méi)升起，無(wú)邊的天幕上有些空蕩蕩的。
那人在第四病院時(shí)，她和哥哥只去看望過(guò)一兩次，后來(lái)舅舅就不讓他們?nèi)チ恕！斑@就是現(xiàn)世報(bào)。”舅舅對(duì)他們說(shuō)。
其實(shí)，她自己也不想去。對(duì)舅舅和姑姑的矛盾，喬敏紅小時(shí)候的辦法是回避，她盡量不攪和到里面去。那個(gè)人要從第四病院出來(lái)時(shí)，喬敏華不肯回來(lái)，在姑姑的要求下，她和姑姑一起去了趟醫(yī)院。那時(shí)候天氣乍暖還寒，她穿著件薄羽絨服，但還是感覺(jué)冷。
考上大學(xué)，能靠獎(jiǎng)學(xué)金和做家教的錢(qián)維持生活后，學(xué)哥哥的樣子，她也不怎么回來(lái)了。她很用功，幾乎把所有時(shí)間都用在讀書(shū)上。當(dāng)考上研究生，同學(xué)們都向她祝賀時(shí)，只有她明白自己心里的恐懼與不安。睡不著覺(jué)的深夜，她常常聽(tīng)著周邊的鼾聲和自己的心跳，無(wú)奈地望著宿舍的窗子一點(diǎn)一點(diǎn)變白。
在樓下，丈夫和傅莉香小聲地聊著什么，兩個(gè)孩子在樓梯上跑上來(lái)跑下去，更晚一些時(shí)候，她聽(tīng)到他們?cè)诘讟呛透道蛳愕募胰苏f(shuō)話。一個(gè)大嗓門(mén)的男人，可能是傅莉香的父親答應(yīng)兩個(gè)孩子明天帶他們坐船到海上去。從很遠(yuǎn)的地方，傳過(guò)來(lái)一兩聲犬吠，海風(fēng)呼呼地吹著，襯托得漁村的夜晚有些凄涼。
她一直回避這段歷史，只告訴兩個(gè)孩子外公外婆都去世了，但是這一次，她感覺(jué)自己無(wú)法回避。一開(kāi)始，她還以為這是在給自己一個(gè)面對(duì)真相的機(jī)會(huì)，根本想不到事情會(huì)弄得這么糟糕。
洗過(guò)澡，把頭發(fā)吹干，喬敏紅心神不寧地在沙發(fā)上坐下來(lái)，她面前的茶幾上，擱著于醫(yī)生帶過(guò)來(lái)的聚斯金德的《香水》。她好幾年前就已經(jīng)讀過(guò)這部德國(guó)人的奇書(shū)，但這天晚上看到它，還是拿起來(lái)信手翻了一下。
喬敏紅翻到的是格雷諾耶被帶到行刑臺(tái)去的那一節(jié)。她一段段很快地讀著，腦海里浮現(xiàn)出書(shū)中描寫(xiě)的那個(gè)怪異的場(chǎng)景：格雷諾耶看過(guò)去只是安靜地站著，面帶著微笑，觀看行刑的人卻無(wú)法控制自己。大家都被格雷諾耶的香水催眠了，男人們激動(dòng)萬(wàn)分，女人們也忍受不住，不聲不響地暈倒了。廣場(chǎng)上所有人都在最隱秘的幻想中用自己最強(qiáng)烈要求的方式，撫摸著自己的身體。
“所有人都被催眠了。”喬敏紅嘆了口氣，把書(shū)擱到一邊。
……
（節(jié)選自《青年作家》2024年第11期）
【作者簡(jiǎn)介：楊靜南，作家。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》等刊，著有小說(shuō)集《杜媺的可疑生活》《火星的呼吸》，有小說(shuō)曾入選年度選本，多次獲福建省中長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年榜獲福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居福建福州?！?/span>
