百歲曹鵬和1008室的《歡樂(lè)頌》
曹鵬1925年12月22日出生于江陰，按照中國(guó)人過(guò)虛歲的習(xí)俗，他已100歲。
去康復(fù)中心探訪(fǎng)99歲的曹鵬老先生和他的太太95歲的惠玲老師。中福會(huì)少年宮1008室正在排練貝多芬的《歡樂(lè)頌》，也就是《第九交響曲》第四樂(lè)章。1008室是管弦樂(lè)的排練廳，城市交響樂(lè)團(tuán)每周三晚上在這里排練，已經(jīng)18年，曹鵬在此前后指揮過(guò)400位樂(lè)手。
曹老先生在戰(zhàn)爭(zhēng)炮火中感受了貝多芬的交響樂(lè)。解放區(qū)的山東大學(xué)，學(xué)生即戰(zhàn)士，他們?cè)谂诨鹬薪M成劇團(tuán)，奔走在前線(xiàn)后方。團(tuán)長(zhǎng)便是作曲家章枚。章枚有軍馬，一般不騎，馬背上馱著留聲機(jī)。每到宿營(yíng)地，團(tuán)長(zhǎng)用手搖著，唱片徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，貝多芬的《第六交響曲·田園》便在齊魯?shù)臅缫盎厥帯?/p>
曹鵬在莫斯科學(xué)習(xí)指揮五年、歌劇一年。學(xué)院名柴可夫斯基，他在樓梯上經(jīng)常遇見(jiàn)《列寧格勒交響曲》的作者肖斯塔科維奇，不經(jīng)意間，又和《馬刀舞曲》的作曲哈恰圖良擦肩而過(guò)……然后，他走進(jìn)著名教授列沃·莫列茲維奇·金茲布爾克的指揮教室。教授一看曹鵬的樂(lè)譜是圖書(shū)館借來(lái)的，便說(shuō)，指揮要有自己的樂(lè)譜，而且要背出來(lái)，然后才能來(lái)上課。
曹鵬首獲金茲布爾克教授的禮物，便是一本樂(lè)譜。之后的日子，他背出了38個(gè)大型交響樂(lè)的全套樂(lè)譜。六年省吃?xún)€用，終于從莫斯科帶回兩大箱子樂(lè)譜。去過(guò)他家，兩個(gè)書(shū)房滿(mǎn)滿(mǎn)的全是樂(lè)譜。卡拉揚(yáng)讀譜是在早晨5點(diǎn)起床，曹鵬讀譜是在深夜，從訓(xùn)練廳回來(lái)，一筆一筆為學(xué)生的樂(lè)譜上寫(xiě)點(diǎn)什么，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡。
問(wèn)過(guò)曹鵬的女兒“大阿姨”曹小夏，那么多俄羅斯大師，你爸爸最喜歡哪一個(gè)？曹小夏說(shuō)：“都喜歡。最喜歡的還是貝多芬。”
“貝多芬用一生的痛苦，卻給人們帶來(lái)了永世的歡樂(lè)。”這是《貝多芬傳》的作者羅曼·羅蘭的話(huà)，曹老先生經(jīng)常引用。
在排練貝多芬的日子里，我經(jīng)常坐在門(mén)口楊老師身邊，那是樂(lè)務(wù)的座位。楊老師已經(jīng)79歲，我們?cè)谕凰袑W(xué)讀過(guò)書(shū)，我比她小三級(jí)。我稱(chēng)她為學(xué)長(zhǎng)，她呼我為學(xué)弟。她是忠實(shí)的樂(lè)務(wù)，每次都提前兩個(gè)小時(shí)來(lái)此，將靠墻疊著的椅子和譜架排成半圓形，把樂(lè)譜一份份整理擺齊。有一次城市交響樂(lè)團(tuán)演出，鋼琴家孔祥東特意和指揮家張亮來(lái)找楊老師合影。孔祥東說(shuō)：“楊老師待我最好啦?！边呎f(shuō)邊給了楊老師一個(gè)深深的吻。楊老師臉上不免有一些紅暈，只說(shuō)，他們當(dāng)年都是“乖小人”。人們這才知道，這位“樂(lè)務(wù)奶奶”是上海音樂(lè)學(xué)院首任指揮系主任楊嘉仁的女兒，畢業(yè)于北京大學(xué)，“文革”后在音樂(lè)學(xué)院附中教授外語(yǔ)，早就桃李滿(mǎn)天下。
另外兩位樂(lè)務(wù)，都是樂(lè)手的爸爸，每次都是在這里和女兒相會(huì)。與楊老師一起早到的是潘先生。他本是一家環(huán)保企業(yè)的工程師，出差在寧波郊外，某夜忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下有琴聲，一看，是幾個(gè)工人下班，正在一起奏樂(lè)。沒(méi)有指揮，吱吱呀呀，不成曲調(diào)。潘先生回家便對(duì)女兒說(shuō)，你在曹鵬那個(gè)樂(lè)團(tuán)，你要珍惜，要珍惜?。∷约?，退休便來(lái)這里當(dāng)義工，和楊老師一起早兩個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)，擺弄好樂(lè)譜和譜架。他已經(jīng)70歲了，買(mǎi)了很多樂(lè)譜，樂(lè)隊(duì)排練什么，他就看什么，入迷地看。沈先生稍稍年輕，也已經(jīng)退休。他經(jīng)常背著那個(gè)碩大的提琴盒子，大步走進(jìn)1008室，把琴交給女兒，隨后坐在門(mén)口，欣賞女兒拉琴。他愛(ài)女兒，便愛(ài)樂(lè)團(tuán)，愛(ài)曹老先生。每有演出，沈先生是最忙碌的人，開(kāi)車(chē)將曹老先生接來(lái)，又推著輪椅，讓曹老先生出場(chǎng)，扶著他坐上指揮座。
他們都是義工，整個(gè)樂(lè)團(tuán)就是義工大隊(duì)。
近兩年，曹老先生來(lái)1008排練廳漸少。進(jìn)行日常排練的是青少年交響樂(lè)團(tuán)的指揮黃鵬飛。他熟悉這里。音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，初當(dāng)樂(lè)團(tuán)指揮，他便到樂(lè)務(wù)座坐下，低頭記筆記，抬頭聽(tīng)曹老先生講解排練。當(dāng)他站上1008室的指揮臺(tái)時(shí)，見(jiàn)到很多熟悉的面孔。當(dāng)年的少男少女，還是學(xué)生。走上社會(huì)，在生活中奔波，結(jié)婚生子，依舊放不下交響樂(lè)，心心念念要到城市交響樂(lè)團(tuán)報(bào)到，恍然是“昨日重現(xiàn)”啊。
提琴手小邵到得早，放下琴回身往黑板邊上一看，那個(gè)位置空著。以往，曹老先生也是來(lái)得早的人，將樂(lè)譜放在指揮桌上，默讀一遍，便把拐杖靠在墻邊，左腿架在右腿上，閉目養(yǎng)神。他打盹極為準(zhǔn)時(shí)，時(shí)間一到，就會(huì)站起來(lái)，說(shuō)“差不多了，開(kāi)始”。小邵說(shuō)起，最害怕曹爺爺突然放下指揮棒，兩眼一瞪。她坐得最近，一時(shí)心里怦怦亂跳，慌忙去看樂(lè)譜，是不是哪里音不準(zhǔn)了，每次都虛驚一場(chǎng)……
眼科醫(yī)生兼小提琴手小周五歲就在曹老先生的指揮棒下拉過(guò)琴。他曾經(jīng)是南洋模范中學(xué)第一小提琴手，在交大，又是青少年交響樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手。那時(shí)，曹鵬出場(chǎng)指揮，總是首先與他握手。前兩年，曹老先生住院四十多天，他正好開(kāi)車(chē)去無(wú)錫出差，路過(guò)曹爺爺?shù)墓枢l(xiāng)江陰，記得那里有曹氏宗祠。他想去拜訪(fǎng)一下。到祠堂已經(jīng)快五點(diǎn)了，門(mén)關(guān)著進(jìn)不去，他只能繞著走了一圈……
一位在雙肩包后插著琴弓的樂(lè)手走來(lái)，他是小嚴(yán)。17年前，從江西到華東師范大學(xué)讀研究生，便來(lái)1008室報(bào)到。除去三年在英國(guó)赫爾大學(xué)讀博，他一直未曾缺席。問(wèn)他是不是和曹老先生有更多的交往，他搖搖頭，似乎在說(shuō)，有樂(lè)團(tuán)，有曹老先生指導(dǎo)，收獲夠豐富啦。他已經(jīng)是華東政法大學(xué)的副教授了，從松江到此，地鐵來(lái)去要三個(gè)多小時(shí)。每次訓(xùn)練結(jié)束，便幫助樂(lè)務(wù)搬椅子，整理譜架。他也在做義工啊……
同樣從松江趕來(lái)的還有號(hào)手小汪，從通利琴行那個(gè)地下室第一次排練開(kāi)始，他便是城市交響樂(lè)團(tuán)一員。他，或者他們，心里總有一些話(huà)要對(duì)曹爺爺說(shuō)。今年一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束，他放下手中的圓號(hào)，走下臺(tái)階與一位女孩高唱一首《Super Star》?！澳闶请姡闶枪?，你是唯一的神話(huà)，我只愛(ài)你，You are my super star……”這還是一首情歌嗎？全場(chǎng)人都聽(tīng)明白了。坐在指揮臺(tái)上的曹鵬也輕輕鼓掌……
吹長(zhǎng)笛的小王穿著一件橘黃色寬松的衣服，款款走過(guò)。她已經(jīng)懷孕六個(gè)月了，算來(lái)她怎么也趕不上《歡樂(lè)頌》的演出。她說(shuō)“這是胎教”，邊說(shuō)邊拿出笛子。小提琴手小錢(qián)說(shuō)，當(dāng)了母親，懷了寶寶，七八個(gè)月還會(huì)來(lái)此排練。這里的女孩結(jié)婚都在排練前后發(fā)喜糖。有孩子的，也會(huì)把孩子帶來(lái)，漸漸就成為“城交二代”……
有一天，“小阿姨”夏小曹主持《歡樂(lè)頌》的弦樂(lè)分練。她說(shuō)：“我爸那么好的口才，年輕時(shí)，我埋怨過(guò)他怎么不遺傳一點(diǎn)給我……”接著又說(shuō)：“我爸低頭在樂(lè)譜上做他的事情，半晌沒(méi)有回答?；剡^(guò)頭來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：‘我給了你音樂(lè)感覺(jué)’?！?/p>
我記錄“樂(lè)感”。楊老師糾正，是“音樂(lè)感覺(jué)”。
夏小曹客串指揮。她給我們看一份復(fù)印的舊樂(lè)譜，幾年前排練《歡樂(lè)頌》時(shí)，曹老先生在樂(lè)譜某處留下手跡：“星星之火，可以燎原”。我猜想，那是音樂(lè)打通了視覺(jué)和觸覺(jué)，內(nèi)心又有火一樣的熱情，便對(duì)樂(lè)譜有所領(lǐng)悟，耳邊才會(huì)準(zhǔn)確地聽(tīng)得到貝多芬的脈動(dòng)。“音樂(lè)感覺(jué)”是全身心的啊。
細(xì)聽(tīng)夏小曹的分練和張亮指揮的樂(lè)團(tuán)和合唱聯(lián)排，便初步領(lǐng)略那一段貝多芬有著不一般的哲思。初始，大提琴和低音提琴的聲音極低極低，如微小但是靈動(dòng)的火星。生命之風(fēng)吹過(guò)，希望的火苗搖曳而起。小提琴加入，管樂(lè)集體加入，火苗扶搖直上，蔓延開(kāi)來(lái)，莊嚴(yán)而充滿(mǎn)向往的歌聲，由獨(dú)唱而合唱，奔騰而出。宏大的聲響充滿(mǎn)整個(gè)音樂(lè)廳。沒(méi)有了四壁，沒(méi)有了屋頂，樂(lè)聲歌聲就回蕩在天空大地之間。樂(lè)隊(duì)的每一個(gè)人，都像是在人類(lèi)至愛(ài)的節(jié)拍中堅(jiān)強(qiáng)剛毅地齊步前進(jìn)，“四海之內(nèi)皆兄弟”，由感傷而高尚而激昂……
古典音樂(lè)家，因?yàn)橛辛藘?yōu)秀的指揮，他們的作品，才能在人世間一次次地復(fù)活。
曹老先生只說(shuō)指揮就是一種服務(wù)，排演《歡樂(lè)頌》，指揮在為城市交響樂(lè)團(tuán)的同仁服務(wù)，樂(lè)團(tuán)演出又在為民眾服務(wù)。年輕和不再年輕的人齊聚一堂，或暴雨敲窗，或酷暑難耐，1008室里總有或激越或悠揚(yáng)的旋律飛揚(yáng)。曹老先生陶醉了，“讓我感動(dòng)，我流淚了?！?/p>
……
前面就是陽(yáng)光康復(fù)中心。
隨身帶了兩張照片，都是在十年前拍攝的。其中一張，拍攝地點(diǎn)就在這里。曾有一位新華社記者告訴曹小夏，鄧小嵐在父親鄧拓抗戰(zhàn)時(shí)辦報(bào)的馬蘭村，教孩子唱歌。曹小夏帶著兒子，買(mǎi)了一些樂(lè)器，去了太行山。鄧小嵐住在一間破舊的教室里，一張舊床單隔開(kāi)，前面是教室，后面就是她的睡鋪。她出生在太行山里，父親的戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)的鮮血，染紅了這里的土地。鄉(xiāng)親們的奶水喂養(yǎng)她長(zhǎng)大……
曹鵬說(shuō)，讓他們來(lái)上海。2015年夏天，城市交響樂(lè)團(tuán)組織孩子們?cè)诏燄B(yǎng)院里過(guò)夏令營(yíng)，馬蘭村的孩子也來(lái)了，曹鵬指揮，城里和山里的孩子，一起用音樂(lè)和歌聲慰問(wèn)正在康復(fù)的“病號(hào)”。院里將鮮花獻(xiàn)給曹老先生。他健步走下舞臺(tái)，將花敬獻(xiàn)給了鄧小嵐。曹老先生的笑容里有著感動(dòng)和慰問(wèn)，鄧小嵐的笑容如陽(yáng)光一樣燦爛。
2022年，北京冬奧會(huì)的開(kāi)幕式上，當(dāng)會(huì)旗升起時(shí)，44個(gè)山村孩子身穿繪著虎頭的上衣，用希臘語(yǔ)無(wú)伴奏童聲合唱《奧林匹克頌》?！鞍?，奧林匹克，偉大古老而不朽的精神……”如山風(fēng)一樣清泉一樣的聲音，在鳥(niǎo)巢體育館回蕩。鄧小嵐開(kāi)懷大笑：“馬蘭村走向世界啦！”……
在秋天的陽(yáng)光里，曹鵬進(jìn)了治療室。治療師小李，聰明的天津姑娘，00后，幫助他鍛煉。她只聽(tīng)過(guò)一次交響樂(lè)，便懂得指揮的手對(duì)樂(lè)團(tuán)無(wú)比重要。她聽(tīng)說(shuō)曹鵬是一位了不起的指揮，便格外用心鍛煉他的雙臂和雙手。她拉伸曹鵬的右胳膊，那是揮舞指揮棒的手，是樂(lè)隊(duì)的節(jié)拍。“握緊我的手，握緊啊！”她又推動(dòng)曹鵬的左胳膊，那是表達(dá)樂(lè)隊(duì)情感的手啊?！盃敔斘站o，握緊我的手??！”
我將一張曹鵬十年前指揮《歡樂(lè)頌》的照片送給女孩作紀(jì)念。曹鵬的右手將指揮棒高舉在頭頂之上，左手隨之升高。他神采奕奕的雙眼，在向合唱團(tuán)致意，背景也是那些少男少女。在曹鵬很多照片里，他的左手無(wú)名指上，都有著結(jié)婚指環(huán)。惠玲老師就在他的身邊，盡管曹鵬有護(hù)工阿姨照顧，但她說(shuō)什么也不肯回家。
女孩在按摩曹鵬的手掌和手指。她記得爺爺喜歡貝多芬，她的手機(jī)正在曹鵬的耳邊放著貝多芬《第九交響曲》……
那天晚上，離開(kāi)12月21日《歡樂(lè)頌》的演出還有10天，團(tuán)員們走出1008室，來(lái)到東方藝術(shù)中心。張亮指揮樂(lè)隊(duì)和400人的合唱團(tuán)初次同場(chǎng)排練。全場(chǎng)落座，樂(lè)聲響起。側(cè)門(mén)打開(kāi)，一輛輪椅緩緩出來(lái)，停在舞臺(tái)并不引人注意的一角。輪椅上，巍然端坐著走向100歲的曹鵬。
