陳保平：父親的鄉(xiāng)愁
我的父親名叫陳乃智，他年輕時(shí)覺(jué)得自己性子急，曾取筆名耐之。其實(shí)他出生時(shí)名字叫樟根，老家的叔伯兄弟幾十年一直喚他樟根。前幾年我回建德謝田老家，在村里看到一棵幾百年的樟樹(shù)，這棵老樹(shù)皮皺桿粗，枝葉繁茂，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。表姐指著樹(shù)說(shuō)，知道他們?yōu)樯督心愀赣H樟根了吧？
父親出身于一個(gè)地主家庭，3歲喪母，10多歲喪父。因伯父家沒(méi)有兒子，他從小就過(guò)繼給了他們。父親的一個(gè)姐姐叫陳懷白，是這個(gè)家族最早投奔革命的。她先在浙江大學(xué)參加胡喬木領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來(lái)加入新四軍，長(zhǎng)期從事民眾教育工作。她博覽群書(shū)，能寫(xiě)一手好詩(shī)詞，曾擔(dān)任過(guò)新知出版社、上海教育出版社總編輯。父親和家里的一些姐妹、外甥后來(lái)走上革命道路，都與這位姐姐的影響有關(guān)。謝田村現(xiàn)在安放著的一尊塑像就是我姑媽陳懷白。
記得表姐與我說(shuō)過(guò)，父親當(dāng)年在梅城嚴(yán)州中學(xué)讀書(shū)，后來(lái)考入上海暨南大學(xué)。那時(shí)革命思想已廣為傳播。每年暑假回來(lái)時(shí)他都會(huì)在晚上乘涼時(shí)教她們唱歌，表姐印象最深的是父親唱的“你是燈塔，照耀著黎明前的海洋”。父親讀的是外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，李健吾、鄭振鐸都做過(guò)他的老師，但他從未唱過(guò)外語(yǔ)歌。他似也忌諱與我們談他的專(zhuān)業(yè)。他的斜體中文字一直讓我們覺(jué)得很奇怪，許多人看不懂，他自己也有愧疚。后來(lái)才知道那是他過(guò)去寫(xiě)英文形成的。
父親是1948年大學(xué)畢業(yè)的，開(kāi)始在江山一所中學(xué)教書(shū)。那時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)明朗，他回家鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)與表姐說(shuō)，如建德解放立即給他發(fā)電報(bào)：“母病危速歸?！彼幌肓粼诮?，那是戴笠的老家。1949年5月5日解放軍到梅城，建德解放。表姐立即照辦發(fā)了電報(bào)，父親馬上回到家鄉(xiāng)。那時(shí)，我姑媽陳懷白已隨部隊(duì)南下到了上海。父親打點(diǎn)行裝也去了上海。那天送他的是他大姐、姐夫。大姐懷著身孕送他到村口拐彎處。沿著蜿蜒的小路，父親離鄉(xiāng)背井。這一走整整38年。
在上海，父親先在市一女子中學(xué)任外語(yǔ)老師，那是陳鶴琴先生主持創(chuàng)辦的學(xué)校。他在學(xué)校加入了共產(chǎn)黨的外圍組織“雷社”。上海一解放，學(xué)校改名為上海市第一女子中學(xué)。父親改任政治老師，后又做了教導(dǎo)主任。30歲左右，他就擔(dān)任了上海市第一女子中學(xué)的校長(zhǎng)，我還見(jiàn)過(guò)陳毅市長(zhǎng)給父親頒發(fā)的校長(zhǎng)聘任書(shū)。父親在新中國(guó)成立后的教改實(shí)踐中成績(jī)斐然，他深入班級(jí)探索文科教與學(xué)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)學(xué)生在課堂提問(wèn)的重要性，寫(xiě)過(guò)論文《不入虎穴，焉得虎子》，在全市引起反響。他重視師資隊(duì)伍培養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)，至今在網(wǎng)絡(luò)上有跡可循。
但我很小就感覺(jué)到，父親除了沒(méi)日沒(méi)夜的工作、對(duì)事業(yè)充滿熱情，平時(shí)總有些沉郁，并不那么開(kāi)心。父親對(duì)自己的家庭出身很介懷，我們從小不知爺爺奶奶怎么回事，父親也絕口不提。后來(lái)我去江西農(nóng)村插隊(duì)，貧下中農(nóng)曾三次推薦我上大學(xué)，都因我的出身問(wèn)題沒(méi)有被批準(zhǔn)。我想我當(dāng)時(shí)心里是有些怨恨父親的。有一年冬天，父親出差，彎道來(lái)江西看我。那時(shí)他已從“五七”干校出來(lái)，被分配在靜安區(qū)中心醫(yī)院工作。我告訴他今年大學(xué)招生政審仍沒(méi)通過(guò)。他一語(yǔ)不發(fā)。父親戴著一頂雷鋒帽，脖子上圍一條粗呢圍巾，手里提一只人造革的旅行袋，顯得很沉，他甚至有點(diǎn)氣喘。那天下著鵝毛大雪，八一紀(jì)念館已關(guān)門(mén)，我們沿著南昌廣場(chǎng)默默走了兩圈，四周白茫茫的一片。臨別時(shí)，我說(shuō)縣里要買(mǎi)些醫(yī)療設(shè)備，想請(qǐng)你幫忙。他沉默了一會(huì)說(shuō)，回去想想辦法。
父親從20多歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后，就一直沒(méi)有回去過(guò)。他對(duì)他這個(gè)地主家庭的告別是決然的。但他對(duì)家鄉(xiāng)的思念或者說(shuō)那份鄉(xiāng)愁的隱忍和強(qiáng)烈，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。這是我后來(lái)才慢慢感悟到的。他的二哥因收過(guò)少量地租，新中國(guó)成立后被安排去國(guó)有農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，幾乎每個(gè)月都會(huì)來(lái)信，述說(shuō)他在那里的學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、生活情況。父親再忙也會(huì)按時(shí)給他回信。有時(shí)他沒(méi)空就讓我去郵局寄信。我們小時(shí)候從未見(jiàn)過(guò)這位二伯，父親也很少言及他。直到我長(zhǎng)大后看了他們的書(shū)信來(lái)往，才明白在那些“鼓勵(lì)”的言辭下隱藏著兄弟間的難舍之情。有一天，父親拆開(kāi)信高興地說(shuō)：你二伯被評(píng)為農(nóng)場(chǎng)先進(jìn)了。這種眉宇間的舒展是我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的。他們兄弟分別前，是不是還一起去村里的小溪抓過(guò)魚(yú)（父親后來(lái)常說(shuō)起家鄉(xiāng)小溪的清澈，小時(shí)候抓魚(yú)的歡快），但再見(jiàn)面時(shí)，都已垂垂老矣。近40年的手足之情，就在這紙墨中來(lái)回流淌。
父親還有個(gè)三哥是庶出，終身未娶。在家鄉(xiāng)自食其力過(guò)著孤獨(dú)日子。每隔幾年，他就會(huì)來(lái)我們家住一陣。有幾年，我們家很拮據(jù)，但父親還是每天給他五毛錢(qián)，讓他自己出去玩。那時(shí)電車(chē)、公共汽車(chē)車(chē)票0.04—0.05元，一碗素雞面0.15元。他去了大世界、城隍廟、西郊公園。每次都是大清早起床，步行來(lái)回，省下錢(qián)給我們買(mǎi)點(diǎn)糖果什么的，并眉飛色舞地向我們描述他的所見(jiàn)所聞。你也可以想象他回到鄉(xiāng)下后的那份得意。這或許是他人生最愉快的一段時(shí)光。
父親平生最大的喜好大概就是吃了。每次鄉(xiāng)下有人來(lái)，他總讓他們帶六谷粉（玉米粉）、山芋粉兩樣?xùn)|西。星期天他親自下廚，把玉米粉做成餅，里面放咸菜、肉和紅辣椒拌的餡，然后在鐵鍋里放上油，用鍋鏟兩面翻、慢慢烤，直到香味撲鼻，餅子金黃。父親叫它“六谷鍋”，他常常一口氣做好多個(gè)，連續(xù)幾天每天熱一熱當(dāng)早餐吃。
逢年過(guò)節(jié)，父親就要做“豆腐餅子”，把山芋粉、豆腐、肉糜和在一起，做成一個(gè)個(gè)餅子，放在蒸籠架子上蒸，快熟的時(shí)候撒上蔥花。那口味鮮美嫩滑，令人難忘。后來(lái)父親走了，這個(gè)菜成了家里的傳統(tǒng)菜。我和妹妹都會(huì)做，還教會(huì)了女兒。但我們總做不到父親的那樣嫩滑、爽口。一直到多年以后，我回謝田老家，在姑媽家吃到表哥做的餅子，才又嘗到了久違的父親的手藝。原來(lái)，所謂傳統(tǒng)不是我們想得那么簡(jiǎn)單，總有一些地氣在里面吧。
父親有一位姓施的同鄉(xiāng)同學(xué)，一直在長(zhǎng)寧區(qū)從事中學(xué)數(shù)學(xué)教育工作。他住得離我們家很近，走路只要10分鐘。小時(shí)候來(lái)我們家最多的就是施叔叔了。他一來(lái)，父親就要泡浙江的茶，碧螺春、茉莉花，偶爾也會(huì)泡小袋裝的龍井。那小紙袋上印著一把茶壺，綠色的，一包的容量只能泡一兩杯茶?，F(xiàn)在想起來(lái)，那大概就是明前茶吧。每次看他們喝第一口茶，吹皺水上碧綠的茶葉時(shí)，臉上那種癡迷、陶醉常有“不知今夕是何夕”之感。平時(shí)他們除了聊工作，就是說(shuō)說(shuō)老家的誰(shuí)后來(lái)去了哪里、在做什么、家里如何。有時(shí)，他們聊天時(shí)會(huì)出現(xiàn)短暫的沉默。對(duì)往事的回憶可追溯到更遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代：爬過(guò)的山、掏過(guò)鳥(niǎo)窩的樹(shù)、抓過(guò)魚(yú)的河，甚至互相取笑兒時(shí)的頑皮。那時(shí)我家沒(méi)有沙發(fā)，他們就坐在兩張有靠背的硬板凳上，消解著他們近在眼前、遠(yuǎn)在天邊的鄉(xiāng)愁。
1983年暑假，市教育工會(huì)組織富春江、新安江旅游，父親終于踏上了回鄉(xiāng)路。那時(shí)二伯也已從農(nóng)場(chǎng)回到了謝田。他們兄弟仨和一位姐姐，在闊別近40年后終于相見(jiàn)。三兄弟寒暄了些什么已無(wú)人記得，但他們的大姐望著他們老淚縱橫，那個(gè)場(chǎng)景表姐、表哥至今難忘。父親回上海后，看到《旅行家》雜志在舉辦“我愛(ài)祖國(guó)山河美”全國(guó)征文，激情難抑，連夜寫(xiě)了散文《故鄉(xiāng)行》。那時(shí)我已在青年報(bào)社工作，問(wèn)他是否要與北京同行打個(gè)招呼，他說(shuō)不要。他自己去郵局掛號(hào)寄了出去。幾個(gè)月后，他的文章在雜志發(fā)表，并獲得全國(guó)三等獎(jiǎng)。
父親在文中寫(xiě)道：“在這歷史上被稱(chēng)為吳頭楚尾一帶的古老的土地上，留下了我童年、少年和青年的時(shí)代的腳印。我的小學(xué)、中學(xué)時(shí)代就是在新安江畔的梅城度過(guò)的，那里的一山一水、一草一木，我是多么熟悉，一直縈繞在我的腦海。彈指一揮間，近40年未回鄉(xiāng)了，這次來(lái)尋故地，我的心情確實(shí)是難以平靜的。當(dāng)我一踏上故鄉(xiāng)的土地，就滿眼見(jiàn)青山，處處聞鄉(xiāng)音，不管旅途上有多少疲勞我整天都沉浸在喜悅之中，陶醉在山水之間，更勾起了我對(duì)許多往事的回憶。”但讓我納悶的是，父親的文章中除了對(duì)山水、古城、學(xué)校等的記述外，沒(méi)有一句提到謝田、提到家鄉(xiāng)的親人。進(jìn)了村，他沒(méi)有踏入他出生時(shí)的老宅，沒(méi)去尋找“荒冢一堆草沒(méi)了”的父母舊墳，也沒(méi)寫(xiě)他又嘗到了家鄉(xiāng)的“豆腐餅子”。我想，也許那個(gè)家族腐朽的一面他兒時(shí)見(jiàn)到過(guò)，他把它徹底埋葬了。他只是在文中最后寫(xiě)過(guò)一句：“我愛(ài)那些撫育我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)人民，因?yàn)樗麄兌际俏业墓枢l(xiāng)一切美好生活的創(chuàng)造者?！边@是他的第一篇文學(xué)作品，也是最后一篇。
1987年，父親被查出直腸癌，動(dòng)了手術(shù)，但癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移。在他彌留之際，我每天都去醫(yī)院探望。有一天他突然說(shuō)想吃橘子，并要我買(mǎi)浙江黃巖最好的橘子。平時(shí)他很少吃貴的水果，難得買(mǎi)兩個(gè)黃蕉蘋(píng)果，都是切開(kāi)和家人一人一塊分著吃。我想他知道自己的時(shí)間不多了。我弟弟當(dāng)時(shí)在美國(guó)讀書(shū)，國(guó)際長(zhǎng)途打到醫(yī)院護(hù)士間，我們攙扶著他去接電話，他把話筒拿反了，嘶啞著說(shuō)：“別回來(lái)了，來(lái)不及了。”我夫人是懷著身孕去醫(yī)院看他的，可父親揮著手讓她快走，甚怕有什么不祥帶給胎兒。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)奇怪，父親是個(gè)無(wú)神論者，為何對(duì)冥冥之中的東西仍有敬畏？隆冬的一個(gè)深夜，我看著父親身上所有儀器顯示的綠色曲線慢慢變平。他在昏迷中安靜離去，時(shí)年64歲。
我女兒結(jié)婚前，我?guī)亓艘淮沃x田老家。那棵老樟樹(shù)依然郁郁蔥蔥。那一刻正是午后，樹(shù)蔭籠罩著幾處灰色的屋檐瓦片，幾聲雞鳴、幾聲狗吠，全村十分安靜。我告訴女兒，爺爺小時(shí)候的名字叫樟根，就是從這棵樹(shù)來(lái)的。女兒從未見(jiàn)過(guò)爺爺，但她也喜歡喝浙江的綠茶，會(huì)用“豆腐餅子”招待外國(guó)客人。老樟樹(shù)下沒(méi)有蟲(chóng)子，陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙間灑下金斑，我們?cè)跇?shù)下待了好一會(huì)兒。
