梁曉陽：父親送我上大學
1992年夏天，我再次參加高考，但終因癡迷文學，數(shù)學基礎(chǔ)也太差，高考成績不理想，只考上了廣西師大的委培生。所謂委培生，就是每年要交納2600元的培養(yǎng)費，這筆錢在那個年代是個大數(shù)，對于已欠下3000多元債務(wù)的家來說無疑是雪上加霜。
但是作為鄉(xiāng)村小學代課教師，父親卻掩飾不住家里出了一個大學生的欣喜，張羅著辦了兩桌升學酒，把他學校的同事和村干部都請來了。我聽著他們贊揚我的話，想著那幾千元的培養(yǎng)費，心里既高興又擔心。
當時大學通知書規(guī)定，要拿委培登記表到縣政府蓋章后才能報到。父親生怕我把事情辦砸了，一定要陪我去。我騎著單車載著瘦削的父親，頂著8月的驕陽，使勁蹬了四十多公里山路到縣城，在政府辦公室陪著小心送著笑臉一個人一個人地打聽，終于找到了管公章的領(lǐng)導。
我永遠忘不了那人睥睨著我們，說了一句話：“你讀這個書是沒用的，白讀，回來后不會有單位要你！”我被這盆冷水潑得全身冰涼。父親等他蓋好章，剛才還謙卑低下的他馬上挺直了瘦削微駝的腰板，一字一句非常有力地說：“兒子，別聽他亂說，好好讀，會有出息的，阿爸相信你！”這話把那人說愣了。
辦通了手續(xù)后就去借錢。2600元的培養(yǎng)費，一般人不愿借，考慮了幾天之后，父親覺得還是應(yīng)該去找那位兒子在廣東做老板的遠房侄子，此前，父親借他的1000元尚未歸還。年齡比父親還大幾歲的侄子捧著水煙筒，沉吟了一會兒，說：“我的兒子是有些錢，但我拿他這么多錢借給你，你一堆債了，我怕以后你們還不起啊……”
父親與抽著水煙的侄子面對面坐著，沉默了。我無法想象，作為叔輩的他在侄子面前是如何難堪地坐下去的。最后，他尷尬地告辭。
時間已經(jīng)到了我開學前兩天，學費還沒借到，父親和母親緊急商量，決定去我姑媽的兒子、他的外甥家借這筆錢。去外甥家要翻山越嶺走六七公里，那天下午5點多他出發(fā)，在他姐姐我姑媽家吃了晚飯，他的外甥、我的表哥拿出賣豬準備建房的3000元錢說:“舅父，我作為你的外甥，你問我借錢送曉陽讀書，借是應(yīng)該的，就借個整數(shù)吧，3000元，只有一個希望，今后曉陽有了出息，也要幫幫我的孩子?！?/p>
那時候農(nóng)民眼中的“有出息”就是當官。父親仿佛打包票一般趕緊說:“會的，曉陽如果有出息，我會讓他懂得做人的?！彼耐馍ε滤约耗缅X不安全，打著手電步行六七公里送他回家。夜里11點，父親和我站在圍墻口，望著我表哥的手電筒光隱沒在蒼茫山嶺，感慨地說：“事情總算解決了。他又要走六七公里回去，幸虧我還有這個外甥??！”
出發(fā)前一天，我打算一個人去學校報到，父親說：“還是我陪你去吧，我也想看看你的大學，順便看看我在課本上教過的桂林山水……”
聽他一說，我似乎看見了當年擔任小學班主任兼語文老師的父親，在村小學的課堂上領(lǐng)著我們讀《桂林山水》的情景：“人們都說：‘桂林山水甲天下。’……桂林的山真奇啊……桂林的山真秀啊……”
拗不過他，我們一起買了票。在火車上，父親緊緊地抱著裝有3000元的半舊挎包，眼睛警惕地盯著身邊走過的人，一刻也不敢大意，更不敢睡著，我卻因為困頓而酣然入睡。醒來后，發(fā)現(xiàn)父親斜靠在座位上，眼光雖然有些疲倦，卻依然緊緊地抱著挎包。
我突然猶豫了，前幾天我聽上了師大一年級的高中朋友說，大學生開學是不準家長送子女報到的，誰被看見了要受處分。我盤算著是否讓父親送我到學校。
出了桂林站時，我突然說：“爸，你就別去學校了吧，我聽上一屆考上師大的朋友說，學校不準家長送到校園，發(fā)現(xiàn)了我會被處分的，聽說還有老師在門口查問——上大學了我也該獨立了……”
父親沉默了好長一會兒，說：“好吧，反正我也沒空，明天還要講課，我今晚就回去吧?！?/p>
父親把我拉到售票大廳的角落里，四顧沒人注意時把挎包里的3000元給了我，看著我小心地藏好，又把能給我的錢都給我了，叮囑我說：“你放好，整丟了就別想再借到了?！?/p>
他留下最后的50元，我陪他買好了晚上6點返回玉林的火車票，一個人趕緊坐公交車去學校報到。
一到學校大門口，我看見陪自己兒女報到的家長絡(luò)繹不絕，他們一手提著厚重的行李，一手牽著子女神采奕奕地走進寬坦喜氣的校園。這就是整個夏天父親反反復(fù)復(fù)念叨的“大學”啊！火車站到學校僅需坐四五站的公交車，現(xiàn)在他來了，可他又走了，學校沒看，桂林山水也沒看。父親此時應(yīng)在返程的火車上并且沉沉入睡了吧。
此后，母親為了我的學費伙食費去東莞找那位侄子的兒子打工，父親在老家既當代課老師，又負責田里的農(nóng)活。一直到我順利畢了業(yè)，在老家辛勞的父親也沒有進過我的大學校園。
因為沒有派遣證，我畢業(yè)后沒有得到分配，只能參加雙向選擇，可那些單位還是需要看派遣證，我一連三天三夜焦慮不安，害怕當年那個政府辦給我蓋章的人一語成讖。幾經(jīng)周折，幸虧憑著自己在大學發(fā)表的十幾篇文字，在一家國營公司找到了工作。知道我一個月能領(lǐng)到150元，雖然比正式分配的同學少了100多，但已經(jīng)明顯駝背的父親也欣慰地笑了。
我也曾經(jīng)想過工作后帶父親回一次母校，看一看桂林，圓了父親當年的夢。可是因為公司效益不好，我勉強度日，連路費都沒有籌夠。此后12年間，我憑著寫作換了幾個單位，最后進了最忙碌的黨政部門，一直到父親在58歲那年病逝，我也沒有帶他去過桂林，回過我的母校。
今年，是我從廣西師大畢業(yè)30周年，同學讓我回去看看母校，我心里有一絲傷痛，本不想回去，可是一想，回去也好，算是紀念父親的“壯志未酬”。
那天，我站在了母校三里店校區(qū)的大門口，在巍峨的大門和川流不息的學生之間，我恍惚起來，似乎又看見了當年擔任班主任兼語文老師的父親，在村小學的課堂上領(lǐng)著我們讀《桂林山水》的情景：“人們都說：‘桂林山水甲天下。’……桂林的山真奇啊……桂林的山真秀啊……”
父親讀得那樣專注，一臉對桂林的神往。
