楊遙:人應(yīng)該追求一些高遠(yuǎn)的東西
寫下這個題目之后,我擔(dān)心自己是不是又開始說教了,但思慮許久,還是想談一談這個問題,這也是《美聲唱法》的主題。
這些年物質(zhì)生活極大豐富,許多物資出現(xiàn)生產(chǎn)過剩,但精神生活到底怎樣?看看網(wǎng)絡(luò)上那些充滿戾氣的言論,看看票房大賣的一些電影,看看很多點(diǎn)擊量驚人的網(wǎng)絡(luò)小說,看看生活中出現(xiàn)的各種道德危機(jī)事件……個別知識分子成為善于裝扮的“精致的利己主義者”,在許多需要發(fā)聲的地方做了沉默的大多數(shù),到底發(fā)生了什么?
我的生活隨著時代的發(fā)展,也發(fā)生了極大的變化,但我經(jīng)常想,我比以前窮困潦倒的時候更快樂嗎?這些年能讓我真正感覺到幸福的事情很少,其中一件是讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,一件是讀契訶夫的中短篇小說,藝術(shù)到底對人應(yīng)該有怎樣的影響?
大概七八年前的元宵節(jié),我請幾位朋友吃飯,在飯店大廳里,一位上海音樂學(xué)院畢業(yè)的朋友喝多酒之后,唱了一曲歌劇,引得滿堂喝彩,給我留下極深印象。回家路上朋友說,他們學(xué)校的老師私下里也是愛聽通俗歌曲,不愛聽美聲唱法的歌曲,引發(fā)我的深思。
我想,那些真正代表人類智慧的最頂尖的各種文藝作品用大數(shù)據(jù)統(tǒng)計的話,接受的人應(yīng)該并不多,人們還是比較喜歡那些通俗的作品。像最近這些年最熱播的影視作品,被眾人傳唱的歌曲,點(diǎn)擊量(發(fā)行量)最高的那些書籍,大部分是通俗作品,但恰恰是那些不太被大眾喜歡的,影響了一代又一代的人類,支撐了人類的精神生活?,F(xiàn)在中國少一千部、一萬部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品可能不會對人的精神產(chǎn)生多大影響,但假如少了魯迅,少了《紅樓夢》,中國人的精神世界一定會缺少很大一塊東西。那些最優(yōu)秀的作品都是孤例,每一個都不可替代。那些創(chuàng)作偉大作品的人在世時不一定很得意,甚至去世很多年,作品已經(jīng)被神化而仍然寂寞,但他們永遠(yuǎn)值得一代又一代人尊敬。
我們活在當(dāng)下,享受著歷史遺留下來的精華,也正在創(chuàng)造著新的歷史。在《美聲唱法》里,我試著探討音樂、電影、文學(xué)作品,探討專注于純粹藝術(shù)創(chuàng)作的人面臨的現(xiàn)實潰敗,也探討了通俗作品帶給人們的快樂。但在小說結(jié)尾,我還是讓唐銘送給“我”《戰(zhàn)爭與和平》《尤利西斯》和帕瓦羅蒂、多明戈的兩張唱片,因為它們代表人類文學(xué)和音樂領(lǐng)域的高度。我讓唐銘回了上海。他說真正高貴的藝術(shù)值得用一生去追求,這也是我的觀點(diǎn)。就如“中國式現(xiàn)代化是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化”,當(dāng)我們拿起手中的“筆”時,應(yīng)該選擇一些高遠(yuǎn)的東西。