關(guān)于《人間信》的兩封信
一
季進(jìn)兄好！
暑假你是最悠哉的，我卻忙煞，孩子脫了學(xué)校，我最超脫也脫不了干系，時(shí)間掰開(kāi)來(lái)也不夠用。所以，你交代的差遲遲落不了地?；蛟S，我也并不樂(lè)意落地這差使。你知曉，我不好談?wù)搫?chuàng)作，至少目前為止。也許，有一天我拉不開(kāi)創(chuàng)作之弓，我會(huì)談一談自己的創(chuàng)作，像談身世經(jīng)歷一樣談?，F(xiàn)在我更喜歡創(chuàng)作，不喜談。我甚至覺(jué)得，過(guò)多談?wù)搫?chuàng)作會(huì)影響創(chuàng)作，像注視電光會(huì)使我目眩一樣。《人間信》當(dāng)然是我的重要作品，我想我是有話可說(shuō)的，但不是現(xiàn)在，這個(gè)雞飛狗跳的暑假！
不瞞你說(shuō)，這個(gè)暑假我又多了一個(gè)“孩子”——這話聽(tīng)著酸死了——一個(gè)月來(lái)我?guī)缀跞杖赵跒樗缔D(zhuǎn)流離，尚未結(jié)束。無(wú)論如何，我沒(méi)能在你限定的時(shí)間內(nèi)完美交差，不過(guò)也許可以不完美地交差。想必你可能認(rèn)識(shí)，朱又可，新疆的一個(gè)詩(shī)人，后來(lái)在《南方周末》副刊當(dāng)過(guò)多年的編輯，他于今年五月十日，幾乎在《人間信》出版后的第一時(shí)間給我來(lái)信，跟我有過(guò)探討。那時(shí)暑假尚未開(kāi)始，我有空回過(guò)一信，一定程度上對(duì)《人間信》有些回顧和談?wù)?。暫且讓它頂個(gè)差，如何？
不得已為之，請(qǐng)諒！請(qǐng)諒！
二
又可兄好！
慚愧！慚愧！這么久才復(fù)信。
說(shuō)來(lái)，我大抵是你來(lái)信的第三天看到信的，當(dāng)時(shí)手頭正忙，想等兩天，也是想思慮一下，更深入、更有針對(duì)性地和你探討。但忙過(guò)頭了，就忘了，直到昨天，突然想到你這“信”。恰恰是昨天，你又來(lái)信催問(wèn)，仿佛有某種感應(yīng)；又仿佛，你隔著幾千公里，瞅見(jiàn)我正和你的老友、老同仁“相談?wù)龤g”——我們正談?wù)撝恪?/p>
是向陽(yáng)，他也是為《人間信》來(lái)，并如你一樣喜此書，不惜遠(yuǎn)道來(lái)做一期節(jié)目。我們自然談到興盛的、風(fēng)光的《南方周末》，談到《南方周末》副刊，談到你，讓我一下想到你之來(lái)信，一直在我“無(wú)視”的風(fēng)中晾著，倍受冷落。真的抱歉！抱歉！既是忙的，也是老的。我本記憶力過(guò)人，不大忘事的，老友的手機(jī)號(hào)一個(gè)不存，記在心里，以資證照。但這些年，我開(kāi)始慢慢把這些手機(jī)號(hào)逐一存回手機(jī)，因?yàn)樗鼈冋诘鑫业挠洃?。是歲月不饒人嗎？這真是一件沒(méi)辦法的事。
不乏有人認(rèn)為，《人間信》有我的自傳色彩，如果給我話權(quán)，我會(huì)堅(jiān)決否認(rèn)。作為一個(gè)小說(shuō)家，我將此——自傳這種看法——視為一種貶義。我以為，從經(jīng)歷出發(fā)，將“小我”經(jīng)歷擴(kuò)大、粉飾、騰挪、偽裝成小說(shuō)，這是一路小說(shuō)，但斷不是小說(shuō)的大路。靠經(jīng)歷支撐的小說(shuō)家是幸運(yùn)的——作為小說(shuō)家的幸，人生如戲如夢(mèng)，命運(yùn)跌宕起伏，波瀾壯闊；卻也是不幸可憐的——作為小說(shuō)家之不幸，因?yàn)樗麄儾豢赡芏啻谓?jīng)歷這樣壯闊的人生，于是他們或許終生只能寫一本書，煙花一樣，一生只能曝一次光。說(shuō)到底，這不是小說(shuō)家，只是人生贏家，或輸家。一個(gè)小說(shuō)家，稱職的小說(shuō)家，是那個(gè)在人群中只看你一眼卻終生不忘而寫下千百封情書的癡男怨女，每天過(guò)著癡心妄想的生活，窗外天翻地覆不管，只管自己心里一點(diǎn)屁事。高明又幸運(yùn)的小說(shuō)家，可以由此——這點(diǎn)屁事——寫出照見(jiàn)人世間諸事多情的宏篇巨作。
我心里確有一樁被父毒打并和父決裂多年的“屁事”，但說(shuō)老實(shí)話，我從沒(méi)有去管它，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，在農(nóng)村，它是家常便飯，不足為怪。我甚至一度都忘了它，作為兒子；作為小說(shuō)家，我曾想將它作為材料使用，卻不知如何用，也許是材料太普通，派不了大用場(chǎng)。所以有一天，我拿它寫了散文《致父信》，算是物盡其用?！吨赂感拧氛鎿辞樯?，甚至感人至深，聊以告慰我父在天之靈。但它僅屬于我，不屬我之外的第二人；它是我的成年禮，我的中年病，我精神的一角落?！度碎g信》的出發(fā)點(diǎn)不是它——這點(diǎn)屁事，終點(diǎn)也不是，它只是中途一個(gè)折點(diǎn)——小說(shuō)以此為轉(zhuǎn)折，進(jìn)入了“我”時(shí)代。我討厭自戀，討厭自傳，討厭自己經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代里的家庭、親情、社會(huì)關(guān)系；我欲書寫、狀態(tài)那個(gè)時(shí)代的弊病，愚昧的世俗，社會(huì)的脆弱，男人的霸權(quán)，女性的忍辱負(fù)重，破碎的人間，殘虐、昏庸的世道等等。我似乎呼醒了你，但不以此為榮，我希望喚醒所有人，至少是中國(guó)人，而不僅僅只是我的同齡人。
回答你提的幾個(gè)具體問(wèn)題：
1.為何起名“人間信”就免了，它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，我答之，便是剝奪讀者的理解權(quán)。不排除我自己也沒(méi)有明確答案。
2.自然。小說(shuō)不是話劇，小說(shuō)是“原生態(tài)”的生活現(xiàn)場(chǎng)，那些人、事是“主題生活”的配件，綠葉配紅花一樣的道理。
3.小說(shuō)出版不久，一個(gè)寫作的朋友給我發(fā)來(lái)一條短信，是直通通一句話：汪曾祺說(shuō)，他很想打通小說(shuō)和散文的界限，《人間信》做到了。也許是人之常態(tài)的奉承話，但確實(shí)不止一人，包括昨天向陽(yáng)，都對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言不吝美言。我以此為樂(lè)為榮。我一直認(rèn)為，小說(shuō)作為一門藝術(shù)，要完成的第一要素是語(yǔ)言，焠煉也好，洗泡也罷，總之是要異樣的色澤。
肚子餓了，客套話就不說(shuō)了。祝好!
