中國作家協(xié)會(huì)主管

因著《黑神話：悟空》游戲的爆火，山西旅游資源備受矚目，冷門景點(diǎn)的小西天十一期間客流量日均破萬，最美琉璃塔“廣勝寺”游客量創(chuàng)歷史新高。流量為王的時(shí)代，故事，是撬動(dòng)流量的杠桿。

攝影，作為一種講述故事的方式，妙就妙在可以“凝固時(shí)間”。欣賞由馬毅敏先生主編、新華出版社出版的《中國廣勝寺》一書，翻到廟會(huì)的圖片時(shí)，仿佛自己也藏在那片熱鬧中。桃花叢中的古塔、雪中的古塔，種種形象匯聚于此，廣勝寺，成為一個(gè)跨越時(shí)空、超越文化邊界的藝術(shù)空間。

這本畫冊(cè)的創(chuàng)作耗時(shí)四十余年，我問作者為什么可以堅(jiān)持這么久，他說：做喜歡的事兒從不需要“堅(jiān)持”，有時(shí)候作品無法表現(xiàn)心中感受，就停一停，再拍一拍，慢功出細(xì)活兒。

綿綿若存下功夫，類似烹飪中的“小火慢燉”、武術(shù)中的“文練”，亦或文化中的“無量心”，不求進(jìn)度、不求數(shù)量，日積月累，成就“無量”。而走上這條路，僅僅因?yàn)楦赣H買了一部相機(jī)。而把興趣干成專業(yè)，則得益于南開大學(xué)東方藝術(shù)系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。彼時(shí)攝影專業(yè)大咖云集，薛寶坤講民俗、寧宗一講古典詩詞、李非講藝術(shù)心理學(xué)、趙航講新聞理論、童坦講攝影光學(xué)......“沒有文化底蘊(yùn)，再好的設(shè)備也不出東西”“藝術(shù)品具有唯一性，前無古人，后有沒有人不知道。”這一時(shí)期，他背著海鷗相機(jī)，帶上手纏膠卷，窗子里跳進(jìn)綠皮車廂的旅客、冬天光膀子賣藝的少年、廣場(chǎng)里坐著輪椅嘮嗑兒的老閨蜜......鮮活的市井百態(tài)滋養(yǎng)出一雙敏銳又充滿人情味的雙眼。

工作后他成為新華社山西分社攝影部記者，“柯受良飛黃”現(xiàn)場(chǎng)，中外媒體匯聚黃河兩岸，長(zhǎng)槍短炮較量中，他的快門恰好定格了賽車飛到壺口中心的位置。構(gòu)圖干凈、畫面清晰，被國內(nèi)外媒體廣泛轉(zhuǎn)載。初出茅廬的成績(jī)，讓他深刻明白這份工作不是做產(chǎn)品，而是交作品，是獨(dú)特的、創(chuàng)造性成果。

生活的指引、藝術(shù)的教育、工作的幫助，使他習(xí)慣性思索“這樣拍有沒有意思”。山西是古建大省，四十多年前，改革開放的春風(fēng)剛吹到這里，人們著迷新鮮事物，馬毅敏先生從事的恰好是新聞攝影，見慣了新東西，他十分懷念閑坐于飛虹塔下，山間的鳥鳴與塔上風(fēng)鈴聲，從耳朵灌入身體的日子。這獨(dú)屬于國人的閑適與精巧恐怕未來會(huì)越來越罕見，又想起在槍林彈雨中，梁思成、林徽因夫婦在山西考察的經(jīng)歷，于是跟隨大師的腳步，與大師一并修行，成為他工作之余的愛好。彼時(shí)，他還不太能領(lǐng)略大師的意境，旨在用鏡頭補(bǔ)充前人的筆記。

山西山多，交通極不便利。車陷進(jìn)溝里，他想還好，還有車，比梁林夫婦騎毛驢舒服多了。拍照太專注，一腳踏空摔斷胳膊，他想的還是“還好，相機(jī)沒事兒”。我問，有沒有創(chuàng)作枯竭的時(shí)候。他頓了頓：“只要走出家門，帶足設(shè)備就行了。低谷誰都有，我就是個(gè)照相的，一邊兒錯(cuò)，一邊兒做，功夫下到了，時(shí)間花夠了，總有個(gè)交代。”

古建筑的拍攝，看似沒有門檻，但越是尋常，越難出彩，比如在空間感的表達(dá)方面，游人親臨，能來回踱步，仔細(xì)欣賞端莊肅穆的神佛，衣袂蹁躚的侍者。但圖片缺失的維度，如何填補(bǔ)呢？他在全景基礎(chǔ)上，補(bǔ)充多處細(xì)節(jié)，精到傳達(dá)古跡的獨(dú)特之處。聽起來這也沒什么特別，不過實(shí)踐一次便知才知不易。大同華嚴(yán)寺有尊露齒菩薩，網(wǎng)上所有的圖片都是仰拍，唯有他在大殿維修期間鉆進(jìn)臨時(shí)搭建的臺(tái)子上，從側(cè)方平拍，定格了菩薩側(cè)耳聆聽會(huì)心一笑的瞬間。那次拍攝我也跟隨著，一進(jìn)去只見綠圍子遮住了主佛，心里先泄了氣兒。他舉著相機(jī)溜達(dá)，發(fā)一會(huì)兒呆，又和游客聊兩句，再轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，之后借助梯子上上下下，頻繁探索角度。壁畫塑像中的主佛通常端莊高雅，主要原因是體量巨大。如何讓圖片還原其高俊的神情？光線太重要了。為了一縷陽光，在清冷的古寺，一等便是一天。四季之中，陽光質(zhì)感不同，圖片也不盡相似。比如佛頭青，古代用的是青金石，一種來自阿富汗的珍貴顏料，為了呈現(xiàn)這抹純粹的藍(lán)色，流露佛像面部清涼、自在的神態(tài)，自然要下一番苦功夫。攝影技術(shù)雖然是寫實(shí)主義，但因?yàn)槿说木壒剩部梢员磉_(dá)精神的概念。

如今，馬毅敏先生的古建攝影內(nèi)容已覆蓋全省800余處文保單位，包括《黑神話：悟空》的全部取景地。這些精美的圖片不僅是對(duì)外宣傳的優(yōu)秀作品，也是山西文物的重要史料。2024年平遙國際攝影節(jié)上，《中國廣勝寺》從30萬幅優(yōu)秀作品中脫穎而出，獲得優(yōu)秀攝影畫冊(cè)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)結(jié)束后，我們問他激動(dòng)不？他說：到了這個(gè)年紀(jì)，滿堂喝彩已經(jīng)不重要了，臺(tái)上一分鐘，非一朝一夕，幾十年的拍攝，每一次，都是品味。意境在，就是享受嘛！

2024年11月22日，于平陽