陳艷：關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)——嚴(yán)家炎的未刊手稿
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫(kù)”，有一份關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)的未刊手稿，包括《關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》《〈圍城〉閱讀筆記》《錢(qián)鐘書(shū)生平簡(jiǎn)況》以及陳貽焮對(duì)《圍城》的評(píng)價(jià)。1嚴(yán)家炎在《關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》里，闡述了把丁西林、老舍、錢(qián)鐘書(shū)尤其是后兩者作為一個(gè)流派的理由：第一，他們的作品都受英國(guó)文學(xué)的影響；第二，他們的作品都有幽默、機(jī)智的諷刺成分，顯示了一種較特殊的色調(diào)；第三，他們對(duì)舊的世態(tài)人情根本態(tài)度都是諷刺而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”；第四，他們的作品往往不注重時(shí)代氣氛的刻畫(huà)，只是側(cè)面順便勾勒一些；第五，他們的小說(shuō)都比較重視敘述，且?jiàn)A敘夾議，有助于展現(xiàn)幽默、機(jī)智、生動(dòng)的藝術(shù)特色。他還特別強(qiáng)調(diào)：“丁西林、老舍從英國(guó)文學(xué)里接受來(lái)的影響，到錢(qián)鐘書(shū)手里才發(fā)揮成為特長(zhǎng)。”《〈圍城〉閱讀筆記》《錢(qián)鐘書(shū)生平簡(jiǎn)況》記敘了作者閱讀小說(shuō)《圍城》和夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的感想和筆記。陳貽焮是嚴(yán)家炎北大中文系同事，中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的專家，出版過(guò)皇皇巨著《杜甫評(píng)傳》，也寫(xiě)過(guò)杜甫題材小說(shuō)《曲江踏青》2，被嚴(yán)家炎親切地叫做“大師兄”。嚴(yán)家炎記錄了陳貽焮對(duì)《圍城》的評(píng)價(jià)，與夏志清的贊譽(yù)有加不同，陳貽焮認(rèn)為《圍城》藝術(shù)成就并不算高，由于國(guó)外的熱捧，才造成國(guó)內(nèi)的追捧。這段話提供了當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)《圍城》的另一種視角。3
未刊手稿的寫(xiě)作時(shí)間，在1989年嚴(yán)家炎《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》出版之前，屬于嚴(yán)家炎對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派思考的一部分。這個(gè)流派的提煉當(dāng)然有合理的地方，現(xiàn)代文學(xué)所受英國(guó)文學(xué)的影響也是其中一股支流，以流派的眼光視之，能讓老舍、錢(qián)鐘書(shū)等難以歸類的小說(shuō)家獲得一種整體觀照。但是，與其他思考成熟、脈絡(luò)清晰的小說(shuō)流派相比，《關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，難以服眾，更多是嚴(yán)家炎受夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》啟發(fā)而產(chǎn)生的想法。這也是它只能作為“感想”，并未進(jìn)入《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》的原因。
《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》是根據(jù)嚴(yán)家炎的講稿“整理、補(bǔ)充、修訂而成的一部著作”，“一九八二年和一九八三年，我先后對(duì)北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)的研究生、進(jìn)修教師、本科高年級(jí)生開(kāi)設(shè)了‘中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史’的課程（以后又講授多遍）”。4嚴(yán)家炎在書(shū)末注明了詳細(xì)的寫(xiě)作時(shí)間：“1980年冬—1983年夏大部分初稿”“1984年夏—1987年9月陸續(xù)補(bǔ)充修改”“1988年整理謄清”。5而未刊手稿中的很多筆記摘抄，來(lái)自夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，英文版1961年由美國(guó)耶魯大學(xué)出版社出版，中文版最早于1979年由香港友聯(lián)出版社和臺(tái)北傳記文學(xué)出版社先后推出，1980年代對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界造成了巨大沖擊。結(jié)合藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的嚴(yán)家炎《讀夏志清〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉筆記》手稿6，可以看出他參考的是香港友聯(lián)出版社1979年7月的初版本。至于嚴(yán)家炎何時(shí)看到這部書(shū)？1980年12月29日，他給孫中田的信中說(shuō)：“夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》已向吳組緗先生處借來(lái)，今掛號(hào)寄上。用畢仍請(qǐng)掛號(hào)寄回給我?！?嚴(yán)家炎和吳組緗關(guān)系密切，同在北大中文系，既然能給遠(yuǎn)在吉林的孫中田郵寄借閱，寫(xiě)信時(shí)嚴(yán)家炎應(yīng)該已經(jīng)看過(guò)此書(shū)。公開(kāi)發(fā)表的論文中，嚴(yán)家炎在完成于1981年12月的《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之二》一文中最早提及夏志清和《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》：“有的同志看夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》與司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》，認(rèn)為象他們那樣才真是在做藝術(shù)評(píng)價(jià)和美學(xué)評(píng)價(jià)。這些想法恐怕是片面的?！?并在后文一一列舉《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的偏頗之處。而未刊手稿引用了吳福輝發(fā)表于1981年9月《十月》第5期的《現(xiàn)代病態(tài)知識(shí)社會(huì)的機(jī)智諷刺——〈貓〉和錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特性》，因此其寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)當(dāng)在這之后，大概是1980年代初期。
2014年嚴(yán)家炎把近萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，但目前文學(xué)館的“嚴(yán)家炎文庫(kù)”并沒(méi)有香港友聯(lián)版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，只有一部臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1979年9月1日的初版本。很可能因?yàn)閲?yán)家炎所參考的“香港友聯(lián)版”是借閱自吳組緗。而他自己所有的“臺(tái)北傳記文學(xué)版”扉頁(yè)上手寫(xiě)著：
盼祝您于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究方面取得更可喜的成就。
為此，謹(jǐn)以此書(shū)呈贈(zèng)
家炎兄！
玉石一九八四年四月購(gòu)于東京
十一月書(shū)于北京
這個(gè)版本是北大中文系的同事孫玉石1984年11月送的，他知道嚴(yán)家炎正在做中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派研究，在東京大學(xué)講學(xué)時(shí)特地買(mǎi)了此書(shū)相贈(zèng)。這本書(shū)有明顯的翻閱痕跡，盡管不是未刊手稿的參考書(shū)，卻引出了兩位學(xué)人之間的友誼，也再次證明夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)學(xué)界確實(shí)很有影響，是從事現(xiàn)代小說(shuō)研究的重要參考書(shū)。
在嚴(yán)家炎寫(xiě)作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》期間，他和《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的作者夏志清本人也有了直接交往。1986年9月至1987年9月，嚴(yán)家炎應(yīng)美國(guó)斯坦福大學(xué)東亞研究中心之邀，作為亨利·盧斯學(xué)者，在該校任客座研究員一年。其間，曾赴波士頓參加美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)，并在哈佛大學(xué)等校作學(xué)術(shù)講演。9這一年對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》的寫(xiě)作至關(guān)重要：
當(dāng)時(shí)曾和出版社商定，如果我一九八四年底交稿，一九八五年國(guó)慶節(jié)前可以出書(shū)。不料從八四年春天起，我擔(dān)任了系主任工作，常常忙得昏天黑地，整理加工的事，竟再也沒(méi)有時(shí)間去做。直到一九八六至八七年度應(yīng)美國(guó)亨利·盧斯基金會(huì)邀請(qǐng)赴斯坦福大學(xué)東亞研究中心擔(dān)任訪問(wèn)教授，才擠了一部分時(shí)間基本完成整理、補(bǔ)充、修改工作。10
正是在美國(guó)期間，嚴(yán)家炎見(jiàn)到了夏志清。1989年2月9日，夏志清寫(xiě)信給早已回國(guó)的嚴(yán)家炎11，還提到這次相聚：
家炎吾兄：
前年兄來(lái)紐約，相敘甚歡。返京后兄曾寄弟大著兩種，《求實(shí)集》、《論現(xiàn)代小說(shuō)與文藝思潮》，已拜讀好多篇，發(fā)現(xiàn)精彩甚多，很為佩服，有暇當(dāng)把二書(shū)重頭至尾細(xì)讀一遍。收到書(shū)后，一直未致函道謝，更感慚怍，望兄諒我。
今天收到兄寄來(lái)的邀請(qǐng)開(kāi)會(huì)書(shū)。此會(huì)甚有意思，屆時(shí)國(guó)際學(xué)者出席者必多。弟年邁事忙，不便參加矣，雖然失掉一個(gè)同國(guó)內(nèi)專家見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，也不免感到遺憾。貴系錢(qián)理群先生那里不另函，請(qǐng)轉(zhuǎn)告為謝。何日再來(lái)美國(guó)小游，更當(dāng)好好招待。順祝
新年納福
弟夏志清敬上
一九八九年二月九日
這封信有兩點(diǎn)值得重視：一是嚴(yán)家炎和夏志清曾在紐約也就是夏執(zhí)教的哥倫比亞大學(xué)所在地相聚，二是回國(guó)后嚴(yán)家炎給夏志清寄過(guò)《求實(shí)集》和《論現(xiàn)代小說(shuō)與文藝思潮》。他們見(jiàn)面的時(shí)間大致在1987年2月，2月14日紐約華文報(bào)紙《中報(bào)》曾刊出長(zhǎng)篇報(bào)道《聽(tīng)北大中文系主任嚴(yán)家炎演講，勝過(guò)綜覽一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》12?！墩摤F(xiàn)代小說(shuō)與文藝思潮》是嚴(yán)家炎于1987年3月出版的論文集，收錄了作者關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)流派研究的已發(fā)表論文，包括1984年3月至1985年1月連載于《小說(shuō)界》雜志的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派論”系列論文五篇，1985年發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》第5期的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史漫筆》，以及1986年3—8月在《文藝報(bào)》連載的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派鳥(niǎo)瞰》，“小說(shuō)流派的全貌還是可以看出來(lái)13”。在嚴(yán)家炎已認(rèn)真讀過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》并作了多篇筆記，還在論文中幾次提及的情況下，他和夏志清在紐約見(jiàn)面有沒(méi)有探討現(xiàn)代小說(shuō)研究的相關(guān)問(wèn)題，答案是顯而易見(jiàn)的。
《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》的整理、補(bǔ)充、修改工作是在美國(guó)的一年間基本完成，這次會(huì)面及美國(guó)之行有沒(méi)有對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》的最終面貌形成影響？陳平原認(rèn)為，“1986年9月至1987年9月以及1991年2月至10月兩次擔(dān)任斯坦福大學(xué)客座研究員，對(duì)嚴(yán)家炎的文學(xué)觀念及治學(xué)方法有較大影響，其中包括談?wù)擊斞概c表現(xiàn)主義，以及對(duì)張愛(ài)玲、金庸的高看等”14，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》“第四章第五節(jié)‘心理分析小說(shuō)的發(fā)展和張愛(ài)玲的出現(xiàn)’，便明顯受美國(guó)之行的影響”15。實(shí)際情況當(dāng)然要復(fù)雜得多。早在1980年代初期，嚴(yán)家炎已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注張愛(ài)玲，并在課堂上講過(guò)其小說(shuō)。1986年9月出版的“輔助教材”《中國(guó)現(xiàn)代各流派小說(shuō)選》第二冊(cè)，“新感覺(jué)派與心理分析小說(shuō)”收錄了張愛(ài)玲的代表作《金鎖記》《傾城之戀》。但美國(guó)之行無(wú)疑促成了嚴(yán)家炎對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的深入思考并最終寫(xiě)入《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》。
《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》是嚴(yán)家炎最為重要的經(jīng)典著作之一，它對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)流派的界定和理論思考，對(duì)“社會(huì)剖析派”“新感覺(jué)派”“七月派”等流派的命名及闡述，仍滋養(yǎng)著當(dāng)下的現(xiàn)代小說(shuō)研究?！吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》也是嚴(yán)家炎付出極大心血之作，稱之為“十年磨一劍”不為過(guò)。從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所藏嚴(yán)家炎手稿可以看出，他為小說(shuō)流派研究分門(mén)別類作了大量筆記、資料匯編，數(shù)量壯觀，遠(yuǎn)超其他著作。今天我們要重返八十年代的學(xué)術(shù)史，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》的寫(xiě)作及其與海外漢學(xué)的對(duì)話，都是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。
注釋：
1嚴(yán)家炎：《關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學(xué)流派的一些感想》，未刊稿，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫(kù)”館藏手稿。這份未刊手稿有4種材料，共10頁(yè)。
2參見(jiàn)唐蕾《“十七年”杜甫研究與杜甫主題小說(shuō)創(chuàng)作的互文性考察》，《文學(xué)評(píng)論》2023年第6期。
3嚴(yán)家炎在《懷念貽焮先生》一文中說(shuō)：“他對(duì)錢(qián)鐘書(shū)極為崇敬，認(rèn)為《談藝錄》《管錐編》都是了不起的學(xué)術(shù)著作，但貽焮先生同時(shí)也為錢(qián)先生未能在文藝學(xué)方面創(chuàng)立一個(gè)理論體系而多少表示惋惜。他認(rèn)為錢(qián)先生是完全有條件來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的。從這些談話中，都可見(jiàn)出他為人之真率。”（《朝聞集》，《嚴(yán)家炎全集》第8卷，新星出版社2021年版，第145頁(yè)）這段話可與陳貽焮對(duì)《圍城》的評(píng)價(jià)對(duì)讀，兩人私下的談話顯然更為“真率”。
4嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第336頁(yè)。
5嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第328頁(yè)。
6嚴(yán)家炎：《讀夏志清〈中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〉筆記》，未刊稿，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫(kù)”館藏手稿。
7此信藏于孫中田先生家人處。感謝上海大學(xué)石娟教授提供掃描件。
8嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之二》，《求實(shí)集》，人民文學(xué)出版社1983年版，第26頁(yè)。
9參見(jiàn)《嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)年表》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館2023年11月內(nèi)部印制。
10嚴(yán)家炎：《后記》，《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第336頁(yè)。
11此信藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫(kù)”。
12嚴(yán)家炎：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》附錄“近二十年國(guó)內(nèi)外評(píng)論《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》和《新感覺(jué)派小說(shuō)選》的部分文章目錄”，《中國(guó)小說(shuō)流派史 增訂本》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第326頁(yè)。
13嚴(yán)家炎：《跋》，《論現(xiàn)代小說(shuō)與文藝思潮》，湖南人民出版社1987年版，第308頁(yè)。
14陳平原：《小說(shuō)史學(xué)面面觀》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021年版，第158頁(yè)。
15陳平原：《小說(shuō)史學(xué)面面觀》，第169頁(yè)。
關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)《貓》《圍城》及其所代表的文學(xué)流派的一些感想
嚴(yán)家炎著，陳艷整理
從丁西林、老舍到錢(qián)鐘書(shū)，這可以說(shuō)是一個(gè)流派。這個(gè)流派有些什么特點(diǎn)呢？
第一，他們的作品都受英國(guó)文學(xué)的影響。如果說(shuō)“五四”后的中國(guó)新文學(xué)較多受俄國(guó)文學(xué)的影響，有些受法國(guó)文學(xué)、日本文學(xué)的影響的話，那么，這些作家主要受英國(guó)文學(xué)的影響，顯得較為特殊。吳組緗認(rèn)為，錢(qián)鐘書(shū)《圍城》可能受《傲慢與偏見(jiàn)》這類作品的影響。
第二，他們的作品都有幽默、機(jī)智的諷刺成分，在有些作品中甚至可以說(shuō)充滿了這種成分，因而顯示了一種較特殊的色調(diào)。老舍曾對(duì)幽默、機(jī)智有許多議論。他說(shuō)：“機(jī)智是將世事人心放在X光線下照透”，“它是用極聰明的極銳利的語(yǔ)言，來(lái)道出象格言似的東西，使人讀了心跳……”（《老牛破車》）老舍和錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)都有這種特色（老舍可用《離婚》《牛天賜傳》做代表）。
第三，他們對(duì)舊的世態(tài)人情根本態(tài)度都是諷刺而又溫厚的，即魯迅所稱《儒林外史》的“委婉多諷”。這種諷刺不是致命的，批判中含著憐憫。作品中缺少憤怒地燃燒著的烈火。這與他們把一些人身上的毛病看作是人類普遍的弱點(diǎn)有關(guān)。
第四，他們的作品往往不注重時(shí)代氣氛的刻劃，或者說(shuō)時(shí)代氣氛比較淡薄，只是側(cè)面順便勾勒到一些。這與他們觀察生活時(shí)較少用社會(huì)的階級(jí)的眼光有關(guān)。角度的不同帶來(lái)了作品內(nèi)容的不同。從題材上說(shuō)，錢(qián)的《圍城》《貓》與左翼作家的《困獸記》是相似的，然而在處理態(tài)度上相去何其遠(yuǎn)?。ㄏ难艿摹痘模ǚ迹┎萏煅摹芬彩沁@類題材，而夏自己則受英國(guó)斯蒂文生很大影響。）
第五，他們的小說(shuō)都比較重視敘述，把描寫(xiě)有時(shí)夾在敘述中。而在敘述時(shí)，作者統(tǒng)統(tǒng)站出來(lái)插些議論，作些精辟的分析，打些妙趣橫生的比喻。有助于展現(xiàn)他們幽默、機(jī)智、生動(dòng)的藝術(shù)特色。
從流派這個(gè)角度來(lái)看，錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)就不是孤立的現(xiàn)象。吳福輝所說(shuō)“錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)，在現(xiàn)代中國(guó)幾乎是獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)現(xiàn)象”（《十月》1981年第5期載：《現(xiàn)代病態(tài)知識(shí)社會(huì)的機(jī)智諷刺——<貓>和錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特性》），這個(gè)說(shuō)法不很確切。
但是，應(yīng)該承認(rèn)：丁西林、老舍從英國(guó)文學(xué)里接受來(lái)的影響，到錢(qián)鐘書(shū)手里才發(fā)揮成為特長(zhǎng)。丁西林是業(yè)余寫(xiě)戲劇的，畢竟受到限制。老舍到《駱駝祥子》以后，走上了朝現(xiàn)實(shí)主義深度發(fā)展的道路，并未把這種幽默、機(jī)智的特色充分加以發(fā)展；而且他表現(xiàn)市民生活的題材和情趣，也限制了他去運(yùn)用這種從英國(guó)文學(xué)來(lái)的主要是知識(shí)分子情調(diào)的幽默，顯得不完全相合。而錢(qián)鐘書(shū)則不同。他寫(xiě)的正是他所熟悉的中上層知識(shí)分子，這類題材內(nèi)容用這種風(fēng)格去表現(xiàn)，可以說(shuō)最為合適和諧。加上錢(qián)鐘書(shū)個(gè)人的淵博知識(shí)和富于才情，于是如魚(yú)得水，把這種特色發(fā)揮到最高處。他那種知識(shí)分子的書(shū)面語(yǔ)言，同自己要表現(xiàn)的內(nèi)容也極為協(xié)調(diào)。（吳福輝對(duì)此有所論述）
錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)人物時(shí)的心理分析達(dá)到了相當(dāng)精細(xì)微妙的境地，也頗受人注目。有些心理分析把人物內(nèi)心丑的一面寫(xiě)得相當(dāng)入骨深刻。
還有一點(diǎn)值得注意：錢(qián)鐘書(shū)和林語(yǔ)堂都受英國(guó)文學(xué)影響，然而，錢(qián)對(duì)林語(yǔ)堂似乎是很看不起的?！敦垺分械囊粋€(gè)人物——袁友春，實(shí)在頗有點(diǎn)林語(yǔ)堂的味道：“他認(rèn)為中國(guó)舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨……提倡陳眉公、王百谷等的小品?！辶吮緡?guó)的外行人，也哄了外國(guó)人。最近發(fā)表了許多講中國(guó)民族心理的文章，把人類公共的本能都認(rèn)為中國(guó)人的特質(zhì)?！?/p>
《貓》寫(xiě)的是一群上層知識(shí)分子（其中好幾位出洋留過(guò)學(xué)的）。作者借李建侯、愛(ài)默夫婦家的一次茶會(huì)，暴露了他們這些“名流”的形形色色的丑態(tài)，場(chǎng)面和對(duì)話寫(xiě)得相當(dāng)生動(dòng)。他們實(shí)際上是一批形形色色的騙子。（但其中的陳俠君，作者似乎并不認(rèn)為他多么壞，讓他具有正面人物的某些特質(zhì)。）當(dāng)然，作者更通過(guò)李建侯、愛(ài)默這對(duì)夫婦，揭示了上層知識(shí)分子心靈的空虛和道德上的墮落。然而，在揭露墮落方面，往往作者從輕發(fā)落。
陳貽焮同志看完《圍城》后，認(rèn)為國(guó)內(nèi)當(dāng)前對(duì)它的評(píng)價(jià)太高了。《圍城》應(yīng)當(dāng)出版，也還是有點(diǎn)特色，但它趣味不高。很有《鏡花緣》那種炫耀學(xué)問(wèn)的迂腐氣。寫(xiě)法上主要學(xué)清末譴責(zé)小說(shuō)，也是蒙頭蓋臉地寫(xiě)下來(lái)，不會(huì)選取角度，不會(huì)剪裁，但比清末譴責(zé)小說(shuō)寫(xiě)得要細(xì)致，不象那么粗線條。幽默不多，更多的是輕薄。《儒林外史》還是現(xiàn)實(shí)主義的，有的地方較深刻，《圍城》則缺少這些。要講藝術(shù)，吳組緗小說(shuō)比他高得多。而且除掉學(xué)問(wèn)以外，陳建功小說(shuō)在藝術(shù)上也比他要好。錢(qián)鐘書(shū)似乎不很懂藝術(shù)，不講究角度，不講究構(gòu)思。他博學(xué)，這是沒(méi)有問(wèn)題的，但小說(shuō)還要講究小說(shuō)藝術(shù)。小說(shuō)是可以介紹點(diǎn)學(xué)問(wèn)、知識(shí)，但一定要自然，不能硬塞進(jìn)去，硬塞進(jìn)去就成了掉書(shū)袋，只剩下迂腐。而且錢(qián)鐘書(shū)先生在學(xué)問(wèn)上，也正如季羨林（與錢(qián)是同屆同學(xué)）所說(shuō)的，最大的問(wèn)題是攥不籠（攏）來(lái)，總結(jié)不到理論思想上去，是散的，如《管錐編》就是這樣，這種書(shū)出了不久就得進(jìn)中國(guó)書(shū)店處理，如果是我們寫(xiě)的，很可能根本不會(huì)出版。他的底子是很好的，中外古今都弄，外語(yǔ)懂得多，書(shū)讀得好，他最大問(wèn)題是缺乏理論思想修養(yǎng)，不能考慮一點(diǎn)重大的問(wèn)題?，F(xiàn)在因他學(xué)問(wèn)淵博而說(shuō)他的小說(shuō)也好得不得了，這是不正常的?！秶恰肥峭鈬?guó)人捧起來(lái)的，外國(guó)人因?yàn)閷?duì)中國(guó)的政治、共產(chǎn)黨的政治討厭、反感，于是找了個(gè)錢(qián)鐘書(shū)來(lái)捧。于是國(guó)內(nèi)也跟著捧。這種現(xiàn)象好嗎？
《圍城》閱讀筆記
《圍城》，1947年初版于上海，原載于《文藝復(fù)興》。48年再版，49年三版。
《圍城》，與其說(shuō)是一本寫(xiě)戀愛(ài)生活的愛(ài)情小說(shuō)，不如說(shuō)是一本寫(xiě)知識(shí)分子的諷世小說(shuō)。我們完全可以把它作為抗戰(zhàn)初期的新儒林外史來(lái)讀。
作品基本上是寫(xiě)實(shí)的。就連它的諷刺，也很有節(jié)制，對(duì)方鴻漸，分寸感就很強(qiáng)。作者注意從生活出發(fā)，沒(méi)有把它的人物漫畫(huà)化、簡(jiǎn)單化。可以明顯感到，《圍城》所寫(xiě)到的不少內(nèi)容是作者回國(guó)后在抗戰(zhàn)初年過(guò)流亡生活的經(jīng)歷。書(shū)中借主人公從上海到內(nèi)地的沿途見(jiàn)聞，反映了不少國(guó)統(tǒng)區(qū)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況。作者無(wú)意于從某種政治立場(chǎng)出發(fā)去諷刺國(guó)民黨，作者只是本著他的所見(jiàn)、所聞、所感，忠實(shí)地把自己觀察和感受到的世態(tài)寫(xiě)出來(lái)，然而這就有了力量。正如魯迅所說(shuō)：“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成諷刺?！崩?，作者通過(guò)后來(lái)成為三閭大學(xué)代理訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的李梅亭一路上走私倒賣、遇見(jiàn)妓女王美玉、遇見(jiàn)蘇州腔小寡婦的丑惡表演，刻劃了這位國(guó)民黨員既貪吝、又無(wú)恥的性格（嫖妓賭博、走私販運(yùn)，無(wú)所不為）。又例如，作者通過(guò)方鴻漸因趙辛楣留下的書(shū)中有一本封面上有“Communism”字樣，陸子瀟又暗中告密，于是就冤枉地被解聘這種遭遇，表現(xiàn)了國(guó)民黨統(tǒng)治下的政治的黑暗。這些描寫(xiě)，客觀上成為本書(shū)所具有的某種進(jìn)步的內(nèi)容。
然而，《圍城》也有較一般寫(xiě)實(shí)作品很不相同的地方，表現(xiàn)在：
第一，它有不少頗為精妙細(xì)微的心理描寫(xiě)和心理分析。既精彩，又含蓄。
第二，它用了大量的頗為恰當(dāng)?shù)谋扔?。這種比喻的成功應(yīng)用，與作者淵博的知識(shí)、學(xué)問(wèn)有關(guān)，也與作者所受的英國(guó)文學(xué)的影響有關(guān)，突出地顯示了作者幽默、機(jī)智、寓沉痛于詼諧的個(gè)人風(fēng)格。（12頁(yè)上：“這事也許是中國(guó)自有外交或訂商約以來(lái)唯一的勝利。”）當(dāng)然，這方面有時(shí)也不完全成功。當(dāng)作者為要炫耀學(xué)問(wèn)、知識(shí)的淵博而故意引經(jīng)據(jù)典時(shí)，就給人“教授小說(shuō)”的味道。
第三，它的筆調(diào)、語(yǔ)言有明顯的中國(guó)古典小說(shuō)如《鏡花緣》《儒林外史》一類味道，但它的寫(xiě)法、結(jié)構(gòu)則較多吸收了歐洲近代小說(shuō)特別是英國(guó)小說(shuō)的長(zhǎng)處?！度辶滞馐贰啡鄙偻暾Y(jié)構(gòu)，只是連環(huán)套，《圍城》有從頭至尾完整的故事和貫穿下來(lái)的人物。而且前后照應(yīng)頗為周密，開(kāi)頭出現(xiàn)或提到的一些不顯眼的細(xì)節(jié)，到后來(lái)都成了很有意義、很起作用的伏筆。（如王美玉、蘇州小寡婦之于李梅亭）
關(guān)于《圍城》書(shū)中精彩處或有意義處，我已在行邊用小圓點(diǎn)做了記號(hào)（·）。
據(jù)夏志清說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)受到一些英國(guó)作家的影響。夏在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)：“《圍城》是中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學(xué)，它令人想起像《儒林外史》哪一類的著名中國(guó)古典小說(shuō)；但它比它們優(yōu)勝，因?yàn)樗薪y(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的喜劇性。和牽涉眾多人物而結(jié)構(gòu)松懈的《儒林外史》有別，《圍城》是一篇稱得上是‘浪蕩漢’（picaresque hero）的喜劇旅程錄。善良但不實(shí)際的主人公從外國(guó)回來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)首年留在上海，長(zhǎng)途跋涉跑入內(nèi)地后再轉(zhuǎn)回上海。途中他遇上各式各樣的傻瓜、騙徒及偽君子，但他不似湯姆·瓊斯（Tom Jones）那樣勝利地渡過(guò)災(zāi)難，作為美德戰(zhàn)勝邪惡的證明。反之，他變成失望及失敗的人。事實(shí)上他在書(shū)中很早就失去他蘇菲亞·華斯頓（Sophia Western）式的好女子。后來(lái)他和另一女子結(jié)合，而她只帶給他更形孤立的感覺(jué)?！保?80—381頁(yè)）
夏志清對(duì)《圍城》中的人物分析得有時(shí)頗為中肯。如對(duì)方鴻漸，夏氏認(rèn)為：“他是一個(gè)善良和聰明的人，但正如他后來(lái)自己領(lǐng)悟到，亦是一個(gè)毫無(wú)勇氣的懦夫。他明白自己和別人的關(guān)系，但他不能在壞處境中脫身，一來(lái)太懶，二來(lái)害怕因此傷害別人。還在念大學(xué)時(shí)，他在父親遯翁的堅(jiān)持下和一個(gè)同鄉(xiāng)女子訂下婚約。雖然他對(duì)那女子缺乏認(rèn)識(shí)，但對(duì)婚約略示反對(duì)后即表同意。幸而那少女不久就死去，而她父親為了紀(jì)念獨(dú)生愛(ài)女，就將準(zhǔn)備作為嫁妝的款項(xiàng)供他出洋深造。方鴻漸無(wú)意去爭(zhēng)取學(xué)位，他覺(jué)得需要買(mǎi)個(gè)假銜頭來(lái)滿足父親及已故未婚妻的父親的期望。盡管為迎合他人做了自覺(jué)恥辱的事，他實(shí)在也是書(shū)中好寫(xiě)騙子中的一員。他怯懦的性質(zhì)一直貫注全書(shū)?！睂?duì)孫柔嘉，夏氏引用了作者關(guān)于她外貌的描寫(xiě)后說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)這樣介紹他小說(shuō)的女主人公，她無(wú)疑是現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中最細(xì)致的一個(gè)女性造象。柔嘉是中國(guó)文化的典型產(chǎn)品，剛上場(chǎng)她看來(lái)羞縮沉默，日子久后就露出專橫的意志和多疑善妒的敏感；這是中國(guó)婦女為應(yīng)付一輩子陷身家庭糾紛與苦難所培養(yǎng)出來(lái)的特性?！?/p>
夏志清還說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)不像狄更斯那樣，要求讀者去縱溺這些角色的缺點(diǎn)，他亦不愛(ài)用古典諷刺文學(xué)的說(shuō)教口吻。他知道得很清楚，愚昧和自私在任何情況下都會(huì)存在，而諷刺家的職務(wù)，就是透過(guò)高度的智慧和素養(yǎng)去把這些眾生相刻劃出來(lái)。除了李梅亭這一眼被人看穿的守財(cái)奴及學(xué)術(shù)騙子，不值花費(fèi)那么多筆墨去描寫(xiě)外，差不多所有小說(shuō)中的諷刺寫(xiě)照都非常令人發(fā)噱?！?/p>
夏氏接著說(shuō)：“除了諷刺外，《圍城》亦有‘浪蕩漢小說(shuō)’的風(fēng)險(xiǎn)味道。在這方面它和十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的相類似殊非意外。正如二百年前從倫敦或巴斯（Bath）出發(fā)的英國(guó)士紳那樣，在戰(zhàn)時(shí)，很多有教養(yǎng)的中國(guó)人首次啟程回內(nèi)地時(shí)，亦在路上及旅店中遭逢同樣的狼狽、勞苦及災(zāi)難。在所有戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的小說(shuō)中，《圍城》最能捕捉到旅途的喜趣和苦難?！毕氖吓e了鴻漸諸人在旅店中看風(fēng)肉上爬蛆一段描寫(xiě)作例子。
夏氏竟然把《圍城》最后一章全抄引了出來(lái)。然后說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)是非常優(yōu)秀的文體家。引文里雖然見(jiàn)不到常在他喜劇場(chǎng)面里出現(xiàn)的精彩警句和雙關(guān)語(yǔ)，但我們?cè)谠诳梢宰⒁獾?，他?duì)細(xì)節(jié)的交代，毫不含糊；對(duì)意象的經(jīng)營(yíng)，更見(jiàn)匠心。錢(qián)鐘書(shū)尤其是個(gè)編造明喻的能手，引文中即有好幾個(gè)適當(dāng)和精確的例證。正象每一個(gè)不以平鋪直敘的文體為滿足的小說(shuō)家一樣，錢(qián)鐘書(shū)也善用象征事物，在選擇細(xì)節(jié)時(shí)不單為適合情節(jié)內(nèi)容：他希望通過(guò)這些細(xì)節(jié)，間接地去評(píng)論整個(gè)故事情節(jié)的道德面。因此，正如《包法利夫人》中盲眼的叫化子是愛(ài)瑪?shù)南笳饕粯?，帶著一籃粗拙玩具在窺探外國(guó)餅店櫥窗的老頭子，無(wú)疑是主角命運(yùn)的象征。而錢(qián)鐘書(shū)用以終結(jié)故事的那個(gè)怪鐘，亦帶著它全部的有意諷刺，在讀者的腦海里留下了印象。”
從丁西林、陳西瀅、老舍、凌叔華、徐志摩一直到錢(qián)鐘書(shū)，都是受英國(guó)文學(xué)影響的作家。他們一脈相承，從最初較膚淺，發(fā)展到后來(lái)較深沉。
錢(qián)鐘書(shū)生平簡(jiǎn)況
錢(qián)鐘書(shū)，生于1910年，老家在江蘇無(wú)錫。父親錢(qián)基博，是一位國(guó)學(xué)家。由于家庭關(guān)系，他早年就熟習(xí)中國(guó)的舊學(xué)。他有過(guò)目不忘的記憶力，博聞強(qiáng)記，讀書(shū)甚多。在清華外文系讀書(shū)期間，就在《新月》上發(fā)表了一些散文。他也很早為英文刊物寫(xiě)稿，如1932年12月出版的英文刊物《中國(guó)評(píng)論家》(The China Critic，上海出版）六卷五十期上，就有錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)的《談中國(guó)舊詩(shī)》（On Old Chinese Poetry）。大學(xué)畢業(yè)幾年后，錢(qián)鐘書(shū)取得庚子賠款的獎(jiǎng)學(xué)金，攜同妻子楊絳女士（她后來(lái)也是知名的戲劇家及短篇小說(shuō)作者），到牛津大學(xué)攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。錢(qián)鐘書(shū)的文學(xué)學(xué)士論文，后來(lái)分兩個(gè)部分發(fā)表在《書(shū)林季刊》（Philobiblon，中央圖書(shū)館創(chuàng)辦的一種英文漢學(xué)季刊）上：《十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》刊于該刊一卷四期（1940年12月），《十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》刊于該刊二卷一至四期（1941年）。在英國(guó)期間，他曾為《文學(xué)雜志》及其他刊物撰稿。1937年，錢(qián)鐘書(shū)學(xué)成歸國(guó)。他不單精通英國(guó)文學(xué)，而且對(duì)拉丁、法、德、意四種文學(xué)都甚有研究，他在昆明的西南聯(lián)大任教一個(gè)時(shí)期后，即返回上海，一直到戰(zhàn)事結(jié)束，除任教于一所女子學(xué)院外，以主要精力從事寫(xiě)作。
錢(qián)最早出版的筆記散文集為《寫(xiě)在人生邊上》（1941年出版）。在這集子中，錢(qián)鐘書(shū)以清談的姿態(tài)出現(xiàn)，顯示了迫人的才氣與學(xué)問(wèn)。1948年，又出版學(xué)術(shù)論著《談藝錄》，此書(shū)用文言寫(xiě)成，用傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)的方式，對(duì)中國(guó)古今數(shù)十位詩(shī)人的風(fēng)格和用字作了精密的研究，頗多旁征博引。新中國(guó)成立后，著有《宋詩(shī)選注》《舊文四篇》《管錐編》等。
在小說(shuō)創(chuàng)作方面，錢(qián)所寫(xiě)不多。1946年出版了短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，收集了四篇作品。其中，《靈感》一篇可明顯地看出作者受到的英國(guó)作品的影響，如：特萊頓的《麥克·佛萊克諾》（Mac Flecknoe），蒲伯的《愚人史詩(shī)》（The Dunciad），拜倫的《審判的幻景》（The Vision of Judgment）。作品主人公是個(gè)聲名很響的作家，其實(shí)卻是個(gè)笨蛋，在競(jìng)爭(zhēng)亟欲染指的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金失敗后突然生病。他臥病在床，心中氣憤難平，病榻前圍滿一群淚汪汪的崇拜者。作家斷氣時(shí)，靈魂純因自己著作的過(guò)重而摔落地府。一群冤鬼前來(lái)索命：“我們向你要命。你在書(shū)里寫(xiě)得我們又呆又死，全無(wú)生氣；一言一動(dòng)都像傀儡，稱不得活潑潑的人物。你寫(xiě)了我們，沒(méi)給我們生命，所以你該償。”判官于是審判：罰作家去做一位青年作者作品中的不死不活的主人公，這位青年作者三年來(lái)一直在等候靈感去撰寫(xiě)“一部破天荒的綜合體創(chuàng)作，用語(yǔ)錄體小品文的句法，新詩(shī)的韻節(jié)和格式，寫(xiě)出分五幕十景的小說(shuō)”。錢(qián)鐘書(shū)在這篇作品中，盡情諷刺了文學(xué)界的墮落現(xiàn)象。夏志清認(rèn)為：錢(qián)鐘書(shū)“像特萊頓、蒲伯和拜倫一樣，在故事中他對(duì)充塞當(dāng)代文壇及樹(shù)立批判標(biāo)準(zhǔn)的愚昧文人顯露出一種表示貴族氣骨的輕蔑”。
《貓》一篇諷刺一個(gè)教授家庭。心理描寫(xiě)有一定成就。
《紀(jì)念》一篇被夏志清認(rèn)為：“是《人·獸·鬼》中最好的故事，里面完全避開(kāi)對(duì)當(dāng)時(shí)人事的諷刺而更清楚顯露作者刻劃心理之微妙。作為一個(gè)研究誘奸與通奸的故事看，《紀(jì)念》的筆法含蓄有力，堪同法國(guó)作家貢斯黨（Benjamin Constant）的中篇名著《阿道夫》相比。”
《上帝之夢(mèng)》一篇，夏志清認(rèn)為是“有阿諾托爾·法朗士（Anatole France）風(fēng)格的輕浮寓言”。
關(guān)于錢(qián)氏生平，還可參考：《明報(bào)月刊》1976年8月號(hào)上麥炳坤的《錢(qián)鐘書(shū)的生平和著述》，《中國(guó)時(shí)報(bào)》《人間》副刊1979年6月16—17日上夏志清的《重會(huì)錢(qián)鐘書(shū)紀(jì)實(shí)》。
