王堯：《我是五月的孩子》自序
這本散文集大致是2022年《上海文學(xué)》專(zhuān)欄“紙上的生活”的結(jié)集。
在確定寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄之前，我已經(jīng)連續(xù)在《收獲》《雨花》《鐘山》寫(xiě)了專(zhuān)欄文章，頗感疲憊。我記不清是這個(gè)期間的哪一年，《上海文學(xué)》來(lái)穎燕致電我，說(shuō)趙麗宏先生委托她電話(huà)約稿。我說(shuō)好，等合適的時(shí)間。后來(lái)見(jiàn)到趙麗宏先生，他說(shuō)起自己讓來(lái)穎燕電話(huà)約稿的事。若是在《上海文學(xué)》開(kāi)專(zhuān)欄，寫(xiě)什么呢，怎么寫(xiě)呢？我想。
多年來(lái)，我一直想寫(xiě)一部敘事體的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作。但在長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)研究中我已經(jīng)習(xí)慣論述的方式，雖然從20世紀(jì)80年代開(kāi)始就寫(xiě)作散文。如果要寫(xiě)敘事體文學(xué)史，我得恢復(fù)和強(qiáng)化自己的敘事能力。在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，我偏重當(dāng)代，對(duì)20世紀(jì)三四十年代知識(shí)分子問(wèn)題也充滿(mǎn)興趣。2010年，我從哈佛-燕京訪(fǎng)學(xué)回國(guó)，應(yīng)《讀書(shū)》賈寶蘭女士邀請(qǐng)，在《讀書(shū)》發(fā)表了一組“劍橋筆記”?！妒斋@》程永新先生讀了其中幾篇，建議我在《收獲》寫(xiě)個(gè)專(zhuān)欄。我受寵若驚，說(shuō)想想寫(xiě)什么。這一想就是五六年。2017年，程永新先生電話(huà)問(wèn)我想寫(xiě)什么，我說(shuō)了兩個(gè)選題，他建議寫(xiě)“陪都”重慶知識(shí)分子，這就有了“滄海文心”系列。這組散文沒(méi)有單獨(dú)結(jié)集，收在廣東高等教育出版社出版的《我們的故事是什么》。2018年年末，《鐘山》賈夢(mèng)瑋先生知道我在研究西南聯(lián)大，邀約寫(xiě)組文章。2019年《鐘山》“日常的弦歌”五篇，由譯林出版社結(jié)集出版。我以前寫(xiě)過(guò)反思“文化大散文”的文章，這兩個(gè)系列多少反映了我對(duì)長(zhǎng)篇散文藝術(shù)的理解，在用歷史文獻(xiàn)敘述中，我嘗試自己在場(chǎng)，并抑制空泛的抒情。
寫(xiě)作“日常的弦歌”時(shí)，我開(kāi)始回到長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》的寫(xiě)作中，《雨花》朱輝先生再三動(dòng)員我開(kāi)一專(zhuān)欄。《時(shí)代與肖像》跟隨《民謠》一起回到了我的青少年時(shí)代。這組散文微信推送后引發(fā)關(guān)注，有些出乎我的預(yù)料。其寫(xiě)法是我自己八九十年代散文的模式，因?yàn)閷?xiě)作小說(shuō)，激活了可能的呆板。我當(dāng)時(shí)的想法是，如果不是回到故鄉(xiāng)的記憶中，我能不能寫(xiě)出這樣的文字。確實(shí)，我在《民謠》和《時(shí)代與肖像》的寫(xiě)作中，找到了自己的語(yǔ)言感覺(jué)。但我覺(jué)得還沒(méi)達(dá)到自由的狀態(tài)。
與這些檢討自己散文寫(xiě)作的想法相關(guān)，我給《上海文學(xué)》專(zhuān)欄命名為“紙上的生活”。近二十年前，我在《南方周末》的專(zhuān)利名稱(chēng)是“紙上的知識(shí)分子”?，F(xiàn)在收入《我是五月的孩子》中的“紙上的生活”凡十一篇。所謂“紙上”，是讓自己從“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”中騰挪出來(lái)，給寫(xiě)作更大的自由時(shí)間空間。在“紙上的生活”前記中，我這樣寫(xiě)道：“在已逝和發(fā)生的場(chǎng)景中，真實(shí)和虛幻并存。我常常會(huì)在夜深人靜時(shí)從各種場(chǎng)景中穿過(guò)，會(huì)在真實(shí)與虛幻的辨識(shí)中迷失方向?；氐郊埳系纳睿摌?gòu)與非虛構(gòu)模糊不清。我以憂(yōu)傷溫暖虛無(wú)蒼涼虛構(gòu)記憶，生活在此岸，記憶在別處。”這句話(huà)現(xiàn)在也可以用來(lái)做《我是五月的孩子》一書(shū)的說(shuō)明文字。我在這些亦真亦幻的文字中獲得了一種敘事與抒情的自由?；蛟S因?yàn)閷?xiě)作小說(shuō)，我對(duì)想象與虛構(gòu)著迷，這影響了“紙上的生活”。我從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，想象對(duì)于散文的重要。想象無(wú)關(guān)真實(shí)與虛構(gòu)。寫(xiě)作是在細(xì)節(jié)中生存，細(xì)節(jié)滋生了想象。于是，細(xì)節(jié)變得抽象，想象開(kāi)始具體。想象是無(wú)邊的，但它的根部在細(xì)節(jié)。只有真實(shí)的細(xì)節(jié)，沒(méi)有真實(shí)的想象，文字可能就陷入句式之中。想象了，文字便會(huì)飛翔，再落到紙面。這有可能把原先單一的生活場(chǎng)景變得復(fù)雜多樣。無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成一個(gè)界面，各種事物在這里相遇碰撞。我想摒除蕪雜，以純粹的文字體驗(yàn)、反映和想象“生活”。我知道這幾乎是不可能的。這些文字都有我在生活中的“疼痛感”，這種感覺(jué)不以“憂(yōu)傷”/“溫暖”分類(lèi)，一個(gè)人常常處于混沌的情緒之中。我無(wú)法想象和接受，這組文字以寫(xiě)母親開(kāi)始，又以寫(xiě)母親結(jié)束。母親也成了我紙上的生活的一部分。
我常常覺(jué)得自己生活在并置、錯(cuò)落和重疊的時(shí)空中，這樣的時(shí)空生長(zhǎng)出我的感情和思想，也糾結(jié)了我內(nèi)心的矛盾和現(xiàn)實(shí)的困境。我在學(xué)術(shù)研究中，自然呈現(xiàn)了個(gè)人的這些痕跡，但經(jīng)過(guò)了學(xué)理化的刪節(jié)，而且學(xué)術(shù)論著雖然可以視為自序傳，但重點(diǎn)不在此。相對(duì)學(xué)術(shù)文體而言，散文或許最能自由表達(dá)自我和自我對(duì)世界的認(rèn)知與想象。在這個(gè)意義上，散文其實(shí)也是一種方法。在很長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作中，特別是在寫(xiě)作《民謠》和《時(shí)代與肖像》時(shí)，我重回了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)之所以重要，不僅因?yàn)樗巧钠瘘c(diǎn)，而且在一個(gè)曾經(jīng)封閉的空間中，它幾乎意味著所有。而一個(gè)寫(xiě)作者之所以能夠重回故鄉(xiāng)，是因?yàn)槟莻€(gè)封閉的空間打開(kāi)了，打開(kāi)即意味著故鄉(xiāng)的敞開(kāi)。即便是聚焦于故鄉(xiāng)的文字，也是在錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)空中完成的。我冷靜地想想，我那些關(guān)于故鄉(xiāng)、我與故鄉(xiāng)的文字，無(wú)論是寫(xiě)實(shí)還是虛構(gòu)，都不可避免地染上了其他時(shí)空的光和影。我想在這些并置、錯(cuò)落和重疊的時(shí)空中，度過(guò)“紙上”的“生活”。于是，我在《風(fēng)，或紙鳶》開(kāi)篇寫(xiě)道：“這是秋日的黃昏或者午后。我時(shí)常記錯(cuò)季節(jié)，看自己的日記，好像寫(xiě)的是初春的午后或者黃昏。但我時(shí)常把初春和初秋的感覺(jué)模糊，可能是春秋衫這一衣著的概念混淆了我對(duì)春和秋的記憶。我一直努力回避冬天的記憶，寒冷本來(lái)會(huì)凍僵記憶?，F(xiàn)在想來(lái)，具體時(shí)間已經(jīng)不重要了，反正我站在屋檐下。在蘇州，在上海，還是在巴黎，在波士頓？好像是在非洲，在好望角，我對(duì)著大海吐氣，我想吐出海螺的聲音。我在臨近海邊的一個(gè)部落小市場(chǎng)，買(mǎi)到了兩尊木雕，我突然感覺(jué)一副木雕的臉部輪廓像我的外公，另一副像打牛號(hào)子的田爺爺。他們?cè)趺磿?huì)到了非洲？我現(xiàn)在在海邊?！边@樣一種忽東忽西、忽遠(yuǎn)忽近而又凝神于當(dāng)下的感覺(jué)貫穿在我這組文字的始終。
如果以時(shí)空寫(xiě)自己的思想、感情，那么收入本書(shū)中的三篇舊作，或許標(biāo)識(shí)著不同的節(jié)點(diǎn)?！段粑彝印肥恰兑粋€(gè)人的八十代》的一章，寫(xiě)于2008年新春到來(lái)之際。在大雪紛飛的日子，我坐在書(shū)房，在屋檐的冰凌中看見(jiàn)故鄉(xiāng)的閃爍，寫(xiě)了一組關(guān)于80年代的文字，算是和一個(gè)年代告別。《我們的故事是什么》醞釀?dòng)?010年我在哈佛-燕京訪(fǎng)問(wèn)期間，回國(guó)后一氣呵成，發(fā)表于《讀書(shū)》“劍橋筆記”專(zhuān)欄。我在那里的半年，終于有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)，從喧囂到寂靜，積累學(xué)養(yǎng)的同時(shí)也有了反思自己的可能。十年以后，我寫(xiě)下《我在未名河的北岸》，是再一次告別我的青少年時(shí)代和稱(chēng)為故鄉(xiāng)的土地與河流。這是我將這三篇收入《我是五月的孩子》一書(shū)的原因。但重讀三篇舊作時(shí)，我意識(shí)到，所謂“昔我往矣”也許只是一種修辭，我仍然在舊我與新我之間。
集子中的另外兩篇，是我寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》的札記。在和小說(shuō)人物、原型的交往中，我生出一些奇特的感覺(jué)。我用札記的形式，是散文，又像小說(shuō)，將小說(shuō)中的一些人物、場(chǎng)景以及人物原型的生活細(xì)節(jié)拉到另外的筆下，這種嘗試也許是失敗的，但我覺(jué)得非常有意思。一個(gè)寫(xiě)作者，其實(shí)就生活在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的感覺(jué)中。
在狹小的空間中我生活了將近二十一年。在鄉(xiāng)村時(shí)，幾乎沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，只是暑假撈水草鏟青草去過(guò)一次縣城的體育場(chǎng)。二十歲那年，我在縣中復(fù)讀了半年，學(xué)校就靠近體育場(chǎng)。我從未在體育場(chǎng)跑步，早上起來(lái)沿著外圈跑道漫步背英語(yǔ)單詞。最近重返縣城，在郊區(qū)，我已經(jīng)辨識(shí)不出那個(gè)體育場(chǎng)的位置了。在蘇州念書(shū)，去了上海、南京、北京。去上海是到南京東路新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)；在南京，是從那里集中出發(fā)去北京開(kāi)會(huì)。我記得深夜過(guò)黃河時(shí)的心跳，在人民大會(huì)堂鼓掌的熱烈。每到一處，如移步換景，與其說(shuō)發(fā)現(xiàn)世界，毋寧說(shuō)在世界面前開(kāi)始睜大眼睛。1987年秋天長(zhǎng)沙之行，是我在80年代最遠(yuǎn)的跋涉。我?guī)е蠋煹臅?shū)稿到長(zhǎng)沙一家出版社。辦完事，我去了湘江大橋、岳麓山、韶山。在秋風(fēng)在層林盡染中聽(tīng)歷史回想看歷史斑斕。后來(lái)我又去過(guò)幾次長(zhǎng)沙，其中一次是尋訪(fǎng)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的蹤跡。
我現(xiàn)在的這本文集也回蕩著這些歷史的聲音閃爍著歷史的斑斕。當(dāng)湖南文藝出版社的陳小真先生向我組稿時(shí)，我隨即答應(yīng)了，想以此書(shū)紀(jì)念我曾經(jīng)的長(zhǎng)沙之行。我先發(fā)了部分稿子給小真，然后一拖近兩年。除了說(shuō)抱歉，還是抱歉。
兩年間，世事無(wú)常。父親偶爾會(huì)糊涂，但記得我的生日，一天跟我說(shuō)：你是五月生的，六十幾了？前幾天，父親喊我：大先生，你媽媽去南京怎么還沒(méi)有回來(lái)？父親覺(jué)得媽媽還活著。真好，我還是五月的孩子。
2024年7月
