《珠市口1938》:諜戰(zhàn)之趣味,歷史之溫度
簡單地說,邱振剛的長篇小說《珠市口1938》講述了一個1938抗戰(zhàn)年代的諜戰(zhàn)故事:一項艱難的地下任務,一張真?zhèn)坞y辨的新聞照片,一次波瀾起伏的秘密行動,幾派有團結有斗爭的力量……但與此同時,我們也容易發(fā)現(xiàn)小說在諜戰(zhàn)主線上的外延:知識青年的成長、城市人文地理的還原、家國情懷與信仰等主題同時充盈在小說內外,使之成為一部兼具敘事趣味和歷史厚度的佳作。
小說的敘事趣味體現(xiàn)在其清晰的線索和曲折的情節(jié)上。第一條線索是中共地下黨員、燕京大學青年學生穆立民從其革命導師高志銘那里接到的任務——查明日軍瘧疾藥品的存放位置以便奪取來供給八路軍。任務執(zhí)行過程中,一名美國記者登報的照片似乎成了破局之鑰。這個似曾相識的、帶有偵探解謎性質的橋段便足夠引人入勝,可隨著情節(jié)的深入,讀者自信的把握被一再顛覆。第二條線索則圍繞著穆立民的發(fā)小、珠市口奎明戲院的少東家阮化吉展開?;ㄩ_兩朵的線索在敘事中不斷相互觸碰,穆立民對阮化吉制片廠的一次參觀成為了最后的破局法——日偽政府“贈”給阮化吉拍攝電影的大倉庫竟然就是藥品藏匿的所在:兩條線索在此歸攏閉合。
由此可以看出,小說也維系了諜戰(zhàn)題材的基本敘事秘密——危機、反轉、解決,亦即通俗文學的“趣味”特征:我們首先會激動于報紙上的照片輕松地被發(fā)現(xiàn),又會訝異于美國記者的失蹤和隱匿膠卷的出現(xiàn),最后在充分相信的基礎上發(fā)現(xiàn)綁架案竟然也是一場偽造。這是一個層層深入、讓作品變得“好讀”的過程。而從細節(jié)上看,小說中許多問題解決的方式富含智力性。這種敘事趣味性或許使得小說能成為用于風靡當下的“劇本殺”改編的絕佳文本。
應該說,在今天寫作諜戰(zhàn)題材的長篇小說并不是一項“討巧”的工作。這種壓力不僅在于題材同質化帶來的審美疲勞,更源自諜戰(zhàn)風靡背后的意識形態(tài)問題:抗日諜戰(zhàn)影視劇常常淪為不講史實、背離科學的“神劇”;而諜戰(zhàn)主題小說往往在“重寫”的“新歷史”潮流下不斷追逐趣味和智力,而逃避對歷史和真實的考察。這樣來看,邱振剛的這部小說是一次對同題材文藝困境的直面與回應——這一回應集中體現(xiàn)為對歷史的一種有溫度的尊重。
《珠市口1938》題目的“地點+時間”結構正是對此最好的確證,作者無意為了逃避歷史而制造一塊隔絕的“飛地”(enclave),相反地,歷史、地理、時代正是一切敘事的基礎和淵源。對歷史的尊重首先體現(xiàn)在對史實和地理的尊重:小說用多種策略恢復了對北平這一人文氣息厚重城市的感覺。王府井、西直門、四牌樓等城市地標的出現(xiàn),并非空白的指稱,而是翔實地理空間中的具體坐標——這一空間的游覽路線圖通過小說中的兩輛車來實現(xiàn):一是地下黨員文四方喬裝來與穆立民接頭的人力車,一是富家公子阮化吉的小汽車,車輛的穿梭不僅推進著情節(jié)的演進,還形塑著小說的空間背景。更不必說對珠市口一帶老北京人的起居飲食、人文風俗的傳神描繪,乃至阮家的“奎明戲院”也有現(xiàn)實中的原型“開明戲院”。此外,作者還表現(xiàn)出一種近乎偏執(zhí)的地理繪圖興趣,這主要體現(xiàn)在小說后半部分緊張的任務執(zhí)行過程中。
總的來說,《珠市口1938》延續(xù)了諜戰(zhàn)文學的敘事結構,更帶著新時代的歷史與文化自信去整理在繚繞的敘述中被拆解得面目全非的歷史,讓我們看到了“返回歷史現(xiàn)場”作為一種文學創(chuàng)造方式的有效性——“真正的解釋使注意力回到歷史本身”(杰姆遜語)。在這個意義上,小說正是通過諜戰(zhàn)的題材形式來收獲可讀性,而使其顯得既新穎又厚重的,卻是對歷史的關懷與尊重。