中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

很長(zhǎng)一段時(shí)間來，我時(shí)常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到七歲的自己還被鎖在那間屋子里。黑暗包裹著一切，只有一扇小窗戶透著微弱的亮光。我曾跑過去試圖開門，發(fā)現(xiàn)門被從外反鎖了。一把很結(jié)實(shí)的鐵鎖掛在那兒，我使勁搖，任憑我怎么用力都無法打開。我絕望地對(duì)著窗外哭喊：“媽媽……媽媽……開開門……我害怕?！蔽曳磸?fù)地號(hào)叫著，窗外靜無一人，我的聲音像一只只鳥兒一樣撲騰著飛出，離我越來越遠(yuǎn)。

夜半驚醒，我怔怔地望著窗外的月光，童年那一幕又真切地浮現(xiàn)在我的眼前，記憶的鎖被打開。小小的我趴在窗前喊著叫著，喉嚨變得嘶啞了，力氣也已耗盡。天快黑了，我離開窗戶，走到屋子中央的小木凳上坐著。我知道，母親要上班，沒有人能看著我。我看著窗外，黑夜從樹林邊、村莊的盡頭爬上來，世界在一點(diǎn)點(diǎn)縮小。我看著黑暗像潮水一樣涌入，慢慢將我包圍，我不敢亂動(dòng)，有點(diǎn)害怕起來，又困又餓。我只看得清離自己最近的東西。我看到一隊(duì)小人，穿著士兵的衣服，黑色的外套，紅色的馬靴，背上背著長(zhǎng)槍，就像童話書里那樣。他們從屋角走下來，穿過熱水瓶、茶杯、飯碗、筷子筒，最后又消失在桌腿邊。他們不說話，我也不敢說話。仿佛有一種默契，讓我們誰也不要打破這種靜默。

又過了很久，我聽到鎖孔有響動(dòng)，變得警覺起來?！爸ㄑ健币宦?，門打開了。屋子外面是黑的，里面也是黑的，母親走了進(jìn)來，黑暗被她劃破了一道口子。她的神色很嚴(yán)肅，看起來很累，厚厚的鏡片上落了一層粉筆灰。手里還夾著一沓作業(yè)本。母親拉亮了燈，從高柜上小心翼翼地取下一只白瓷外殼的保溫杯。又打開放在角落的熱水瓶，倒了一杯開水，坐了下來。

那只保溫杯是雪亮的白瓷，沿上描著一層亮閃閃的細(xì)金邊，哪怕開水在杯里住一個(gè)晚上，第二天早上打開，還是騰騰冒著熱氣，這讓我十分好奇。保溫杯是一個(gè)我沒見過的叔叔送的，我知道母親很愛惜它。它立在柜頂，像一個(gè)昂著頭的高貴的公主，它和我身邊黑乎乎的墻壁、滿臉坑坑洼洼的桌子、歪著腿的椅子、缺了口的瓷碗相比，顯得格格不入。我們平時(shí)喝水用的陶瓷缸杯和它挨在一起，簡(jiǎn)直像一個(gè)沒穿衣服的小丑。那只保溫杯就像一束強(qiáng)光一樣，照亮了我們灰暗的日子。我根本就不敢去靠近它，不只是怕燙。

母親還年輕，她離婚已經(jīng)有好些年了。我知道，她的生活里時(shí)不時(shí)有陌生的人出現(xiàn)，有的我見過，有的我只在大人零星的話語里聽過。在我眼里，母親也像一只高昂著頭的孔雀，她離我那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我碰都不敢去碰一下。我知道，母親獨(dú)自一個(gè)人帶著我，她的心上早就落了一把鎖，它散發(fā)著閃閃寒光。

母親在桌子邊坐下，把那個(gè)盛滿水的保溫杯放在桌子上。時(shí)不時(shí)伸手去拿，抿上一小口，臉上露出很滿意的神情。在我的記憶里，母親幾乎從來不笑，她這樣愜意的表情，在我眼里，就等同于微笑了。母親似笑非笑地盛開著，我感覺到一抹暖和的光照耀著我，那光讓我可以暫時(shí)放肆一點(diǎn)，也可以朝前挪一挪，離母親再稍微近一些。

此刻休息好了的母親，不再是那個(gè)在雪地里盯著我跑步，在我背后粗聲大氣地吆喝“一二一”的那個(gè)人，不再是我扳著手指頭數(shù)著四加三等于幾時(shí)，要解下腰上的牛皮皮帶抽我的那個(gè)人。她整個(gè)人，好像從頭到腳都被露珠潤(rùn)濕過，她的額頭還很光滑，飄揚(yáng)著幾縷輕柔的發(fā)絲，不兇的時(shí)候，其實(shí)還挺好看的。我的靠近似乎也讓她放松下來，我甚至感覺到，她有點(diǎn)想抱起我了，雖然我知道那不太可能。我眼前的母親，應(yīng)該出現(xiàn)在一片春天的田野里、田埂上，她在前面走，我在后面小步追。她順手摘下一朵藍(lán)色的小花，遞給我。那一刻的母親是溫暖的、光明的。那種小花，有著一種奇怪的清苦味道，這種一去不復(fù)返的氣息，時(shí)不時(shí)在我的未來被懷念。

恍惚間，我開心地伸手去接?？墒?，我的手碰到的卻是那只尊貴的保溫杯。被我碰倒的保溫杯應(yīng)聲落地，我伸手去擋，卻什么都沒有擋住。墜落在地面的保溫杯發(fā)出尖銳的撞擊聲，它們頓時(shí)裂成了驚慌逃散的瓷片，滾燙的水在地上像分流的小溪，向桌底低處的小坑四散流開，好像地上淌滿了眼淚。我驚呆了，隨即哇哇大哭起來，頭上的白熾燈在炙烤著我，地上的溪流在嘲笑著我。朦朧中我看到母親的臉，變得冰冷。我撲過去搖晃著她，她一動(dòng)也不動(dòng)，也不看我，這讓我害怕起來。我轉(zhuǎn)身爬下椅子，撲到床頭柜的鐵罐里掏，使勁掏呀掏，我掏出五個(gè)硬幣，有五分的，有一分的，我把它們捧在手心里舉向母親。

我們?cè)儋I一個(gè)，再買一個(gè)好嗎？

母親還是不看我，鼻子里哼出一聲冷笑。我明白了，我所有的錢也不夠買那個(gè)保溫杯。何況，在我們這種鄉(xiāng)下地方，幾個(gè)人見過那么金貴的東西呢？

等我長(zhǎng)大賺錢給你買個(gè)新的好嗎？好不好？

我會(huì)努力賺錢的……

我把硬幣舉到母親鼻子底下，她依然沒有理我。我知道自己闖下了大禍，除了用盡全身力氣哭，我卻不知道還該做什么。我聽到自己?jiǎn)握{(diào)的哭聲在空氣里嘶吼，它們找不到依靠。

世界卻只余下我們兩個(gè)人。

你爸爸是個(gè)壞人，母親曾這樣告訴我。

這個(gè)壞人卻沒有給我留下絲毫印象，半點(diǎn)都沒有。他們離異在我一歲還是兩歲時(shí)？我的腦子里空茫一片，我沒有辦法評(píng)價(jià)一個(gè)似乎從來沒有出現(xiàn)過的人，我望了望母親，唯有拼命點(diǎn)頭。家里有一本相冊(cè)，那相冊(cè)里的許多照片，都被剪去了半個(gè)人形，留下尖銳的棱角。另一半的母親，永遠(yuǎn)在那里微笑著。被挖去的那個(gè)人，我知道是父親，但我們從來都不說。他只是一團(tuán)摸不著的黑影，留在那里。我睡覺的枕頭上，套上一個(gè)棉布枕套。上面繡著一朵粉紅的薔薇花，花被兩片綠葉子托著。旁邊繡著我的名字“采薇”，字是彩云一樣的玫紅色絲線織的。我聽說過，那是父親給我取的名字。

我每晚抱著一個(gè)臟得看不出顏色的布娃娃入睡，如果我的布娃娃丟了，我肯定會(huì)哭，但我從來不會(huì)為沒有得到過的什么東西傷心，不過別人不這么想。我在上學(xué)的路上，會(huì)遇到他們，那幫悄悄跟在我后面的野孩子，他們藏在土坡后的樹林里，看到我路過，就會(huì)用小石塊砸我。一邊砸，一邊喊：“她是雜種，沒爸爸的野種……”小石塊從我的耳邊呼呼飛過，有的砸在我身上，有的滾落在我的腳邊。有時(shí)候，母親也走在我前面，可是有大人在他們也不害怕，因?yàn)闃淞謸踝×?，沒人看得清楚他們是誰。

2

門吱呀一聲開了，我看到母親身后跟著一個(gè)陌生的人影，他走了進(jìn)來，頓時(shí)屋子里溢滿了一股陌生的、異樣的氛圍。母親變得很客氣、很拘謹(jǐn)，那是在不熟的外人面前才會(huì)表露的樣子。同時(shí)，她的臉上漾起了一抹柔和的、害羞的淺笑，這種表情是她從來沒有過的。我聽到微風(fēng)里傳來細(xì)微的咔噠聲，母親心中的那把鎖，悄悄地打開了。

這就是那個(gè)送保溫杯的叔叔。

母親用很輕的聲音，這樣對(duì)我介紹那個(gè)她帶回來的黑瘦男人?！氨乇比齻€(gè)字在我的心里瞬間激起漫無邊際的恐懼，我又想起了那個(gè)哭得天昏地暗的日子。我恨不得有什么東西可以擋住我，或者有一件隱身衣，讓我這個(gè)人，迅速?gòu)牡孛嫔舷Р藕谩?/p>

他們走進(jìn)屋的時(shí)候，我獨(dú)自在黑暗的屋子里已經(jīng)學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?。我正四處在撿廢棄的報(bào)紙，把它們折成一朵又一朵不同樣子的紙花，它們?cè)谟陌抵信牛瑥牟豢菸?。我的手上還捏著一團(tuán)紙花，我來不及把它扎起來。那個(gè)母親背后的男人向我招招手，示意我過去。我只好硬著頭皮走過去。他拉過我的手，有點(diǎn)重，但有點(diǎn)暖。

他轉(zhuǎn)身從他帶來的大箱子里翻著什么，我看到他從里面掏出一條小女孩的那種裙子，黃色的，帶白蕾絲花邊，用半透明的塑料膜包著。他把裙子遞給我。難道是買給我的嗎？我不敢去接，怯怯地望著母親。母親的眼里露出了許可的意思。簇新的鵝黃色裙子從我的頭頂套了下來，松緊帶部分讓我覺得有輕微的窒息，很快，它就像一朵花開在我身上。裙擺很大，無論我向哪個(gè)方向轉(zhuǎn)，它都會(huì)高高揚(yáng)起。我從來沒穿過這么漂亮的衣服，我一邊走一邊轉(zhuǎn)圈，不知不覺就飛到院子里空曠的地方，回頭看著他們，都在望著我笑。

黑叔叔有時(shí)候也幫我洗臉，溫?zé)岬暮衩砦懔怂?，罩在我的小臉上，他的手很重，我有點(diǎn)喘不過氣來，還好，很快就洗完了。母親的婚禮已經(jīng)在準(zhǔn)備了，家里一下子添置了很多新的東西，墻上貼了大紅喜字，桌上有好幾盆塑料大紅牡丹花，還有花紙喜糖、紅燈籠。母親添了一件朱紅的呢子大衣，用冒氣的熨斗燙得筆直，掛在衣柜里。我猜，那是母親準(zhǔn)備當(dāng)新娘子那天穿的。果然，結(jié)婚那天，母親還新燙了卷發(fā)，穿上紅大衣，顯得特別好看。她和黑叔叔圍著酒桌輪流敬酒，我看到母親的臉上泛起了紅暈，鏡片后的眼睛閃閃發(fā)光。這個(gè)時(shí)候根本沒人管我，我吃了很多魚糕、肉丸、大花肥肉，又拔下幾朵牡丹花捧在手里，在人群里、桌子底下鉆來鉆去，開心極了。

婚禮過后，我知道，母親要帶我走了，我們要去黑叔叔那邊，聽說那個(gè)地方很遠(yuǎn)，坐了汽車之后，還要坐火車。我還從來沒有出過這么遠(yuǎn)的門呢，不由得對(duì)這趟遠(yuǎn)行充滿向往。

那天吃過晚飯，母親鄭重地把我叫過去，她的學(xué)生應(yīng)該也這樣經(jīng)常被叫到辦公室。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就特別緊張，每根神經(jīng)都繃得緊緊的。母親鄭重地先叫我在椅子上坐下，然后說，以后要改口叫爸爸，不能再叫叔叔了。說完，她一努嘴，示意我去叫黑叔叔。黑叔叔正在俯身擦桌子，我一步步挪過去，“爸爸”這個(gè)陌生的詞在我心里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的臉漲得通紅，嘴里卻一直憋不出來。我回頭望了望母親，她的目光變得冷峻起來，還對(duì)著我眨巴著眼睛。我緊張得要命，手心里都捏出了汗，只得走上前去，很小聲地叫了聲爸爸，然后馬上跑開。我感覺那聲音和石頭一樣硬，假假的，不像是在叫他，倒像蚊子嗡嗡飛過來叮了一口，肚子里脹滿了暗紅的血。他似乎聽到了，抬頭對(duì)我微微一笑。

母親把家里的東西都打包起來，我們?cè)?jīng)的家看上去快掏空了。只有一些笨重的桌子、床還在原地，它們是帶不走的。我想坐汽車，更想坐那種長(zhǎng)龍一樣的火車。母親的心情似乎從來沒這么輕松愉快過，其實(shí)我也是。我雖然不知道要去的宣城是什么樣子，但在一個(gè)全新的地方，我也會(huì)是一個(gè)全新的孩子，再也沒有人知道我曾經(jīng)沒有父親這個(gè)陳舊的秘密。我們這個(gè)新家，也會(huì)看上去和別人家的一家三口沒什么兩樣。我把繡著我名字的枕套偷偷剪破了一個(gè)大洞，每晚睡覺前，我就偷偷地看著裂縫越撕越大。我知道，到我們搬家的時(shí)候，一個(gè)破了洞的枕套，絕對(duì)不會(huì)被塞進(jìn)大箱子里帶走。這些不光彩的舊跡，都會(huì)丟在這個(gè)老屋子里。

那一天，我們喜氣洋洋地出發(fā)。我轉(zhuǎn)身回望老屋，一把銹跡斑斑的鎖漫不經(jīng)心地橫在門扣間，陽光灑在鎖上，它在即將被遺忘的角落里散發(fā)著閃閃寒光。母親扶著笨重的箱子，還有一個(gè)大黑挎包壓在她肩上。我跟在后面蹦蹦跳跳地，和每一個(gè)路過的人打招呼。一路上，我喝了汽水，吃了香噴噴的熱干面，坐上頭頂有兩根電線牽著的長(zhǎng)電車。電車叮叮當(dāng)當(dāng)駛過跨江大橋，前幾天剛下過大暴雨，渾濁的洪水在江面上洶涌而過，連根拔起的樹和窗框啊木椅啊，在水面上漂過，沿江路上的指示牌在水里淹得只露出小半個(gè)頭。

新家在宣城的縣城正街上，汽車在街口停下，我們從一條很長(zhǎng)的黑巷子拐進(jìn)去，進(jìn)了一個(gè)很大的院子。爸爸轉(zhuǎn)身走在前面，在一棟五六層高的舊單元房樓梯前，他停了下來，一把把箱子攬上肩，母親在身后扶著，我提著一個(gè)布袋在后面跟著。

3

爸爸掏出腰間的鑰匙，插進(jìn)了鎖孔，哐當(dāng)一聲，門開了。這是一個(gè)現(xiàn)成的家，墻上大概掛過全家福之類的，現(xiàn)在相片被取走，留下一大塊地方，特別白，顯得其他地方都落過很厚的灰塵。八仙桌、碗柜、五斗柜、床，一切都是舊的。床頭柜上擺著一個(gè)相框，相框里有一個(gè)女孩在笑，扎著羊角辮，眼睛很大，有點(diǎn)黑，缺了兩顆牙，看起來和我差不多大的樣子。

這就是素素??？

我看到母親的臉上露出幾分接近討好的微笑，一副認(rèn)識(shí)她很久的樣子。

爸爸訕訕地說，嗯，跟她媽在青島上學(xué)，暑假的時(shí)候會(huì)過來玩。

我住的房間，墻上還貼著粉色明星頭像的小不干膠貼畫，有撕過的痕跡。臺(tái)燈是舊的，有墨水筆畫過的印子。我疑心我住的是素素住過的房間，但是我不敢問。我要去離家不遠(yuǎn)的城關(guān)完小插班讀二年級(jí)，母親把我的姓也改了，跟爸爸姓“翁”，這個(gè)字有點(diǎn)難寫，于是我在本子上練習(xí)了一遍又一遍，終于把“公”和“羽”上下對(duì)齊了。新名字就像一雙新鞋，有點(diǎn)“磨腳”。同學(xué)們叫我的時(shí)候，我有時(shí)候沒有回過神，呆呆的，好像他們?cè)诮幸粋€(gè)和我沒有任何關(guān)系的人。

院子里有一大片空地，母親想起來，弄來一個(gè)大籠子，要在這塊空地上養(yǎng)雞。她買了十幾只鵝黃色的小雞仔，關(guān)進(jìn)了籠子里。每天給它們送玉米粒和谷糠、水。打開籠子的時(shí)候，有些調(diào)皮點(diǎn)的小雞仔就竄跳出來，跑到了一樓的圍欄邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。圍欄外底下還有一層地下室，離地面還有四五米高。欄外檐邊很窄，只能容下一個(gè)小孩子轉(zhuǎn)身。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就叫我去捉雞。我翻過檐邊的欄桿時(shí)，看到底下白花花的水泥坪，心里害怕極了，但我還是照做了。

等素素來的時(shí)候，小雞就長(zhǎng)成肥母雞了。

在飯桌上，母親這樣笑著對(duì)爸爸說。他沒有說話，我們都沒有再接話，滿屋子只聽到“咕嘟咕嘟”喝湯的聲音。我覺得眼里有點(diǎn)潮熱，抬頭望了望窗外，洋槐花已經(jīng)開過了，結(jié)出了一串青青的莢果。細(xì)長(zhǎng)的青果莢在風(fēng)里搖擺著，隨時(shí)要掉下來的樣子。新家的房子朝陽，大門和窗常常敞開著，望見明晃晃的太陽照進(jìn)來，我卻好像沒有想象中的那么快樂。房間是半掩的，我看到母親佝著背小心翼翼地進(jìn)進(jìn)出出，心里好像漫過了一層烏云。

爸爸沒有經(jīng)常提起素素，倒是母親隔三差五地念叨，好像她和這個(gè)沒見過的女孩子很熟。我感覺素素就在我睡覺的床上，就在書桌前寫作業(yè)，也可能在大衣柜里躲貓貓，隨時(shí)都可能跳出來。

我對(duì)素素好，他才會(huì)對(duì)你好。

只有我和母親在家的時(shí)候，她這樣對(duì)我說。雖然四周沒有人，只有風(fēng)把舊窗簾掀起，母親還是把聲音壓得低低的，好像做了什么見不得人的事。我忽然明白了什么，爸爸對(duì)我的好，也許就像存錢罐里的硬幣一樣，它不是自己長(zhǎng)出來的，是有人不斷塞錢進(jìn)去，才會(huì)有的。我心里記住了這一點(diǎn)，不過有時(shí)候也會(huì)忘記。

夜?jié)u深沉，月亮躲進(jìn)了云層里。一片月光將我驚醒，從隔壁房間傳來隱秘異樣的聲音，我仿佛聽到一把鑰匙穿過層層風(fēng)雨，它輕撫過斑駁的鎖面，堆積的灰塵被抹去，枯竭的鎖孔像被清泉浸潤(rùn)，它張開臂膀，緩緩開啟，沉入了一個(gè)激蕩不已的秘密世界。

爸爸從柜子里拿出一雙塑料涼鞋，它看上去很新，淺粉藍(lán)配上淺粉紅，很好看。不過它沒有了新鞋盒的包裝，看樣子被穿過幾次。你穿吧，她比你大一歲，反正等她下次來，這放著又小了。我望了望他，又望了望母親，把腳小心翼翼地伸進(jìn)去，大小剛剛好。我穿了素素的鞋，梳起和她一樣的羊角辮子，還和她的爸爸天天在一起。我想也許在很多時(shí)候，爸爸也會(huì)在心里把我當(dāng)成了素素吧。

休息日時(shí)，爸爸有時(shí)會(huì)騎著他那輛大單車帶我出去玩，他的車后面有寬大的鐵架子后座，剛好夠讓我穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。春天的花開過了，田野里到處都是綠色，夏天悄悄地露出尾巴。一陣清涼的風(fēng)掀起我的裙子，裙子就像盛開的花一樣散開去，我急忙騰出一只手把它壓下來。

城隍廟門口熱鬧得很，門口有很多賣冰棍、棉花糖的。賣棉花糖的爺爺站在一個(gè)大圓口的機(jī)器前，手里拿了一根竹棍，他一邊踩著腳下的踏板，一邊往大口里慢慢用勺子倒白糖，那白糖就變成了一條條白絲，纏在竹棍上，像氣球一樣越變?cè)酱?。那邊的大人遞過去兩角錢，竹棍上的棉花糖已經(jīng)大得像一朵云了，爺爺就把竹棍小心地用一片竹紙包了，交到那個(gè)小孩手里。他的舌頭一沾上棉花，那一小塊地方的棉花就塌成了一個(gè)小洞，有趣極了。廟門口有一對(duì)石頭獅子，嘴里含著一顆怎么也拿不出來的石珠子，威武得很。爸爸把單車在廟門口的槐樹蔭下停下，就拉著我向石獅子走去。他輕輕地一用力，就把我扛在肩上。走到石獅子跟前，他把肩一斜，手一扶，我就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谑{子頭上了，兩只腳踢著獅子的耳朵，我覺得自己從來沒有這么得意過。

我們到廟里逛了整整一圈，看了許多坐在黃色長(zhǎng)帷幔后面的菩薩，又聽了和尚念經(jīng)和敲木魚。在快出門的時(shí)候，我們順路走進(jìn)廟里的商店。那里掛著很多紅黃色布條，還有一些線裝書、檀木手串、木梳子、紙扇子。我好奇地一樣一樣看過去，突然，我的眼睛被一樣?xùn)|西吸引住了。那是一枚書簽，一枚很特別的書簽。它面上是一朵干枯的迎春花，用暗紅的皮紋紙底子襯著，過了一層塑，亮閃閃的。它擺在紅絨布的櫥窗里，好像看著我，在對(duì)我微微笑，笑得我頭腦發(fā)熱，恨不得馬上把它捧在手里。我又看了看它前面的價(jià)格牌上寫著“六元”，我不知道六元是多還是不多，我實(shí)在太想要那枚書簽了，于是我就黏在櫥窗前移不開步子了。柜臺(tái)里的阿姨看我不走了，就打開玻璃柜，把那枚迎春花書簽?zāi)玫搅斯衽_(tái)上。我伸長(zhǎng)了脖子去看，我看到那朵失去水分的花根根分明的莖，它沒有枯萎，反而顯得更加精神。我好像看到它在春天的風(fēng)里輕輕搖曳。

我再也忍不住了，深深地吸了一口氣，鼓足勇氣小聲對(duì)爸爸說，我可以買下那個(gè)書簽嗎？說完，我緊張極了，手心里冒出了細(xì)汗。我低下了頭，好像一個(gè)犯人等待著宣判。我感覺我做錯(cuò)了什么，卻又說不上來。路過的人從我身邊走過，我聽到他們的腳步聲，不敢抬頭，好像怕他們?cè)诒澈髮?duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，嘲笑著我。

這時(shí)候，我聽到爸爸的聲音漂洋過海地在我的頭頂回蕩。

這種花里胡哨的東西不實(shí)用，我們不要買了。

好。我輕輕地回答說。

我心里特別發(fā)虛，臉?biāo)⒁幌录t了，我感覺一直到耳根都在發(fā)燙。我后悔死了，連柜臺(tái)后的阿姨好像都在指指點(diǎn)點(diǎn)地嘲笑我，我猜聽到的人都在想，這個(gè)小孩是不是太過分了？我想我要是沒有說過那句話該多好。我跟在爸爸身后，逃一樣地離開了那家對(duì)我來說掛滿了恥辱的商店。

我感覺到腦袋被掏空，身體也變得輕飄飄的，不記得自己是怎樣坐在單車后面回來的。到家后，我昏沉沉地在床上躺下，只聽到誰家的鴿子，在屋頂咕咕嘟嘟地吵著，然后嗖的一聲，展開翅膀，向藍(lán)天深處飛去。

“這孩子發(fā)燒了?！泵悦院校衣牭侥赣H說。他們圍過來看我，把手放到我的額頭上。我好像獨(dú)自沉入了一個(gè)深潭里，那個(gè)潭深不見底，我用腳使勁蹬，也探不到底。我感覺自己就像一片樹葉，被一塊石頭壓著向潭底飄去，又聽到有人劃過時(shí)的波浪聲。

我在床上昏沉沉躺了好幾天，在一個(gè)清涼的傍晚醒來。我看到他們坐在餐桌前有說有笑地吃晚飯，聽到勺子碰著碗筷響，聞到辣椒炒肉嗆人的氣味。我想就算我消失了，也不影響他們吃飯、喝湯。母親發(fā)現(xiàn)我醒來，給我端來一小瓷碗綠豆湯。我用嘴唇碰了碰那暗綠色的液體，喉嚨里好像堵了一塊大石頭。這塊石頭阻擋了我的某些詞語，它們好像雜草，被壓在石塊底下，再也不能翻身。我的世界就像被風(fēng)沙吹過黃土地，刮走了那些明亮的柔軟的枝條，只剩下干枯的芨芨草，死死地黏住那一點(diǎn)泥土，吸吮著地底下的水分。我感覺很渴，爬起來喝了好大一杯水，但是那水分在空氣里蒸發(fā)掉了，到不了我身體里渴的那一塊地方。

母親說我燒得太厲害了，擔(dān)心我燒壞了腦子。我也覺得腦袋變得昏沉沉的，心里某個(gè)地方變得空白，就像餓著的空肚子一樣。我每天上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)，幫母親捉飛到檐邊的小雞，幫爸爸擦皮鞋。一切表面看起來和從前一樣，但是我聽到我的心里響起了咔噠聲，那好像是一把鎖落下的聲音。

母親在廚房炒好菜，輕聲對(duì)我說，叫爸爸出來吃飯。她的臉上微微泛紅，目光像花香一樣柔軟，好像有什么藏不住的東西溢出來。我走到臥房門口，對(duì)書桌前的爸爸說：“媽媽叫你……吃飯啦！”我自己暗暗發(fā)現(xiàn)，我再也叫不出來“爸爸”這兩個(gè)字。我在小心翼翼地省略它，回避它。終于有一天，這個(gè)秘密被母親發(fā)現(xiàn)了，她一臉愁容：“你怎么能不叫爸爸呢？怎么這么不懂事，爸爸對(duì)你不好嗎？”我回答不上來，我低著頭，看到自己的大腳趾從塑料涼鞋里探出頭，局促不安地扭動(dòng)著。我真的不是故意的，我也不知道為什么。

4

母親百般引導(dǎo)我，教育我，發(fā)現(xiàn)沒有絲毫效果。有時(shí)候，爸爸在前面走路，或者對(duì)著窗外的亮光敲打著什么，背后的母親對(duì)我使勁擠眉弄眼，有時(shí)候還猛地伸出一把手把我推過去，我像一個(gè)醉漢一樣，踉蹌幾步，出現(xiàn)在爸爸的視線邊緣。我的臉憋得通紅，兩只手像樹枝上亂撞的麻雀，不知道該停在哪里。那兩個(gè)字卡在我的胃里、心里、肺里，它們翻江倒海，就是不聽我的話，不能像口水一樣想吐就吐出來。我感覺喉嚨里有一股刺痛，好像卡著一根魚刺。

慢慢地，隔壁李嬸也知道了我不叫爸爸。學(xué)校里的周老師和我們住一個(gè)院子，她也知道了我不叫爸爸。周老師家在對(duì)面的四樓，有時(shí)候我在樓下抬頭，偶爾會(huì)看到周老師嚴(yán)肅的面孔在樓梯間的窗格里出現(xiàn)，我心一驚，趕緊躲開去。周老師是數(shù)學(xué)老師，長(zhǎng)得矮胖，冬天感冒的時(shí)候，她塞一團(tuán)衛(wèi)生紙?jiān)诒强桌?。每講一句話的時(shí)候，那團(tuán)衛(wèi)生紙的尾巴就在鼻孔外面跳，搞得我們很想笑，又不敢笑。我的數(shù)學(xué)成績(jī)不及格的時(shí)候很多，這讓我撞見周老師的時(shí)候很難為情。但讓我更加心驚肉跳的是，有一天放學(xué)回家，我看到李嬸和周老師同時(shí)出現(xiàn)在我家客廳里。顯然，她們已經(jīng)商量了很久，早已被一碗又一碗的芝麻豆子茶喝飽了，就等著我回來。

不管是誰，只要是鞋在你媽床底下放了，你就得敬著人家，你得叫爸。

李嬸的話里飄過來一股青豆味，幾粒殘?jiān)鼜乃淖炖锊恍⌒捻槑е牧顺鰜怼?/p>

尊敬長(zhǎng)輩，是一個(gè)學(xué)生最起碼要做到的。

周老師的眼睛盯著我，今天她的鼻孔里沒有衛(wèi)生紙，只是冒著冷氣。我更慌了，我擔(dān)心她在學(xué)校里說這個(gè)事。

我拼命地點(diǎn)頭，忍住了眼淚。她們都以為我是故意的，我很想解釋說真的不是，但是我知道說也沒用。

我再一次期期艾艾地走到爸爸身后，像一個(gè)還沒練習(xí)好等著上臺(tái)表演的小丑一樣。我張了張嘴，等著喉嚨里吐出來的聲音，我等著它像飛出巢穴的鳥雀，或者是撲向燈火的飛蛾，很快地一頭撞過來，好像下定了某種決裂的決心。但是，我只聽到空氣里的風(fēng)嗚嗚地回響。我感覺這個(gè)越來越陌生的詞從半空跳下來，拽住了我的頭發(fā)，把我提起來狠狠地往墻上撞，直到砸出砰砰的響聲：“爸——爸——”這聲音讓我感覺惡心、反胃，腸子里翻涌不停，有什么東西好像要被吐出來，但不是我想要的。我恨不能把這個(gè)詞從身體里摳出來，踩到地上，狠狠地跺上幾腳。我聽到門被砰的一聲關(guān)上了，門上的鎖慌亂地撞擊著，發(fā)出嘎吱嘎吱冰涼的掙扎聲，最后陷入沉寂?；赝邭q那年，一把沉重的鎖始終拴在我的心上。穿過歲月的迷霧，我看到一縷清冷的月光在門外游弋，把我小小的影子投照在窗欞上。

院子里老槐樹上的蟬鳴越來越響亮，暑假到了。素素像一只花蝴蝶一樣飛進(jìn)了我的家。她一眼就看到我腳上屬于她的那雙鞋，已經(jīng)穿舊了，鞋邊卷起了黑皮，鞋絆子也快斷了，原來的淺色鞋面上刮滿了傷痕。她看了我一眼，什么都沒說。我偷偷瞄了一眼她那高昂起的頭，覺得她又好像什么都說過了。

她很自然地叫著爸爸，也很響亮地叫著媽媽。院子里的雞果然養(yǎng)得又肥又大，變成了一碗碗香噴噴的雞湯。爸爸把一只大雞腿夾給我，又把另一只夾給了素素。隨著素素的到來，我覺得爸爸似乎對(duì)我更好了，他努力地在我和素素之間平衡著什么，至少看起來是這樣。但這種明碼標(biāo)價(jià)的好，卻讓我更加羞愧，好像一個(gè)在超市偷了什么東西的賊，就差走過大門時(shí)被守著的保安攔住指認(rèn)。

夜色將白天的酷熱壓了下去，窗簾擋住了外面馬路上的燈光。門關(guān)上了，房間里只有電風(fēng)扇把頭扭來扭去，發(fā)出單調(diào)的咝咝聲，我和素素一起躺在涼席上，都還沒睡著。

這里是我小時(shí)候住的家。

盯著天花板上的水漬，素素說。

這我早就知道了，我不知道說什么好。想了半天，我問她，青島好玩嗎？

好玩呀！有大海，有海洋世界，可以看海豚跳舞。

那……你有新爸爸了嗎？

沒有。素素很干脆地回答我。

那你想你的爸爸嗎？

不想。

素素背過身去，朝著墻壁，我看不到她的表情，但是我感覺她在說謊。

母親買了好幾本唐詩(shī)宋詞的書，每天要我們背幾首。背古詩(shī)成了我們倆共同的功課。夏天的陽光透過窗外的層層枝葉灑在書桌上，像水面上閃動(dòng)著波浪的金光。因?yàn)橛辛税?，背古?shī)這么枯燥的事有時(shí)候也變得有點(diǎn)趣了。有時(shí)候她背上一句，我背下一句，但總有一個(gè)人會(huì)搶在前面。

母親不吝于表?yè)P(yáng)素素的聰明，這讓我的心里像被貓抓過一樣。我感覺自己就像那只被眾人奚落的丑小鴨。素素的到來，讓她臨時(shí)取代我成了新的焦點(diǎn)，于是我不叫爸爸或者打碎了碗、考試不及格這些錯(cuò)誤，變得沒那么重要了。大家關(guān)注的重心都放在素素身上。

“她來了是客，你凡事都讓著點(diǎn)?！蹦赣H在廚房小聲地在我耳邊嘀咕。

素素像一顆閃亮的星，搶走了我的世界本就不多的微光。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我的夜空顯得更加黯淡?？粗菑埧崴瓢职值哪橋湴恋孛髁恋匦χ紶栁乙矔?huì)心虛，畢竟是我住在她曾經(jīng)的家里，我得到了她失去的世界。看起來，她是我家的客人，實(shí)際上，也許我才是她家的客人呢。

爭(zhēng)執(zhí)有時(shí)候不可避免地發(fā)生，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就如臨大敵。那一天，背著古詩(shī)，我們又吵起來。

白日依山盡，黃河入水流。

是“黃河入海流”，不是水流。我忙糾正著素素。

我明明記得是“入水流”，不可能！你肯定錯(cuò)了。素素不依不饒。

不對(duì)，不對(duì)，不信你打開書看看。

我不用看，肯定是你錯(cuò)了！素素的聲音在屋子里回蕩，聽起來像是在吵架。

在陽臺(tái)晾衣服的母親沖了進(jìn)來，手里還捏著一個(gè)鐵衣架。母親揚(yáng)起了手，一個(gè)響亮的耳光落在我的臉上。母親的手上還沾著水，濕漉漉的。打在我的臉上特別清脆特別結(jié)實(shí)。聲音很響，我和素素都呆住了。我的一半臉火辣辣的，耳朵里響起了尖銳的鳴叫聲，我感覺到有某種東西點(diǎn)燃了我心底的火焰，那野火從四面八方騰起，讓我從頭到腳都燃燒起來，整個(gè)人猛地被烈焰吞沒。

母親一轉(zhuǎn)身，我就向素素?fù)溥^去，兩個(gè)人很快撕扯纏結(jié)在一起。我拼命扯著她的頭發(fā)，她的尖指甲劃破了我的臉頰；我的手死死抱住她的大腿根使勁掐著，她的鞋底撲上來踩在我的臉上。我們不顧一切地在冰涼的地板上滾來滾去，腦袋敲得咚咚響，汗水都黏在一起。我們撞動(dòng)了桌子，撞翻了椅子，我聽到衣服撕裂開的咝咝聲，全身火辣辣地疼，嘴里涌起了一股奇怪的咸甜味。我聽到門被打開了，吊在門栓上的鎖驚疑不定地晃蕩。

【熊佳林，籍貫湖南汨羅，成長(zhǎng)于汨羅江畔，現(xiàn)居深圳。中國(guó)林業(yè)生態(tài)文聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品散見于《散文海外版》《散文選刊》《星火》《當(dāng)代人》《蓮池》等刊?！?/span>