中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林為攀，男，1990年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居北京。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》《萬(wàn)物春生》《梧桐棲龍》和小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》《馴小說(shuō)的人》《偶合家庭》等。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》等刊物。

責(zé)編稿簽

林為攀以深邃的目光回望故鄉(xiāng)和親人，以閑適悠揚(yáng)的散文筆調(diào)，打造出童年記憶中詩(shī)意水鄉(xiāng)的活力世界。貧瘠荒敗的鄉(xiāng)村，仍遮不住稚童眼中鼠蛇鳥獸閣樓圓井的閃閃發(fā)光；辛勤耕作的勞苦，卻道不完祖先父輩對(duì)陽(yáng)光大地萬(wàn)物生長(zhǎng)的虔敬恭迎。“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”的牧童短笛詩(shī)意田園畫，化作“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪”的耕牛閹牛風(fēng)俗人情圖?！豆！吠ㄟ^(guò)細(xì)膩描繪不同代際人物的生活狀態(tài)和心理活動(dòng)，揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、規(guī)則與自由之間的碰撞與融合，同時(shí)也巧妙地映射出整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型與變革。

—— 文蘇皖

《公牛》賞讀

石頭、樹木和黑鐵不足以形容這座樓，只有汗水、熱血和精魄才能。這座樓里的陽(yáng)光和陰影同樣多，時(shí)刻根據(jù)時(shí)辰變換雙方的位置。窗戶留住了繁花的極盛時(shí)刻，大門的任務(wù)是對(duì)那些鞋子迎來(lái)送往。

腳步聲在別處微不足道，但在這里卻震耳欲聾，因?yàn)檫@是小孩子的腳步聲。小孩子醒后，穿著鞋子在木地板上踢踢踏踏，他用這種方式告訴母親他醒了；可是今天他把木地板都快踏破了，那個(gè)會(huì)過(guò)來(lái)抱著他下樓吃飯的母親卻始終沒(méi)出現(xiàn)。

小孩子推開窗戶，讓陽(yáng)光從拇指般大小的窗眼里鉆進(jìn)來(lái)。然后他把眼睛貼在窗眼里，似乎要跟早上的陽(yáng)光掰手腕。他覺(jué)得陽(yáng)光像一根手指在戳他眼珠。他不再跟陽(yáng)光較勁，而是揉了揉眼睛，轉(zhuǎn)身跑下樓。他下樓的速度很快，把藏在每一階木梯里的動(dòng)物都給嚇出來(lái)了。

第一階木梯里跑出來(lái)的是老鼠。他見(jiàn)過(guò)這種小玩意兒，母親曾抱著他去看過(guò)在豬槽里偷吃的老鼠。老鼠的眼睛很亮，好像是被人在黑色的身體上用烙鐵燙了兩個(gè)血紅的洞。長(zhǎng)尾遇到危險(xiǎn)的時(shí)候不會(huì)打卷兒，而是像母親除塵時(shí)的雞毛撣子那樣一閃而過(guò)。

第二階木梯里跑出來(lái)的是蛇。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種會(huì)吐芯子的動(dòng)物，但憑借本能他認(rèn)為對(duì)方會(huì)咬人。吐出的蛇芯子分叉，好像被人用剪刀剪成了兩半。身子盤成一坨牛糞的樣子，尾巴和芯子是全身上下唯二會(huì)動(dòng)的部位。他很想用手去碰一碰蛇芯子，就像去捉停在窗邊的蜻蜓尾巴一樣，但聽(tīng)到蛇芯子發(fā)出的嘶嘶聲，他到底沒(méi)有這樣做。

第三階木梯里跑出來(lái)的是鳥。樓梯不應(yīng)該屬于鳥，天空才應(yīng)該屬于鳥。即使沒(méi)有人告訴過(guò)他，每天看著鳥在天上移來(lái)移去，他也明白鳥應(yīng)該在什么位置。這只鳥的翅膀受傷了，它用自己的喙在啄自己的傷口。小孩從來(lái)沒(méi)抓到過(guò)一只在天上飛的鳥，即便棲在枝頭攏翅打瞌睡的倦鳥也沒(méi)逮到過(guò)。這是他第一次把一只鳥抱在懷里，他抱著鳥繼續(xù)走還沒(méi)走完的樓梯。他抱鳥的時(shí)候走得很輕，不再像剛才那樣跑起來(lái)。他身后兩階木梯上的老鼠與蛇都回到了墻洞里，只把腦袋探出來(lái)看著這個(gè)小孩子慢悠悠、慢悠悠地走下去，還疑惑他為什么只抱鳥，不抱它們。下面的樓梯上還有一些剛才被小孩嚇出來(lái)的動(dòng)物，它們忘了給小孩讓路，但小孩卻沒(méi)有踩到它們，而是直接從它們身上跨了過(guò)去。這些青蛙、金蟬和蝸牛沒(méi)有得到過(guò)任何關(guān)注，彼此看了一眼，嘆息著、跳著、飛著和蠕動(dòng)著回到洞中。

小孩走下了樓梯，終于走完了每一階都像在骨裂的樓梯。他經(jīng)過(guò)廚房的時(shí)候，看到煤氣灶里坐了一口鍋。藍(lán)色的火苗在戰(zhàn)栗，也許是對(duì)自己親吻無(wú)數(shù)遍仍舊黑著臉的鍋底無(wú)能為力。經(jīng)過(guò)了廚房，就走到了大門口，門檻被父親鋸掉了，原因是怕小孩被門檻絆倒，摔掉門牙破了相。大門現(xiàn)在還關(guān)著，但因?yàn)槭チ碎T檻，這扇門并沒(méi)有關(guān)緊黑暗，而是讓光線從原本是門檻的地方長(zhǎng)驅(qū)直入。小孩還沒(méi)打開大門，就看清了客廳里亂放的凳子。這些凳子攔住了他的去路，他的手抱了鳥，騰不出來(lái)撤走它們，只好踩在凳面上往前走。這些本來(lái)供屁股坐的凳子現(xiàn)在卻被踩出了腳印，這些腳印有深有淺，像水中的踏溪石一樣通向彼岸。彼岸是那扇豁了牙的大門。

走到大門邊，小孩用胳膊肘撞開大門，天空并沒(méi)有變得又闊又大，仍然很小，因?yàn)榇箝T外是一方天井，天空只有天井那么大。這么小的天空顯然盛不下一只鳥兒。小孩本想繼續(xù)往前走，徹底走出被這座房子與天井禁錮的空間，來(lái)到樹與草、水與魚肆意伸腿的廣闊天地，可是他不能再往前走了。再往前走就會(huì)迷路，天井是他所能抵達(dá)的極限。他摸了摸鳥羽，問(wèn)它能不能飛出天井，會(huì)不會(huì)撞到搖搖欲墜的瓦片。天井正中還有一口圓井，現(xiàn)在從天井往上看，看到的是方形的天空，不過(guò)假如能從圓井下抬頭看，看到的又將會(huì)是圓形的天空。小孩只能看到被切割成方形的天空，看不到天空之外，也看不到天空的另一種或另幾種形狀，所以他才要放飛鳥兒；讓它替自己看看從空中俯瞰這座房子時(shí)的樣子，一定是方中有圓，圓中寓方。

小孩不等鳥兒回答，就把鳥兒放飛了，可是它卻在薄薄的晨霧中振不了翅，每一粒霧都像一塊石頭壓垮了它的翅膀。鳥兒在天井上空努力撲騰，每次都離飛出天井差一個(gè)剪碎的指甲蓋的距離，可天井上空好像布了一張透明的天羅地網(wǎng)，怎么都飛不出去。小孩看著這只與空氣抗?fàn)幍镍B兒，有力使不上，只能跺腳干著急。

鳥兒終于用完了力氣，直直地從空中掉了下來(lái)。小孩伸出手去接，卻慢了一步，他沒(méi)有接到，只碰到了鳥兒的羽毛。鳥兒的羽毛經(jīng)過(guò)剛才在空中的連番鍛打，多了一股韌勁，他感到像被刀鋒割了一下。

鳥兒沒(méi)掉到地上，而是掉進(jìn)了圓井里。小孩聽(tīng)到一兩響輕微的撲通聲，剛好符合這只鳥兒接近五十克的體重。小孩看到鳥兒落井后，空中還飄著幾片羽毛，這些羽毛幾乎沒(méi)有重量，與無(wú)色無(wú)味的空氣一起懸停在空中。小孩跑到圓井邊，趴在井沿上。這口水井的井沿很高，以防小孩不小心掉進(jìn)去，作用和鋸掉門檻雷同，減矮與增高有時(shí)同樣都能起到保護(hù)作用。小孩這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不同形狀的天空不需要飛出去才能看到，而是透過(guò)一口圓井即能看到。不過(guò)很快他又犯迷糊了，因?yàn)樗焕斫鉃槭裁刺炜諘?huì)出現(xiàn)在井底。好在他的疑問(wèn)迅速通過(guò)一面鏡子得到了解答，他想起自己每天早上起床后和晚上睡覺(jué)前都會(huì)出現(xiàn)在同面鏡中，終于明白原來(lái)水是流動(dòng)的鏡子，鏡子是凝固的水。

遺憾的是井底這面圓形天空被污染了，里面沒(méi)有苔蘚和落葉，父親每隔一段時(shí)間都會(huì)用網(wǎng)清潔井水。父親清潔井水就是在清潔家人的腸胃。污染井水的是剛才掉進(jìn)去的那只鳥兒，鏡子臟了可以直接用手擦凈，雖然會(huì)留下很多丘陵般的指紋，但井水臟了卻沒(méi)那么容易解決。小孩不知道那張網(wǎng)在哪里，他的手也夠不到井水。小孩看著弄污的井水，心里很不好受，就像鏡子里總有一只抓不到的蒼蠅。他感覺(jué)臟的不是井水，而是自己白凈的小臉蛋。

母親從外面回來(lái)，她回來(lái)的時(shí)候提著一個(gè)木桶，木桶上還能看到被水長(zhǎng)時(shí)間浸泡過(guò)后養(yǎng)出的包漿年輪。里面裝的是家人的衣服，這些衣服還沒(méi)有晾在竹竿上時(shí)那樣層次分明，而是像大大小小的手彼此糾纏在一起。她看到兒子趴在井邊，身上穿著開襠褲，屁股蛋子像兩顆剝好的蒜瓣，原想給他換一條褲子，但想到全家人包括他在內(nèi)的衣服都還在自己手提的桶里，終究什么也沒(méi)說(shuō)，直接邁上木樓梯，去往樓頂上曬衣服。天井里曬衣服，只有正午的陽(yáng)光才能曬到，上午和下午的陽(yáng)光都會(huì)被墻壁阻擋，母親比現(xiàn)在再年輕幾歲的時(shí)候，曬衣服從來(lái)不上樓，而是直接在天井里曬，那時(shí)天井里的陽(yáng)光雖然也不多，但年輕的母親力氣足夠，可以提前把每件衣服擰到半干，而半干的衣服無(wú)須一整天的陽(yáng)光，只需正午那短暫的陽(yáng)光就夠了。自從兒子出生后，她的力氣就一天比一天差，再把衣服晾到天井里就變得不再合適，因?yàn)榧胰舜┥蠜](méi)干的衣服身上就會(huì)起疹子。

母親提著木桶上樓梯，假如木桶只用來(lái)裝水，她希望它永遠(yuǎn)不會(huì)漏水，但現(xiàn)在木桶里裝了衣服，她就希望木桶能破一個(gè)洞，漏光里面的水。裝衣服的木桶讓她的左肩膀酸痛不已，她只好換右手提，往上走了幾階木梯，右肩又酸痛了。她只能每上一階木梯就換一只手，每次換手的時(shí)候她都需要把木桶先放下來(lái)。當(dāng)木桶還提在手上的時(shí)候，她以為木梯上就只有自己一個(gè)人的重量，只有當(dāng)她放下木桶準(zhǔn)備換手的時(shí)候，才能意識(shí)到原來(lái)木梯上還有一個(gè)裝了全家五口人濕衣服的木桶，而木桶顯然要比她重許多，這時(shí)她就會(huì)擔(dān)心木梯被壓壞，從而不再換手，而是忍著左肩似要脫臼的酸痛迅速來(lái)到樓頂。

母親上樓時(shí)沒(méi)有驚動(dòng)任何動(dòng)物，每種動(dòng)物都知道在這種沉重的步履聲中，不能再像剛才那樣突然躥出來(lái)，否則就會(huì)驚擾了這個(gè)女人手上堪比千斤頂?shù)幕使?。果真如此的話，這家人就會(huì)用水與火驅(qū)逐它們。

樓頂上的視野很開闊，母親先把木桶放下來(lái)，然后捶了捶胳膊。當(dāng)她把木桶再往前提幾步的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)剛才放木桶的地方出現(xiàn)了一個(gè)圈，這個(gè)用洗衣水畫出來(lái)的圈不會(huì)停留多久，而是很快會(huì)被太陽(yáng)吃掉。樓頂上的晾衣竿曬多了衣服，有些彎曲，母親每次曬衣時(shí)都要視晾衣竿的彎曲程度往上提高一點(diǎn)。自首次在樓頂上曬衣服，這根晾衣竿擺放的位置已經(jīng)距最初快有了半米的距離，而母親也從需要低頭曬衣服到現(xiàn)在需要昂著頭才能曬好衣服。

母親只有在此刻才能偷得一寸閑，每次她都不急著曬衣服，而是先把連軸轉(zhuǎn)的手腳暫時(shí)卸下來(lái)，讓它們回到身體的各個(gè)部位，不再為衣食住行而強(qiáng)行離開原來(lái)的位置。這個(gè)時(shí)候，她幾乎感受不到自身的重量，甚至連呼吸都變輕了許多。視線里的是暫時(shí)裹住太陽(yáng)的晨霧，朦朧的晨霧中傳來(lái)風(fēng)搖樹，鳥啼鳴的聲響。來(lái)自大自然的聲音讓母親這座永不知疲倦的時(shí)鐘暫時(shí)松動(dòng)了緊繃的發(fā)條。

但母親一般不會(huì)休息很久，有時(shí)陽(yáng)光剛一露頭就要趕快把衣服曬上，有時(shí)陽(yáng)光還沒(méi)露面就要曬好衣服。沒(méi)有人催她，也沒(méi)有人規(guī)定她曬衣服要用多長(zhǎng)時(shí)間，母親心里自有一張關(guān)于家務(wù)活的進(jìn)度表，每種家務(wù)活都嚴(yán)格規(guī)定了時(shí)長(zhǎng)，只要有一處拖延了，就會(huì)破壞這一天相應(yīng)的計(jì)劃。母親抓緊時(shí)間把衣服晾干，根據(jù)木桶里衣服擺放的先后順序，相應(yīng)使出多少力氣抖一抖。一般而言，放在最上面的衣服抖動(dòng)幅度最小，放在最下面的衣服抖的力氣就要最多。母親每次抖衣服的時(shí)候，都好像從空氣中撕出了一層空氣，空氣在母親眼中就是一顆可以層層剝開的洋蔥。

她曬衣服不是隨便亂曬，而是男女有別、長(zhǎng)幼有序，頭幾件必定是面頰凹陷的公公，再來(lái)就是腿肚子壯實(shí)得像一顆秤砣的婆婆，接著是缺了兩顆門牙的丈夫，然后是力氣越來(lái)越差的自己，最后才是那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路、還不會(huì)開口喊人的兒子。在這根還帶有竹青的晾衣竿上，母親曬的儼然不是衣服，而是一張浸泡在定影液里等著陽(yáng)光曝光的全家福。

等所有衣服都曬好后，風(fēng)卻徑直從兒子的衣服開始吹，最后吹的衣服才屬于那個(gè)提前拍好遺像卻一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)把它掛到墻上的公公。母親只好把晾衣竿調(diào)換位置，可是憑她的力量，無(wú)法同時(shí)舉起全家人的衣服。她可以同時(shí)做好全家人的飯菜，也可以同時(shí)燒好供全家人清潔的洗澡水，還可以同時(shí)手搓全家人的臟衣服，可是這些會(huì)把力氣一點(diǎn)點(diǎn)吃掉的活計(jì)卻重不過(guò)幾件輕飄飄的衣服。

母親干脆不再理會(huì)，只是把別人的衣服往后移了移，確保風(fēng)雖會(huì)遲，但只要保證一定的空間也能讓公公的衣服不會(huì)在別人的衣服都曬干后還沒(méi)干。可是母親的舉動(dòng)又讓她看到了不祥的預(yù)兆，她覺(jué)得自己正在把公公往深不可測(cè)的墳?zāi)估锿疲胰艘苍谒€沒(méi)咽氣時(shí)就提前松了口氣。于是她又把這些衣服間的空隙調(diào)成同樣寬窄，這樣一來(lái)，公公就好像還活在他們的眼皮子底下，不要走進(jìn)房間，只消在門外站一會(huì)兒，就能聽(tīng)見(jiàn)他還在喘氣。

母親感到心滿意足，她感到心滿意足的時(shí)候走路會(huì)很輕，就像蜻蜓點(diǎn)水和蝴蝶嗅梅。她腳步輕快地走到了屋頂邊緣，腳下是環(huán)形屋頂，只有她此刻站立的位置是用水泥加建的一塊平臺(tái)。平臺(tái)上橫了一根晾衣竿，平時(shí)就像一片不敢笑得太大聲的薄唇，只有母親把衣服曬在上面的時(shí)候，這根晾衣竿才會(huì)被不同顏色的衣服裝飾出藍(lán)、白、灰等諸種不同的表情。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第12期