以“一生一事”之心繪自然 ——讀《自然而然：曾孝濂自傳》
讀《自然而然：曾孝濂自傳》，感受最深的是樸實(shí)、低調(diào)的文字，寫(xiě)出了傳主勤奮、精益求精的一生，其中蘊(yùn)含著曾孝濂老先生以“一生一世”之心繪自然的情懷。
這些年，隨著作品漸漸進(jìn)入大眾視野，曾孝濂的事業(yè)和成就，或多或少被人們所了解，而讀這本自傳，更能使我們?cè)敱M地看到其求學(xué)、成長(zhǎng)到成為一名植物科學(xué)繪畫(huà)師的人生歷程。
曾孝濂的職業(yè)生涯，是伴隨中科院昆明植物研究所成立、《中國(guó)植物志》的編研工作開(kāi)始的。他自幼愛(ài)畫(huà)畫(huà)，1959年高中畢業(yè)時(shí)因故沒(méi)能上大學(xué)，不過(guò)卻意外被招進(jìn)中科院昆明植物研究所，在分類(lèi)室的繪圖組以半工半讀的方式開(kāi)始接觸植物插圖。他與同一批入職的同事從植物學(xué)基本知識(shí)學(xué)起，了解科屬、辨識(shí)植物，為《中國(guó)植物志》畫(huà)插圖?？梢哉f(shuō)，他的人生經(jīng)歷也從側(cè)面反映出中國(guó)植物科學(xué)繪畫(huà)在摸索中發(fā)展的過(guò)程。
植物科學(xué)繪畫(huà)是植物學(xué)的輔助，是個(gè)不太被外人了解的行當(dāng)。中國(guó)生物學(xué)繪畫(huà)奠基人馮澄如老先生，為中國(guó)第一代留學(xué)歸國(guó)的現(xiàn)代植物學(xué)家胡先骕、陳煥鏞等人的著作繪制過(guò)精準(zhǔn)的生物插圖?？箲?zhàn)期間，他創(chuàng)辦江南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，為中國(guó)培養(yǎng)了一批生物繪畫(huà)的中堅(jiān)力量。曾孝濂到中科院昆明植物研究所工作后，常常通過(guò)馮澄如的《生物繪圖法》學(xué)習(xí)和傳承前輩、同行的技法。
彼時(shí)條件有限，絕大部分物種還只能依靠臘葉標(biāo)本去復(fù)原它們?cè)谧匀恢械男螒B(tài)。干標(biāo)本放在加了水的燒杯里，用酒精燈煮，煮到恰到好處變軟之后，再小心地放在解剖鏡的載玻片上，觀(guān)察植物花朵的形狀和構(gòu)造，包括花冠、花萼、雄蕊和雌蕊，尤其是花絲、花藥、子房、柱頭的形態(tài)。接著再剖開(kāi)子房，仔細(xì)記錄內(nèi)部胚珠和胎座的結(jié)構(gòu)，把這些一一畫(huà)出來(lái)，并請(qǐng)專(zhuān)家確認(rèn)。臘葉標(biāo)本經(jīng)過(guò)脫水、壓扁，與植株原本的形態(tài)有所差別，繪圖員需要將它們的自然姿態(tài)活靈活現(xiàn)地還原出來(lái)，非?？简?yàn)技術(shù)。
曾孝濂還有一脈師承，那就是經(jīng)典的《柯蒂斯植物學(xué)雜志》。這個(gè)創(chuàng)辦于1787年的雜志，兼具研究性和科普性，以版畫(huà)形式將科學(xué)和藝術(shù)融合在一起。他從臨摹經(jīng)典的博物畫(huà)起步，學(xué)習(xí)西方傳統(tǒng)而精湛的繪圖技巧，逐漸探索自己的風(fēng)格。曾孝濂引入光感、冷暖和明暗對(duì)比，融合中國(guó)畫(huà)的白描，有時(shí)同一幅圖上白描和版畫(huà)的特點(diǎn)兼而有之。把光影引入植物科學(xué)繪畫(huà)，是一大突破，正如曾孝濂在訪(fǎng)談節(jié)目里所說(shuō)：“光是植物的生命，它是一種渴望，沒(méi)光影，畫(huà)就沒(méi)有生命?！?/p>
當(dāng)窺探到一個(gè)畫(huà)者用什么材料、什么紙、什么樣的繪畫(huà)工具以及如何用個(gè)人發(fā)明的獨(dú)特技法作畫(huà)，宛如走進(jìn)他的私人工作室。自傳中提到，曾孝濂早年買(mǎi)不起好顏料，在照相館看到工作人員把黑白照片染成彩色，用的是一種紙本的12色透明水彩，把色紙撕下來(lái)，放在調(diào)色碟里，加水后便能溶解，給照片上色。因?yàn)閮r(jià)格不貴，他也買(mǎi)來(lái)畫(huà)畫(huà)用，顏色多年后都不變。他也試過(guò)用非常規(guī)材料，比如油墨。在“5·23”項(xiàng)目期間（1967年5月23日，由國(guó)家科委和解放軍總后勤部牽頭的研制抗瘧新藥的項(xiàng)目），曾孝濂的畫(huà)作大部分是在熱帶雨林中完成的。雨林濕度大，水彩、水粉都不適合，他便將印刷廠(chǎng)車(chē)間的油墨分裝在小玻璃瓶里，用松節(jié)油調(diào)和油墨作畫(huà)。近些年，他混合丙烯、水彩、水粉等多種材料作為顏料創(chuàng)作，也嘗試把木刻方法運(yùn)用到動(dòng)植物黑白插畫(huà)上。受到玉雕廠(chǎng)工藝師的啟發(fā)，他還發(fā)明了用電磨器在水彩紙上提白提亮的方法，用來(lái)處理植物的毛刺、鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛，效果是意想不到的自然。
除了這些專(zhuān)業(yè)內(nèi)容，令人感動(dòng)的還有老一輩學(xué)人之間真摯、深重的情誼。書(shū)中提到真菌專(zhuān)家臧穆與曾孝濂的友誼，臧穆對(duì)真菌的偏愛(ài)達(dá)到了如癡如醉的地步，一旦發(fā)現(xiàn)昆明植物園或黑龍?zhí)陡浇絮r活的野生蘑菇，就會(huì)像小孩子一樣興高采烈地跑來(lái)找他，倆人帶著繪畫(huà)工具一起去現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生?！拔覀冎g不唯有師道尊嚴(yán)，還有朋友情誼，一幅幅帶著環(huán)境背景的寫(xiě)生圖，就是這份情誼的見(jiàn)證。”
2018年，曾孝濂被診斷為肺腺癌中期，需要去北京復(fù)查。出發(fā)前一天，植物所的老同事、著名植物學(xué)家李恒來(lái)到他家。曾孝濂感覺(jué)不尋常，果然，李恒有一篇論文準(zhǔn)備投給《自然》（Nature）雜志，缺一幅滇重樓的彩圖，希望他到北京后能抽時(shí)間畫(huà)一下。“我知道《自然》是國(guó)際生物學(xué)的頂級(jí)刊物，此文一定非同一般。我毫不猶豫地應(yīng)承下來(lái)，李恒沒(méi)說(shuō)什么，留下必要的資料就放心地走了?！钡奖本┖螅滇t(yī)院做檢查的20多天里，曾孝濂利用檢查空隙的所有時(shí)間，在入院前兩天完成了作品，沒(méi)有食言?！斑@就是我們，她若是客套，她就不是李恒，我若是拒絕，我就不是我了?！?/p>
2023年初，李恒離世，就在她去世前不久的一天傍晚，曾孝濂在去植物園找漾濞槭（一種極其稀有的無(wú)患子科槭屬植物）的路上遇見(jiàn)她，倆人打過(guò)招呼便分開(kāi)了。漾濞槭生長(zhǎng)在元寶山頂?shù)囊黄芰种?，晚上沒(méi)有路燈，李恒怕他找不到，讓保姆攙扶著，打著手電筒采集了一枝帶著果實(shí)的漾濞槭標(biāo)本，夜里近10時(shí)送到他家。這就是他們的相處方式，認(rèn)識(shí)半個(gè)多世紀(jì)，知根知底，直來(lái)直去，“越老越知己”。
《自然而然：曾孝濂自傳》布面的封面設(shè)計(jì)質(zhì)樸，內(nèi)頁(yè)用紙也很柔軟，很好地展現(xiàn)了曾孝濂畫(huà)作的色彩和亮度。細(xì)細(xì)讀完，驚嘆于他幾十年來(lái)單憑手中這支畫(huà)筆，竟完成了這么多精細(xì)入微的畫(huà)作。從早年參與《中國(guó)植物志》的繪圖，到創(chuàng)作《云南百鳥(niǎo)圖》和《云南百花圖》，再到設(shè)計(jì)多套郵票并獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，為中科院昆明植物研究所設(shè)計(jì)所徽等，繪畫(huà)是他的職業(yè)、使命，也是他始終如一的愛(ài)好，是他將內(nèi)心對(duì)自然之美的感受傳達(dá)出來(lái)的媒介。
在隨書(shū)附的一頁(yè)手記中，曾孝濂的一段話(huà)尤其值得回味——“在人生的旅途中，每走一步都并非是預(yù)先設(shè)計(jì)好的，要學(xué)會(huì)珍惜和把握生活中的不期而至，看似偶然的相遇相知，或許會(huì)決定你的志向、觀(guān)念和人生。”如今，曾孝濂在有余力時(shí)，時(shí)常出現(xiàn)在公眾視野，分享繪畫(huà)心得、指導(dǎo)博物畫(huà)愛(ài)好者、教授青年一代畫(huà)師。自認(rèn)一生都在坐“冷板凳”的他，可以說(shuō)把畢生的熱愛(ài)，都奉獻(xiàn)給了植物科學(xué)繪畫(huà)這項(xiàng)事業(yè)。
