文明是多元的，歷史書寫亦如此 ——“漢譯名著·歷史學(xué)經(jīng)典十種”導(dǎo)讀
凡天才原創(chuàng)之作都內(nèi)涵豐富，為后世靈感之源泉，思想之根基；凡經(jīng)歲月洗禮存留至今之作均反映時(shí)代，又穿越時(shí)代，把探尋現(xiàn)實(shí)的觸角伸展到充滿想象力的世界，激勵(lì)思想的無(wú)限再生。帕特農(nóng)神廟是希臘文化的象征，盡管神廟已遭損毀，但建筑樣式之美依然令人驚嘆，一直是現(xiàn)代設(shè)計(jì)師向往的圣地；萬(wàn)神殿既彰顯著古羅馬精湛的建筑技藝，又成為后世心儀的摹本。文字符號(hào)帶來(lái)的神奇猶如建筑，可以有多重內(nèi)涵，激發(fā)奇異的聯(lián)想；有豐富的意義層次，喚醒多元的解釋。偉大著作的生命由文字所形塑，又逸出其字面含義，從而使文本的交流和解釋變得細(xì)微而豐富、濃密而復(fù)雜，進(jìn)而使文本的意義更加淳厚，而這種交流和解釋若發(fā)生在另一種文明系統(tǒng)中，在不同語(yǔ)境中則更會(huì)反襯并催生出多重意義，甚至激活他者文化或已凝滯的文明。
從效果歷史的角度來(lái)看，盡管文本大多具有作者賦予的預(yù)期意義，但隨著時(shí)間推移，文本與讀者的背景、經(jīng)驗(yàn)、視角和想象力之間的互動(dòng)，不同的闡釋和再闡釋，賦予了文本不斷新生，持續(xù)喚起作者內(nèi)涵在文字深處卻可與讀者靈犀一念相勾連的記憶、情感、聯(lián)想和意義。在文本的原典性、靜態(tài)性、凝聚性與讀者的再生性、動(dòng)態(tài)性、創(chuàng)造性之間，存在著持久的張力，不斷激發(fā)新意和洞察。此類文本互動(dòng)、互惠是文明交流、交融的基本前提，也是閱讀的崇高體驗(yàn)，是閱讀生命的主體建構(gòu)。人類就是在這樣的交流和理解中逐漸使文明的含義越來(lái)越豐富。
閱讀經(jīng)典不僅是習(xí)得文化素養(yǎng)的過(guò)程，亦是一種共享、共情人類文化遺產(chǎn)的實(shí)踐。文化是人類的核心，歷史文本是其表達(dá)的重要手段；文化塑造了我們感知世界的方式，奠定了與他人互動(dòng)以及認(rèn)識(shí)主體自我的手段，而這在很大程度上又是通過(guò)歷史敘事實(shí)現(xiàn)的。歷史的多樣化表現(xiàn)不僅關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)文化的特定價(jià)值觀和思維模式，而且也關(guān)聯(lián)文明的不同境界。
人類用各種辦法保存自己的文化記憶與集體記憶，包括結(jié)繩記事、史詩(shī)、抒情詩(shī)、悲喜劇、口頭傳說(shuō)、小說(shuō)故事、建筑碑刻等等，歷史寫作是其中一種特殊的形式。歷史學(xué)有其獨(dú)特的精神內(nèi)涵與目的，概而言之，如傳承、垂訓(xùn)、求真、定位、證明等。在不同時(shí)代，人們寫作歷史的方法和目的有著很大的差異，希羅多德發(fā)表《歷史》，旨在“保存人類的功業(yè)”，他選擇記載的是“希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績(jī)”。但對(duì)于何為“值得贊嘆的豐功偉績(jī)”，人們也有著各自的選擇。
就西方史學(xué)而言，古希臘史學(xué)和與之一脈相傳的古羅馬史學(xué)共同構(gòu)成西方史學(xué)發(fā)展的古典史學(xué)階段，希羅多德、修昔底德在努力對(duì)當(dāng)時(shí)事件進(jìn)行敘述時(shí)強(qiáng)調(diào)親自調(diào)查，尋找目擊者，詢問(wèn)并加以判斷。公元4世紀(jì)起，基督教史學(xué)逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，教父?jìng)儤?gòu)想出一種目的論史觀，將歷史解釋為由神的旨意引導(dǎo)或塑造，這種觀點(diǎn)通常強(qiáng)調(diào)歷史是一種有意義的敘事，有其普世的、終極的目標(biāo)。文藝復(fù)興時(shí)期人們對(duì)古典歷史的興趣復(fù)蘇，重新確立人的中心作用和根本價(jià)值，形成了服務(wù)于人之教養(yǎng)的人文主義思潮。進(jìn)入近代，啟蒙運(yùn)動(dòng)史學(xué)家崇尚理性主義，相信通過(guò)運(yùn)用理性和科學(xué)方法，人類有可能取得進(jìn)步。同時(shí)，人們逐漸視自然科學(xué)為人類知識(shí)的至尊，歷史學(xué)以貫徹實(shí)證主義精神、求得“科學(xué)”的一席之地為榮。19世紀(jì)是西方史學(xué)的繁榮時(shí)代，考證方法、文獻(xiàn)整理、國(guó)史書寫都有重大進(jìn)展，各類專史競(jìng)相出現(xiàn)，歷史學(xué)家在國(guó)族建構(gòu)的過(guò)程中充當(dāng)了關(guān)鍵的角色。進(jìn)入20世紀(jì)，法國(guó)年鑒學(xué)派在各個(gè)方向的開拓，使得歷史學(xué)突破了傳統(tǒng)的藩籬，一切材料均可證史，所有人物都能入史，歷史學(xué)比以往任何時(shí)候更加全面地反映人類共同的活動(dòng)和實(shí)踐。毫無(wú)疑問(wèn)的是，各種思潮激蕩下的史學(xué)著作，持續(xù)豐富人類文明的內(nèi)涵，為文明交流提供扎實(shí)的基礎(chǔ)。
經(jīng)典是鮮活的、流動(dòng)的，可以跨越時(shí)空界限，可以超越文化隔閡，促進(jìn)人類文明間的互動(dòng)與發(fā)展，挑戰(zhàn)那些固化的、穩(wěn)定的文化體系，一直產(chǎn)生著極大的效果。歌德認(rèn)為：“借著翻譯，德國(guó)在有關(guān)東方的研究方面不斷取得新的進(jìn)展。”〔安托瓦·納貝爾曼：《異域的考驗(yàn)》，第1頁(yè)〕翻譯為文明交流的重要手段，不僅是一種文化擺渡，更是為了“建造可比物”，因此，我們需要在一個(gè)更廣泛的文化層面上來(lái)思考翻譯問(wèn)題?！暗靡嬗趯?duì)古希臘作品的大規(guī)模翻譯，更是借助于同前者的共生、融合和借鑒，羅馬人建立起了自己的語(yǔ)言與文化”〔同上，第22頁(yè)〕；在十六和十七世紀(jì)的圣經(jīng)翻譯中，歐洲語(yǔ)言的詞匯通過(guò)翻譯得以豐富，文學(xué)風(fēng)格的多樣性也得到了擴(kuò)展，如本雅明所說(shuō)，譯者的任務(wù)是“在譯入語(yǔ)中找到能夠由此喚醒原文回聲的意向”。
文明是多元的，亦是多源的，歷史書寫亦是如此，人類對(duì)自我、他者、世界的認(rèn)知有相同的地方，也有不同的敘述方式，均值得我們學(xué)習(xí)與借鑒。商務(wù)印書館“世界漢譯學(xué)術(shù)名著叢書”對(duì)于中國(guó)文化建設(shè)而言，既是拿來(lái)、吸收、借鑒，又是對(duì)話、揚(yáng)棄、互融。翻譯可以跨越語(yǔ)言和文化的界限，在人類共同體的層面交換對(duì)于真善美的不同理解，從而促進(jìn)跨文化交流；翻譯可以加強(qiáng)不同背景學(xué)者之間的溝通和理解，形成一個(gè)更具包容和相互聯(lián)系的學(xué)術(shù)界；翻譯可以使人們能夠接觸到母語(yǔ)中可能沒(méi)有的觀點(diǎn)和視角，從而豐富學(xué)術(shù)話語(yǔ)，促進(jìn)人類合作。要之，研讀域外名著是人類彼此理解的基礎(chǔ)，是文明交流、互鑒的前提。如果我們排斥外來(lái)文化，不引進(jìn)外來(lái)文化，不研究外來(lái)文化，無(wú)異于把自身放逐在世界之外，是閉目塞聰、是固步自封，更遑論去理解世界、展望未來(lái)了。我們的世界因民族、種族、階級(jí)和性別歧視而嚴(yán)重分裂，而超越這些分裂的唯一途徑，就是通過(guò)教育去培養(yǎng)批判性的自我審視、塑造世界公民的理想、發(fā)展某種敘事想象力，來(lái)包容人類文化的差異性、尊重人類文化的多樣性、理解人類文化的共通性，構(gòu)建一種尊重差異的全球文明。
商務(wù)印書館歷來(lái)重視對(duì)世界各國(guó)學(xué)術(shù)名著的譯介，對(duì)史學(xué)名著的引進(jìn)更是不遺余力，所譯名著，已蔚為大觀，成為現(xiàn)代中國(guó)文化建設(shè)的重要部分。適值商務(wù)印書館“漢譯名著”出版一千種（其中史地類205種）之際，出版社再精選出“漢譯名著·歷史學(xué)經(jīng)典十種”，是值得贊賞的舉措。這十部著作本身就是西方文明進(jìn)化的證明，它們構(gòu)成了一部獨(dú)特的人類文明史，也是中國(guó)認(rèn)知世界的重要窗口。我們力圖讓這十本名著具有廣泛的代表性，大致分為記錄個(gè)體英雄行為的《吉爾伽美什史詩(shī)》《高盧戰(zhàn)記》、呈現(xiàn)歷史傳承與文化演變的《封建社會(huì)》《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化與社會(huì)》《舊制度與大革命》、探究文明交流互鑒的《希羅多德歷史》《拜占庭帝國(guó)史》《草原帝國(guó)》、凸顯整體史觀的區(qū)域國(guó)別研究的《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》，以及反思史學(xué)思想與史學(xué)方法的《歷史是什么？》等五類著作。
通過(guò)入選的十本史學(xué)名著來(lái)反映西方史學(xué)發(fā)展的歷程，這本身就是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡子，歷史總與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，把握歷史是理解世界的關(guān)鍵。因此，我們遴選的原則是那些能反映文明的起源與發(fā)展、文明的交流與沖突、文明的多樣與復(fù)雜，能體現(xiàn)過(guò)往五千年人類文明發(fā)展框架的奠基性著作，同時(shí)亦關(guān)注環(huán)境變化對(duì)人類社會(huì)影響的作品，當(dāng)然，對(duì)歷史書寫本身的反思也是我們要考慮的。希望通過(guò)這十部史學(xué)名著，展現(xiàn)人類文明豐富多元的樣貌，讓讀者對(duì)人類文明發(fā)展有一種全景式理解。
這些歷史著作在人類文化傳統(tǒng)中一直扮演著重要角色，其重要性已超越歷史學(xué)本身，既影響了西方思想自身的發(fā)展，也影響了西方思想與其他傳統(tǒng)的文化對(duì)話。我們稱其為“歷史學(xué)經(jīng)典”，是因其蘊(yùn)涵的思想歷久彌新，只要用心去讀，就會(huì)有收獲。閱讀經(jīng)典可以破除因循守舊和知識(shí)同質(zhì)化而產(chǎn)生的心靈的封閉。經(jīng)典具有普遍的價(jià)值，可傳承偉大的思想、回應(yīng)時(shí)代的大問(wèn)題、表達(dá)人類的永恒主題，是人類文明前行的基礎(chǔ)。閱讀經(jīng)典更有一種難以言表的快樂(lè)，它永遠(yuǎn)是一種與“不在場(chǎng)”智者的交流，為每個(gè)時(shí)代的讀者提供對(duì)話的可能與空間，讓我們的思想充滿活力，讓我們的精神豐盈。世界不僅是一個(gè)可以體驗(yàn)的地方，而且是一個(gè)可以通過(guò)人類的文字、思想和行動(dòng)來(lái)研究、設(shè)想和改變的地方。
一部歷史著作可以是“經(jīng)典”的，或是“偉大”的，但并非“盡善盡美”“毫無(wú)瑕疵”。它可能存在這樣那樣的不足，被人質(zhì)疑，引發(fā)爭(zhēng)議，但這并不妨礙其對(duì)人類產(chǎn)生巨大影響。與其說(shuō)歷史發(fā)生了什么，不如說(shuō)歷史事件是如何被書寫的，通過(guò)閱讀可以知道歷史如何因時(shí)代不同而呈現(xiàn)不同的形式？ 作者想表達(dá)什么？ 其目的是什么？ 作者是如何選題與選材的？ 作者又是如何受時(shí)代、民族、年齡、性別、身份等因素影響的？ 等等，閱讀歷史學(xué)經(jīng)典是培養(yǎng)人的批判性思維和道德判斷能力的重要路徑，這決定著一個(gè)人能走多遠(yuǎn)，能站多高，能思多深。
閱讀是我們理解世界的重要方式，閱讀歷史學(xué)經(jīng)典會(huì)有助于我們領(lǐng)會(huì)西塞羅的箴言：歷史是“真理的光輝，記憶的生命，生活的老師，古代社會(huì)的信使”：歷史智慧無(wú)窮無(wú)盡，翻開歷史著作，就是打開了智慧之門；希羅多德屬于全世界，人人都是布羅代爾，只要開卷就能發(fā)現(xiàn)自己的哈姆雷特。
