《上海文學(xué)》2024年第12期｜陳麗：黃昏如期而至
陳麗，一九九五年生于安徽，編輯、寫(xiě)作者。有文學(xué)批評(píng)發(fā)表于《上海文學(xué)》《上海文化》《中華讀書(shū)報(bào)》等報(bào)刊。
1
那天早上我夢(mèng)到一顆石頭掉進(jìn)一口井里，等我走遠(yuǎn)了，它又飛上來(lái)粘在我的腳尖上。
后來(lái)這顆石頭像個(gè)精靈一樣，跟著我走了很多路。
不過(guò)它最后還是回到井里了。
我們一起走路的時(shí)候，它從我的左腳滾到右腳。
最后離開(kāi)時(shí)正好落在右腳尖上，被彈了出去，就跟它之前掉進(jìn)井里時(shí)的情形一樣。
然后我就醒了。
我和白羽說(shuō)了這個(gè)夢(mèng)。說(shuō)話時(shí)，天正好亮起來(lái)，房間里的兩半窗簾中間，有一條狹窄的縫隙。我看見(jiàn)了被窩外面白晝的第一縷光線。白羽已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)來(lái)。他像一個(gè)靈魂充實(shí)的動(dòng)物，正用喘息的方式表達(dá)身體的滿足，好像這樣能釋放一點(diǎn)重量，讓他變得輕盈一點(diǎn)。
說(shuō)完我做的夢(mèng)，我忽然覺(jué)得他就是那個(gè)石頭一樣的精靈，又回來(lái)了，我們變得一樣大小。他將嘴角微微打開(kāi)，嘴唇像水滴一樣柔軟，身體這時(shí)好像變成一口井，裝滿了前一晚潮濕的夜色。這一次是我掉了進(jìn)去。
我想做愛(ài)一定是成年人一生中精神最集中的時(shí)刻。我和白羽整晚都在等待那個(gè)時(shí)刻。黃昏如期來(lái)到窗外——我們當(dāng)時(shí)并不知道準(zhǔn)確的時(shí)間，我們約定了丟掉各自的鐘表，把屋內(nèi)所有電子產(chǎn)品的時(shí)間調(diào)到任意時(shí)候。那時(shí)已經(jīng)是第六天的傍晚，我們做過(guò)三次愛(ài)，第一天的晚上、第三天的晚上、第五天的早上。我們約定只能隔天做愛(ài)，準(zhǔn)確地說(shuō)這是我制定的規(guī)則。一個(gè)禮拜前，我拿起白羽的手機(jī)，看見(jiàn)屏幕上是一張我們一年前的合照，照片上顯示的時(shí)間是晚上九點(diǎn)，我就把他手機(jī)上的時(shí)間調(diào)到了那個(gè)時(shí)刻。我手機(jī)上的時(shí)間是白羽改的，他當(dāng)時(shí)說(shuō)他想不好要改成什么時(shí)候，先是問(wèn)我改成什么時(shí)間好，我說(shuō)都可以。我們討論那些無(wú)聊問(wèn)題的時(shí)候，就好像在商量把婚期延遲到什么時(shí)候一樣。其實(shí)什么時(shí)候在這個(gè)時(shí)代并不重要。這兩年來(lái)，我們的朋友中去民政局領(lǐng)證的越來(lái)越多，但婚禮無(wú)一例外一延再延。每次我和白羽收到婚禮邀請(qǐng)，還在為份子錢(qián)出多少這樣的事討論不出結(jié)果的時(shí)候，我們國(guó)家某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方就會(huì)正好有什么消息傳來(lái)，我們?cè)讵M小的洞口張望著度日，好像在等待那些消息過(guò)來(lái)。楊曉是我們大學(xué)時(shí)共同的朋友，一個(gè)月前收到他要結(jié)婚的消息，我們起初都非常驚訝。他上學(xué)時(shí)下巴留著一圈胡子，經(jīng)常逃課讀馬克思經(jīng)典著作，滿腦子無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。不過(guò)不同于上個(gè)世紀(jì)的年輕人，他愛(ài)他的女朋友勝過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)很多倍。關(guān)于他和女朋友一繁的故事，我們知道得不多。楊曉經(jīng)常跟我們說(shuō)他看到的世界各地工人維權(quán)事件的進(jìn)展，每當(dāng)說(shuō)到工人們沖出圍欄時(shí)，他的眼里都好像有一束光，只是很快就熄滅了。但他很少說(shuō)起一繁。所以我們雖然知道，但并不總能意識(shí)到他們?cè)谡剳賽?ài)、可能結(jié)婚。而他們要結(jié)婚了這件事，是我們知道的唯一一件具體的事情。我和白羽都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一繁，所以都很期待。但他們的婚禮也毫不意外地延遲了。收到這個(gè)消息的時(shí)候，我們才意識(shí)到，他倆已經(jīng)領(lǐng)過(guò)證了。
我和白羽一直都記得他原本是想調(diào)慢一個(gè)小時(shí)，但隨后還是把我手機(jī)上的時(shí)間調(diào)成和他的一樣了。改完手機(jī)上的時(shí)間后，我們又找起屋內(nèi)可以想到的電子產(chǎn)品，白羽改電腦、手表的時(shí)間，我改桌上計(jì)時(shí)器的時(shí)間。這一次，我們不再商量、統(tǒng)一，而是各自隨機(jī)調(diào)到某個(gè)時(shí)刻。于是房間里一下子就有了好幾個(gè)時(shí)間，我們手機(jī)上顯示的是21:00，白羽電腦上顯示的是20:15，他手表上的時(shí)間是20:00，我電腦上顯示的是17:19，桌上計(jì)時(shí)器的時(shí)間是17:00。白羽把那些東西放回原來(lái)的位置，換好衣服坐在床上。我還流連在這些數(shù)字上，把這些時(shí)間依次看過(guò)來(lái)。這些錯(cuò)誤的時(shí)間在此刻、在我們的房間里，一點(diǎn)用處也沒(méi)有，與我們失去了關(guān)聯(lián)。它們仿佛自成一個(gè)世界，一個(gè)由純粹數(shù)字組成，與人無(wú)涉但又吸引人前往的世界。但它們顯然還在時(shí)間的系統(tǒng)里，只要想象力離開(kāi)這個(gè)游戲，它們立刻就會(huì)被賦予“時(shí)刻”或是“錯(cuò)誤的時(shí)刻”這樣的名稱，等待著被糾正之后繼續(xù)一分一秒地走下去。我在房間里移動(dòng)著，看著那些數(shù)字，盡管一切都在照常變化，但又像是停滯的。窗外很遠(yuǎn)的地方，一座不高的樓體的正前方，掛著一只巨大的時(shí)鐘，平常穿過(guò)幾條街區(qū)路過(guò)那兒時(shí)，我都會(huì)抬頭看看時(shí)間。但在房間里時(shí)，并不太能意識(shí)到它的存在。雖然它的形體正好在視線以內(nèi)，但鐘盤(pán)上的細(xì)節(jié)無(wú)法看清，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只像一顆掛在空氣中的圓圓的水珠，朦朧得幾乎沒(méi)有形狀。我不再看窗外，視線落回白羽身上。你記得剛才的時(shí)間嗎？我突然問(wèn)他。遠(yuǎn)方樓體上的時(shí)鐘，這時(shí)好像在風(fēng)中變換了形狀，像云一樣，水珠變成了水滴，但依然搖搖晃晃，看不清楚。不記得了，他說(shuō)。我本想找出家里的望遠(yuǎn)鏡，看時(shí)鐘上的時(shí)間，但我想起來(lái)，那副望遠(yuǎn)鏡只是個(gè)玩具，只能把視線拉到臨窗的一棵樹(shù)上。我這才意識(shí)到，改完時(shí)間的瞬間，有一只看不見(jiàn)的魔盒打開(kāi)了。我們立刻就被關(guān)了進(jìn)去，失去了起點(diǎn)，或者說(shuō)，我們?cè)疽膊皇悄敲丛谝饩唧w的時(shí)刻。我看到鏡子里的白羽又低下頭，正翻到一本書(shū)的扉頁(yè)，上面寫(xiě)著“哲學(xué)的起源”。
房間里有兩面大大的鏡子，可以看到兩個(gè)自己。一個(gè)自己是扭曲的，這面鏡子是上一個(gè)租戶留下的，鏡子的左上角有裂開(kāi)的痕跡，可能剛買來(lái)安裝的時(shí)候就摔過(guò)一次。另一個(gè)自己看起來(lái)正常一點(diǎn)，那一面是白羽送我的。沒(méi)過(guò)多久，我也放棄追溯起點(diǎn)了，窗外的太陽(yáng)正好掛在白羽送我的那面鏡子上。當(dāng)時(shí)就是失去時(shí)間后的第一個(gè)黃昏。黃昏掛在打開(kāi)的窗簾中間，每一個(gè)光子都在自己最舒適的狀態(tài)里，忽然就灑滿了我們身邊的空間。白羽也抬起頭，我們同時(shí)看向遠(yuǎn)方凝聚一團(tuán)的紅日，好像順著房間各個(gè)角落的光線，就能到達(dá)一個(gè)美麗的共同體里?，F(xiàn)在想來(lái)，如果我們真的只是調(diào)慢了一個(gè)小時(shí)，那么只需在鐘表時(shí)間上加一，就可以生活在一個(gè)充滿確定性的年代里。但那樣也是索然無(wú)味的。
盡管如此，白羽手機(jī)上還是有些東西能讓我觸摸到時(shí)間。每次拿起他的手機(jī)，看到那張照片，我都會(huì)暗自懷念一年前的日子。這樣的感覺(jué)他是不知道的。那天晚上，白羽在路邊等了很久才等到一對(duì)看起來(lái)頗懂?dāng)z影的中年夫妻，他來(lái)到那個(gè)中年男人面前說(shuō)，您好，可以給我們拍張照嗎？吐出的每一個(gè)字都害怕失禮，而我們都是害怕拍照的人。男人很快答應(yīng)下來(lái)。白羽把手機(jī)遞給他。我們并肩站在路邊摘下口罩，把手腳放在不太合適的地方，男人給我們拍照時(shí)沒(méi)有摘下他的口罩，兩只眼睛盯著屏幕只幾秒鐘就拍好了，他把手機(jī)還給我們，跟我們說(shuō)你們看看，隨后就把手搭在妻子的肩上走了。我們笑著看了眼照片，都挺滿意的，雖然四肢失調(diào)，但表情非常到位，在路燈下有一點(diǎn)過(guò)曝，有一點(diǎn)久別重逢的欣喜。我看著照片里的白羽，這種欣喜真是以前沒(méi)有過(guò)的，那么一年后的白羽一定是不同于一年前的，我想。
兩年前我們也玩過(guò)一個(gè)游戲，是我提出來(lái)的。那時(shí)我說(shuō)，我們要用一年的時(shí)間分開(kāi)，不能有任何聯(lián)系。如果一年后我們還愿意在一起，那就繼續(xù)在一起，如果有一方不愿意了，就永遠(yuǎn)分開(kāi)。如果一年里誰(shuí)犯規(guī)了，誰(shuí)就永遠(yuǎn)不能被原諒。提出這個(gè)游戲的時(shí)候，我已經(jīng)有了分手的念頭，雖然沒(méi)把握，而且心里無(wú)比確信白羽一年后會(huì)來(lái)找我，但我還是抱了萬(wàn)分之一分手的希望。有一次我拿起他的手機(jī)，一下子就想到有一天，那時(shí)候我們還是分開(kāi)的，我在外面給他發(fā)消息說(shuō)我想去找他，生活實(shí)在是太無(wú)聊了，每天都很糟糕。我等了一整天，他都沒(méi)有回復(fù)?；丶液笪以讵M窄的房間里來(lái)來(lái)回回走了一個(gè)下午，看著那面破碎的鏡子，也看著那面完好的鏡子，但心里清楚那時(shí)候我們還在我的游戲規(guī)則里。后來(lái)我把同樣的消息發(fā)給楊曉，楊曉說(shuō)他也無(wú)聊，沒(méi)勁。一年后再看到白羽，也就是那天我們拍完照片后，他告訴我那條消息他收到了，但是他原諒我了。也就是在那一刻，我那萬(wàn)分之一分手的希望也破滅了。而且他說(shuō)他猜到，一旦回復(fù)這條消息，這段關(guān)系就完了。
2
黃昏又如期來(lái)到窗外——這是我們見(jiàn)到的第六個(gè)黃昏——我們打開(kāi)布努埃爾的《泯滅天使》，這部片子我看過(guò)兩次，這次無(wú)論如何都沒(méi)有心思再看下去。我們坐在床上，這樣的姿勢(shì)已經(jīng)持續(xù)了六天里的大部分時(shí)候。我們從來(lái)沒(méi)有像這樣待在一個(gè)只有兩個(gè)人的地方那么久，誰(shuí)也不能逃走，雖然有無(wú)形的規(guī)則束縛我們，但也像是我們甘愿如此。第六天終于也要結(jié)束了，按照約定，等第六天過(guò)完，第七天的早晨是做愛(ài)的時(shí)候。我跟白羽說(shuō)起過(guò)另一部電影，講的是法國(guó)五月風(fēng)暴的時(shí)候，三個(gè)熱愛(ài)電影的青年學(xué)生把自己鎖在家里一個(gè)禮拜沒(méi)有出去。在那個(gè)禮拜，他們每個(gè)人都會(huì)表演一位已逝演員的經(jīng)典動(dòng)作，讓另外兩人猜出演員的名字，玩累了就去吃飯和睡覺(jué)，每個(gè)人都會(huì)跟每個(gè)人做愛(ài)。我當(dāng)時(shí)是這么跟白羽說(shuō)的。你記錯(cuò)了，是兩個(gè)男的輪流和女的做愛(ài)，男的沒(méi)有和男的做愛(ài)，他說(shuō)這部電影他也看過(guò)，他記得的是這樣的。沒(méi)關(guān)系吧，伍爾夫說(shuō)偉大的靈魂雌雄同體，我說(shuō)。而且他們不是把自己鎖在家里，他還是堅(jiān)持指出我的錯(cuò)誤。這也沒(méi)關(guān)系吧，反正沒(méi)上街，我說(shuō)。白羽的記憶力很好，我雖然表面上不服，但還是相信他是對(duì)的。我對(duì)我的記憶力從來(lái)都沒(méi)有信心，以至于后來(lái)和白羽在一起，我就再也沒(méi)有依賴過(guò)記憶，不再特地去記住什么事情，只顧前行，也不太會(huì)停下來(lái)。我就像時(shí)間一樣，只能往前走，一種懂得計(jì)算的理性會(huì)幫助我把每天安排妥當(dāng)，如同時(shí)間的自我計(jì)算。我甚至開(kāi)始覺(jué)得自己不需要記憶就能生活下去。但這樣以后，每當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，我都會(huì)無(wú)比哀傷，因?yàn)槲业哪X袋里空空蕩蕩——而冬天卻需要有點(diǎn)什么把它填充得飽滿一點(diǎn)——身體也無(wú)所依傍。
這個(gè)城市的冬天越來(lái)越冷，我夢(mèng)想深居簡(jiǎn)出，但每天都要準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，到單位的打卡機(jī)上打卡，然后坐上一整天，盡量避免跟同事說(shuō)話。我喜歡的同事也不愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)樵谶@里，愛(ài)說(shuō)話的人說(shuō)出來(lái)的話都很夸張。就在第六天的早上，他們竟然同時(shí)出現(xiàn)在了我的夢(mèng)里。夢(mèng)里發(fā)生的故事是人們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。在我準(zhǔn)備遞交辭職信的前一天（這只是走個(gè)流程了），天已經(jīng)黑了，但沒(méi)有人下班，辦公室里來(lái)了個(gè)赤身裸體的國(guó)王，我們都在等他。
第一個(gè)看見(jiàn)國(guó)王的人說(shuō)：“國(guó)王您的衣服美麗極了！”
第二個(gè)人跟著說(shuō)：“您的衣服美麗極了！”
第三個(gè)人也這么說(shuō)。
第四個(gè)人還是這么說(shuō)。
……
到我了，我不明白發(fā)生了什么，看了一眼這個(gè)被稱為國(guó)王的人，他穿了一條內(nèi)褲，是個(gè)典型的現(xiàn)代人形象，我心里想，這個(gè)劣質(zhì)的國(guó)王連赤裸的勇氣也沒(méi)有，比傳說(shuō)中的國(guó)王更不配得到贊美，但是當(dāng)國(guó)王走到我面前，看著我時(shí)，我不得不跟著他們說(shuō)了一樣的話，磕磕巴巴地說(shuō)完就泛起一陣惡心。我們走吧，我把身子稍稍后傾，和后面一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的同事說(shuō)。他又這么告訴了另一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的同事。一個(gè)接著一個(gè)，我們都出去了。
從夢(mèng)里醒來(lái)后，我起身尋找房間里的白羽，他已經(jīng)起床了，坐在房間里唯一的書(shū)桌前，準(zhǔn)備開(kāi)始這天的線上課。白羽在讀研究生，那時(shí)課已經(jīng)不多了。我確認(rèn)了自己的休假還沒(méi)結(jié)束，才放下心來(lái)。他旁邊的書(shū)摞得很高，最上面那本依舊是《哲學(xué)的起源》，咖啡的氣味充滿了整個(gè)房間。我想起我們還在讀大學(xué)時(shí)，那時(shí)的冬天沒(méi)那么冷，有一次快期末考試了，我和白羽、楊曉在一家咖啡館一直待到天亮。那是這座城市唯一一家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館，冬天的晚上暖氣很足，沒(méi)有音樂(lè)，更顯安靜。白羽之前先是給我發(fā)短信：去那家店復(fù)習(xí)？我沒(méi)回消息，但隨后就去了。這家咖啡館是我和白羽一起發(fā)現(xiàn)的，準(zhǔn)確地說(shuō)是我先看到，然后叫他看，他說(shuō)下次我們?nèi)?，我?dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是記下它的位置，旁邊是座博物館。那天我和白羽就是在博物館偶然碰到，一起看展，沒(méi)有親吻也沒(méi)有牽手，甚至沒(méi)怎么說(shuō)話。
“你來(lái)了?！蔽疫M(jìn)門(mén)的時(shí)候，他正好出來(lái)。咖啡的香味飄到門(mén)口正是最濃郁的時(shí)候。
“我沒(méi)說(shuō)不來(lái)。”見(jiàn)他離開(kāi)我又問(wèn)，“哎，你去干嗎？”
“楊曉找不到這里，我去接一下他?！闭f(shuō)完他就走了。
我找了位子坐下，不知道他還叫了楊曉，心里有點(diǎn)不痛快，但一坐下去，剛剛的情緒馬上就消失了。沙發(fā)不是那種綿軟無(wú)力的、馬上能讓人陷進(jìn)去的材質(zhì)，而是慢慢地把整個(gè)人圍住，以至于我后來(lái)一直沒(méi)換位子，就是貪戀那種在陌生環(huán)境里難得的安全感。而這也是后來(lái)和白羽在一起時(shí)會(huì)有的感覺(jué)，比如那天在博物館沒(méi)有親吻也沒(méi)有牽手，第一次牽手發(fā)生在我們繞著這座城市的護(hù)城河走了無(wú)數(shù)圈以后。白羽和楊曉進(jìn)來(lái)了，楊曉坐在角落，白羽坐在我們中間。
白羽手里拿著復(fù)習(xí)資料，在昏暗的燈光下盯著我看了好一會(huì)兒，然后問(wèn)老板：“你們?yōu)槭裁撮_(kāi)通宵，半夜還會(huì)有人來(lái)喝咖啡？”
“有啊，比如我父親。”
老板說(shuō)完停頓了一下，但沒(méi)等我們說(shuō)話，他又接下去說(shuō)：“他還在世的時(shí)候，經(jīng)常晚上出去，找咖啡館。后來(lái)終于找到這家，門(mén)口貼著轉(zhuǎn)讓，他就把店盤(pán)過(guò)來(lái)，裝修了一年?！?/p>
我們還是沒(méi)說(shuō)話，他又補(bǔ)充了一句：“不過(guò)他昨天剛火化了，在老家?！?/p>
啊？我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是憐憫也不是同情，而是覺(jué)得詭異，但還是裝作平靜的樣子，把眼珠子定了定，努力不讓臉上的皮肉松垮，隨后心里的某個(gè)地方馬上就被擊中，它變得綿軟，像一塊冰化了一地。我看到一直低頭看手機(jī)的楊曉聽(tīng)到老板這么說(shuō)時(shí)也抬起頭，對(duì)著我張大了嘴巴。我們?nèi)齻€(gè)互相看看，都不說(shuō)話。不過(guò)老板也不再理會(huì)我們。他看起來(lái)三十多歲，兩鬢竟有幾根明顯的白發(fā)。柜臺(tái)所在的區(qū)域設(shè)計(jì)成了一個(gè)書(shū)架環(huán)繞的閱讀空間，上方掛著幾盞吊燈，幾個(gè)柔和的光圈疊在一起，組成一塊明亮的地方。不說(shuō)話的時(shí)候，他就一邊喝咖啡，一邊看書(shū)，偶爾抬手我才發(fā)現(xiàn)，他在看的是一本早已絕版的《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》。我心里更加好奇，還多了一點(diǎn)親近的感覺(jué)，他也喜歡凱瑟琳·曼斯菲爾德？曼斯菲爾德是真正稱得上天賦異稟的作家，她可以進(jìn)入物的生命。在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我寫(xiě)的小說(shuō)都在模仿她，但沒(méi)有一次是成功的。我偶爾會(huì)偷偷看向白羽，在咖啡館昏暗的燈光下，他正默念什么。旁邊的楊曉從進(jìn)來(lái)開(kāi)始就對(duì)著手機(jī)傻笑。那時(shí)候他剛認(rèn)識(shí)后來(lái)成為女友的一繁。
楊曉和未來(lái)女友談天說(shuō)地，白羽在認(rèn)真復(fù)習(xí)——我到現(xiàn)在都還記得他拿筆認(rèn)真圈畫(huà)時(shí)，胳膊在我的余光中微微顫動(dòng)，手里的筆循環(huán)往復(fù)。他默默記下了很多東西，在后來(lái)的日子里，一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)妥又不安地走向我，而我也是這樣走向他，就像那天在博物館遇到一樣——我則在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到父親和一只貓的死亡。白羽后來(lái)讀過(guò)這篇小說(shuō)，問(wèn)我，你爸爸？他沒(méi)事，我說(shuō)。你有病啊，這么去寫(xiě)，白羽說(shuō)。我得這么想象一次，或者幾次，我說(shuō)。說(shuō)完他就走過(guò)來(lái)?yè)肀?，仿佛要做我的父親似的。那晚，我們第二次繞著這座城市的護(hù)城河走，走了整個(gè)晚上，我想起了咖啡館老板的父親，咖啡館離河邊不遠(yuǎn)，但我只是心里想著，如果這位有理想的父親也能和我們一起看看凌晨的護(hù)城河就好了，并沒(méi)有再去那里找咖啡館老板聊聊天。當(dāng)然我也想起了我的父親。我說(shuō)，我的父親修理自行車。白羽說(shuō)，我的父親是個(gè)皮鞋匠。
我們也是不上街的，只能躲在自己的房間里說(shuō)點(diǎn)什么。是啊，不是鎖在家里。房間里咖啡的味道讓我頓生一種愛(ài)欲，就和那晚一樣，在后來(lái)的很多個(gè)日子里反復(fù)回蕩。上完課后，白羽告訴我，他因?yàn)椴恢罆r(shí)間，早早就進(jìn)了線上課的會(huì)議室等待，他起床的時(shí)候，我嘴里在嘟囔著什么。我說(shuō)，我可能是在對(duì)國(guó)王說(shuō)話，我做夢(mèng)了。什么國(guó)王？他問(wèn)我。我說(shuō)，皇帝的新裝，那個(gè)沒(méi)穿衣服的國(guó)王。你說(shuō)什么了？他問(wèn)。我說(shuō)國(guó)王您的衣服美極了，我告訴他。哦，他說(shuō)，這句啊。他只是微微一笑，見(jiàn)怪不怪，仿佛這是情理之中的事情。我也不想多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)而問(wèn)他，今天上了什么？他說(shuō)，講人類學(xué)中的群婚制，老師提出一個(gè)問(wèn)題：如果回到群婚制的時(shí)代，人與人之間會(huì)不會(huì)更近？什么更近？我問(wèn)。更親密，他說(shuō)。我想起前一天早晨，天一亮，我們就同時(shí)醒來(lái)，好像被同一個(gè)生物鐘召喚到新的一天。我們的生活節(jié)律開(kāi)始趨同，或是為同一種欲望所驅(qū)使。我看著身體旁邊的另一個(gè)身體在慢慢向我靠近。這是游戲里的第三次。如果回到群婚制的時(shí)代，我們之間會(huì)不會(huì)更親密？我把問(wèn)題變換了一下問(wèn)他。我們現(xiàn)在就很親密。他說(shuō)著，走到床邊，湊過(guò)來(lái)吻我。我推開(kāi)他說(shuō)，你犯規(guī)了。
后來(lái)我就開(kāi)始打掃房間。這也是我們游戲規(guī)則中的一個(gè)：在不出去的每一天里都要打掃房間，第一天是他，第二天是我，第三天又是他，這樣算下來(lái)，第六天正好是我。放在以前，當(dāng)生活一切正常，我們每天都會(huì)上街的時(shí)候，有時(shí)六個(gè)星期也不會(huì)打掃一次。但在過(guò)去的五天里，房間每天都保持得很干凈。我一開(kāi)始不知道還有什么可做。但我必須做點(diǎn)什么。我先是來(lái)到書(shū)架邊，把倒下的書(shū)一本本扶起來(lái)，這樣過(guò)了好久，扶了這個(gè)倒了那個(gè)。摸遍了房間里所有的書(shū)以后，我看見(jiàn)地上多了些灰塵，就找出抹布又擦一遍。擦完后，我撿起白羽落下的一根頭發(fā)給他，他卻把它丟在地上。我轉(zhuǎn)身去整理柜子，打開(kāi)柜門(mén)，終于找到了可以消磨很長(zhǎng)時(shí)間的事情。
“群婚制時(shí)代的婚姻關(guān)系怎么確定？”我一邊拿出柜子里的衣服，一邊問(wèn)他。
“由性欲和愛(ài)慕確定，另有一些牽涉家族群體的儀式存在?！彼嬖V我，站在我身后。后來(lái)我們一直維持著這樣的位置關(guān)系。
“沒(méi)有法律、沒(méi)有文件證明吧？”我問(wèn)。
“是的，像一種自然形成的社會(huì)關(guān)系，依賴于人們普遍相信的儀式和習(xí)俗，這些稱不上清楚明白的契約。”他說(shuō)。
“那離婚呢？”我問(wèn)。
“只要離開(kāi)就可以?！彼f(shuō)。
“會(huì)有一些象征性的行為，作為雙方不想再結(jié)合的暗示，每個(gè)人都會(huì)遵從?！彼盅a(bǔ)充道。
“什么行為？”我問(wèn)。
“寫(xiě)信。如果一方想要離婚，可以隨時(shí)離開(kāi)，對(duì)方會(huì)寫(xiě)信來(lái)求和，如果沒(méi)有回信，或者在回信里拒絕了，就表示離婚成功了。”他說(shuō)。
“人們可以隨意來(lái)去，關(guān)系很自由?！蔽艺f(shuō)。
“他們的性行為有點(diǎn)像動(dòng)物間的自由配對(duì)，只是比它們多了些人類社會(huì)的習(xí)俗和儀式?！彼种貜?fù)了一遍那時(shí)人們的結(jié)合方式。
“這只能說(shuō)明這種結(jié)合更直接，更簡(jiǎn)單?！蔽艺f(shuō)。
“那更像是一種游戲，人們本能地愛(ài)玩。他們沒(méi)有現(xiàn)代人那么豐富的情感經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)。
“性行為的方式不能決定什么。情感經(jīng)驗(yàn)屬于個(gè)體。無(wú)論是一個(gè)原始人和另一個(gè)原始人，還是一只狗與另一只狗，一個(gè)現(xiàn)代人與另一個(gè)現(xiàn)代人，他們都有各自獨(dú)特的感受。一個(gè)人的情感，有沒(méi)有可能與所謂的群體經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)呢？只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的，就沒(méi)有變成一種經(jīng)驗(yàn)?！蔽艺f(shuō)。
“那你覺(jué)得，回到群婚制的時(shí)代，人與人之間會(huì)更親密嗎？”他問(wèn)，“就是說(shuō)，在一個(gè)雖然有規(guī)則、有限制，但比所謂的文明社會(huì)要自由得多的社會(huì)里，人們之間會(huì)更近嗎？”他說(shuō)。
“這恐怕要問(wèn)問(wèn)他們了?！蔽艺f(shuō)。
在我打掃房間的整個(gè)過(guò)程中，白羽不能做其他事，只能和我說(shuō)話。在他打掃時(shí)我也一樣。話題每天都是隨機(jī)的。這也是我們游戲規(guī)則中的一個(gè)。那天我把柜子里的衣服全部拿出來(lái)，放在床上，又一件一件疊好、分類，放回柜子，但那個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有討論出結(jié)果。我們對(duì)過(guò)去、對(duì)另一種生活方式，除了想象什么也沒(méi)有。等到房間里的光照方向發(fā)生變化的時(shí)候，我意識(shí)到又過(guò)去了一段時(shí)間。
3
我們幾乎所有活動(dòng)都在床上完成。房間里只有一張書(shū)桌、一把椅子、一張雙人床。那時(shí)我們坐在床上，衛(wèi)生間的水管里不斷傳來(lái)水流聲，我們面前一副掛毯上的綠色植物，好像發(fā)出了丁零當(dāng)啷的聲音，書(shū)架被壓彎了，吱吱呀呀的聲音匯聚在竹片低處，默默支撐著，先前擺正的書(shū)倒了幾本，就像一陣風(fēng)吹過(guò)，丁零當(dāng)啷的聲音又響起來(lái)。
按照計(jì)劃，那天和往常一樣，黃昏來(lái)臨前剩下的時(shí)間，都是閱讀時(shí)間。我們各自打開(kāi)一本書(shū)。在開(kāi)始那個(gè)禮拜的游戲之前，我們從來(lái)沒(méi)有一起做過(guò)這件事。有一次，天已經(jīng)黑了，月亮剛好掛在枝頭，倒映在我的窗戶上，我打開(kāi)落地?zé)簦s在角落的沙發(fā)上翻開(kāi)一本書(shū)。那時(shí)候住在這個(gè)城市的另一角，搬來(lái)這里時(shí)落地?zé)艉蜕嘲l(fā)都丟了。那天白羽來(lái)找我。他走進(jìn)房間的瞬間，我很驚訝。我讓他不要來(lái)，他沒(méi)有聽(tīng)。我們還沒(méi)說(shuō)上什么完整的話，他就過(guò)來(lái)吻我，我覺(jué)得一切都很自然，把書(shū)丟掉，被他帶到床上，因?yàn)槿绻麤](méi)有他，如果他那晚或是以后再也不來(lái)，我也不會(huì)和誰(shuí)做愛(ài)，這么想了以后，我甚至覺(jué)得這一刻是難得的。但事情結(jié)束之后，我意識(shí)到我無(wú)法接續(xù)之前的狀態(tài)，窗外的月亮移動(dòng)了位置，天色變暗、云層變厚，好像都?jí)涸谖疑砩希稽c(diǎn)光亮也沒(méi)有。他告訴我，這對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。我心里想，這是沒(méi)法反駁的。那天不知道過(guò)了多久，我們也和往常一樣睡著了。好像一切都很自然。第二天他離開(kāi)后，我編輯了一則一千多字的消息，告知他我的感受，還有我希望我們分開(kāi)一年。他雖然一開(kāi)始不同意，但這件事沒(méi)得商量，最后只能接受了。那正好是疫情發(fā)生的第一年。我們整整一年沒(méi)有見(jiàn)面，后來(lái)第一次看見(jiàn)他戴口罩的樣子時(shí)，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
分開(kāi)的那一年，我經(jīng)常去我們當(dāng)年考試前一夜待的咖啡館，周末，我會(huì)過(guò)去坐在那兒寫(xiě)上一天。老板時(shí)不時(shí)看向我，好像認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)他還在看那本《未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土》。有一次我去，老板問(wèn)我，以前一起來(lái)的小伙子呢？我不知道該怎么回答，問(wèn)他說(shuō)的是哪個(gè)。他知道了我的意思，說(shuō)那個(gè)高一點(diǎn)的，瘦一點(diǎn)——聽(tīng)到這里我就知道他說(shuō)的是白羽。但我最后還是沒(méi)有回答他。那天就是在那里，我寫(xiě)完一個(gè)段落，給白羽發(fā)了那一年以來(lái)的第一條消息。沒(méi)收到他的回復(fù)，我很快就回家了。第二天，我給楊曉發(fā)了一樣的消息，并約他在咖啡館見(jiàn)面。楊曉說(shuō)，好的。
他還是坐在當(dāng)年那個(gè)角落的位子上。
“好久不見(jiàn)啊?！睏顣哉f(shuō)著，摘下口罩，臉上很干凈，以前讀書(shū)時(shí)下巴上留的胡子沒(méi)有了。那是畢業(yè)后第一次見(jiàn)面。
“是啊，你怎么樣了，帶領(lǐng)你的工人過(guò)上小康了嗎？”我調(diào)侃道。
楊曉畢業(yè)后接手了家里的工廠，但他經(jīng)常跟我們說(shuō)，不是為了賺很多錢(qián)，而是為了給工人謀福利。我們都信。他不缺錢(qián)。
“媽的，我都快下小康線了，你知道的……”
“小康還有線??？”
“不說(shuō)了，你跟白羽呢，結(jié)婚嗎？”
“不結(jié)婚。”
“那分手了？”
“沒(méi)分手?！?/p>
“好，好，自由?！闭f(shuō)完他朝我認(rèn)真地笑了笑。
“你不也是為了自由，工人的自由?！?/p>
“別提了。”
“哎你還記得當(dāng)年我們?cè)谶@兒?jiǎn)?？”楊曉又說(shuō)。
“我們?cè)谶@兒待了一整晚?！?/p>
“是啊，那晚我沒(méi)復(fù)習(xí)，我以為你們都在復(fù)習(xí)，白羽考得很好，結(jié)果你好像沒(méi)及格？”
“那你在干嗎？”
“我跟一繁表白了?！?/p>
“趁著半夜腦子清醒？”
“是，是，誰(shuí)都沒(méi)我清醒。”
“你挺好的吧，還有你的工人。”我又問(wèn)了一遍。
“我們都不好?！?/p>
因?yàn)閺臎](méi)見(jiàn)過(guò)一繁，看見(jiàn)楊曉時(shí)，我一開(kāi)始都沒(méi)想到要問(wèn)問(wèn)他和一繁怎么樣了。他跟我說(shuō)了很多他在工廠辦讀書(shū)會(huì)的事，他們?cè)谧x馬克思的《資本論》，不能出門(mén)的那段時(shí)間，就上騰訊會(huì)議讀?？煲珠_(kāi)的時(shí)候，我才問(wèn)了他和一繁的事，但他說(shuō)保密。還是和從前一樣。楊曉離開(kāi)后，我卻想到在博物館里遇到白羽后的事情。我們一起走向一個(gè)展臺(tái)，來(lái)到北魏沉思者的小雕像前。我還打開(kāi)了和白羽的對(duì)話框，他還是沒(méi)有回復(fù)我的消息。
在那天的閱讀時(shí)間里，我們打開(kāi)書(shū)后，都久久沒(méi)有說(shuō)話。我在看小說(shuō)，白羽在看哲學(xué)。后來(lái)他突然轉(zhuǎn)向我，給我念了書(shū)里的一段話：
習(xí)慣、品性、品格的確立是作為區(qū)別有生命的存在者和無(wú)生命的、惰性的存在者的東西而提出的。正如亞里士多德所指出的那樣，無(wú)論你們將一塊石頭往天上拋多少次，它都不會(huì)養(yǎng)成遵循這一軌跡的習(xí)慣；但是人，他卻會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣。而且這種習(xí)慣、品性或品格是以符合一種秩序的方式來(lái)獲得它的。在亞里士多德的視域下，必須將這種秩序歸結(jié)為一種至善。在那里，倫理學(xué)通向了一種政治學(xué)，并且超越后者，通向了對(duì)宇宙秩序的模仿。
我聽(tīng)完后跟白羽說(shuō)，康德認(rèn)為無(wú)論有多少分析工具和數(shù)理模型，都不能忘記讓目光重新回到那顆降落的石頭上。但除了一顆降落的石頭以外，在我們國(guó)家很難再找到和石頭一樣的事物了，白羽說(shuō)。這時(shí)小區(qū)東門(mén)的喇叭響了。臨近黃昏，外面人多了起來(lái)。那聲音神秘，仿佛擁有某種力量，讓聽(tīng)的人覺(jué)得，它就在耳邊，無(wú)法抵抗。小區(qū)外面有個(gè)公園，公園的入口處掛著一樣的喇叭，說(shuō)著一樣的話，只是換了一個(gè)人的聲音，但那聲音也一樣神秘、有力，仿佛具有某種集體的意志。旁邊的保安室里坐著一個(gè)男人，年齡接近五十。有一天，我和白羽路過(guò)那兒，從喇叭底下走過(guò)，那男人也站在喇叭旁邊。喇叭口很大，男人的頭在喇叭邊上顯得很小。我們走過(guò)不遠(yuǎn)的距離后，我又走回去問(wèn)他，喇叭里的聲音是誰(shuí)的？他說(shuō)是他的，當(dāng)時(shí)錄了一個(gè)小時(shí)，反復(fù)錄。我問(wèn)他，每天像這樣聽(tīng)自己的聲音是什么感覺(jué)呢？還挺好吧，就跟孫女拿了獎(jiǎng)狀會(huì)跟我炫耀一樣，我回家也跟她說(shuō)爺爺?shù)穆曇舯讳涍M(jìn)了喇叭。從那時(shí)候開(kāi)始一直到現(xiàn)在，每天都會(huì)播報(bào)無(wú)數(shù)次。就像學(xué)校的廣播電臺(tái)，孫女當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的，她也覺(jué)得驕傲。男人這么告訴我。走遠(yuǎn)了后，我跟白羽說(shuō)，問(wèn)題是不是就出在這里？大家都覺(jué)得挺好的，從老人到小孩。這不好嗎？他反問(wèn)我。我知道他的意思。從日常生活的層面上來(lái)說(shuō)，這樣不算最壞，起碼生活可以維持得安全有序，居民也許會(huì)安心一些，他接著說(shuō)。讓人安心的方式有很多種，并不一定要這樣，我說(shuō)。那可以怎么樣？他問(wèn)我。不要命令，不要禁止，我說(shuō)。說(shuō)著，我們走進(jìn)了公園。
公園中間是一片人工湖，四面有山中紅萼、佛祖的菩提、美人蕉和草地；人也四散在各處，彼此之間好像認(rèn)識(shí)，又好像不認(rèn)識(shí)。大人們下巴上掛著一個(gè)口罩，露出嘴巴。孩子們張大嘴巴互相追趕，身后的地上掉了幾個(gè)兒童口罩。草地上搭了幾個(gè)帳篷，有人躺在帳篷里就像躺在水中的城堡里。水面時(shí)而展開(kāi)漣漪，有時(shí)因?yàn)榭諝庵械幕覊m掉落湖面，有時(shí)因?yàn)橐恢圾喿佑芜^(guò)，有時(shí)則因風(fēng)起，各個(gè)方向，形狀不一，像是要越過(guò)四面的青草。水面倒映的高樓像一座水底的高塔，也等待著人們每個(gè)周末過(guò)去居住一次。公園每天都在發(fā)生變化，白羽說(shuō)，它可能會(huì)是我們以后僅剩的叢林。但它畢竟不是我們的叢林，我說(shuō)。旁邊新修的塑膠跑道上赫然寫(xiě)著區(qū)政府、街道辦公室的用意，它們希望城市里的人身體越來(lái)越好。我們沿著跑道往前走，跑道的一邊延伸出去，有一片林子，種著高大的杉樹(shù)，在天氣好的時(shí)候，林中光線交叉其中，襯得林子尤其明亮。走過(guò)這片杉樹(shù)林，有一個(gè)小園子。我看到一個(gè)人正背朝一棟大樓向我們走來(lái)。白羽說(shuō)，那是政府大樓。大樓的東面是一個(gè)鏤空的院墻，里面有個(gè)院子，在園子隱蔽的一角。政府大樓建得這么深，白羽說(shuō)。嗯，杉樹(shù)林把一面的光照都擋住了，我說(shuō)。我們看見(jiàn)的那面墻是政府大樓的后面，顯得很暗。我們往前走，來(lái)到正門(mén)，又見(jiàn)一片明亮。那已經(jīng)是黃昏時(shí)候。柳暗花明又一村，白羽說(shuō)，古雅。正門(mén)前面是一片廣場(chǎng)，露天電影院的投影上一對(duì)夫妻正在做愛(ài)，但很快就切換了畫(huà)面，旁邊的工作人員在調(diào)試投影儀，準(zhǔn)備晚上要放的片子。大樓旁邊的院子里，光線已經(jīng)暗了下來(lái)，為廣場(chǎng)舞伴奏的錄音機(jī)已經(jīng)在那兒了。
那天我們?cè)诶嚷曋欣^續(xù)看書(shū)，度過(guò)了接下來(lái)的時(shí)間。那幾天在房間里，已經(jīng)聽(tīng)不到廣場(chǎng)舞的伴奏了。我們?cè)陂喿x時(shí)的規(guī)則是，只能談?wù)摃?shū)里的內(nèi)容。當(dāng)我想到這些場(chǎng)景時(shí)，不知道白羽想到的是什么。
4
我們坐在床上，距離約定做愛(ài)的時(shí)間越來(lái)越近。經(jīng)過(guò)過(guò)去三次，最后一次是白天。換到白天以后，我們可以用一整晚的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。所以和上次一樣，《泯滅天使》是我們這六天里打開(kāi)的第二部片子。這些電影是為了讓我們更加平緩地進(jìn)入那個(gè)時(shí)刻。我們就像在爬一座近乎平地的山坡，坡頂卻遙不可及，竟然需要耗費(fèi)整晚的時(shí)間。我看著《泯滅天使》里的人走來(lái)走去，親吻擁抱，吵吵鬧鬧。我們?nèi)ヅ郎桨?？我說(shuō)。小時(shí)候讀過(guò)的一篇童話《蜜蜂公主》里，蜜蜂公主對(duì)喬治王子說(shuō)：“我們?nèi)ゴ蠛?！”然后他們就去了?/p>
天黑以后，我們真的去爬山了，這是六天里我們第一次違反規(guī)則。走到最近的也是這個(gè)城市最矮的那座山的山腳下，我們覺(jué)得黑壓壓的山頂好高，除了山頂以外什么也看不見(jiàn)?；仡^看時(shí)，我們都以為剛剛走過(guò)了一望無(wú)際的黑色平原。那時(shí)售票大廳沒(méi)有人，也屬于黑壓壓的那一片。我們穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)障礙物后終于聞到了青草的味道，這才確定是進(jìn)了園子，于是一路往前走，慢慢地就感覺(jué)路面變陡了，竟然能看到前面這座山的輪廓了。
起初我們自然不會(huì)抱有看到什么人的希望，只是互相攙著往上走。因?yàn)榘子鹪谏磉叄覜](méi)有感到害怕。后來(lái)我們看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有微弱的燈火閃爍，就朝著那個(gè)方向一直往上爬。我總是踩到不明物體，有時(shí)軟綿綿的，像動(dòng)物的尸體，但我還是硬著頭皮走上去，就像來(lái)到了人生中進(jìn)退兩難的地方，好在近處有燈火指引。爬到一定高度時(shí)，我看到了大半個(gè)城市的燈火，眼前公路交錯(cuò)的場(chǎng)景，讓我覺(jué)得熟悉。曾經(jīng)有段時(shí)間，我每個(gè)周末都會(huì)去城市的邊緣地帶晃悠，看見(jiàn)公路上疾馳的汽車和圍欄，想起小時(shí)候坐在大巴里等車上了高速我就會(huì)把那些圍欄一根一根地?cái)?shù)過(guò)去，直到再也數(shù)不清為止。如今發(fā)生的那些事情也總是糟糕到讓人無(wú)論如何也想不清楚到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題。那時(shí)每個(gè)人都像摩托一樣駛過(guò)公路的欄桿，每當(dāng)他們的聲音響起時(shí)，我就會(huì)開(kāi)始想象我們正在包圍的這座城市的樣子。但今晚是我們被這座城市包圍，這里黑漆漆的，盡管依然可以看見(jiàn)一切的發(fā)生。
閃爍的燈火是從一間屋子里發(fā)出的，屋子是茅草搭成的，這使里面顯得更加昏暗。我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，在這間屋子里的會(huì)是大學(xué)時(shí)通宵那晚遇見(jiàn)的咖啡館老板，還有前不久給我們發(fā)來(lái)婚禮邀請(qǐng)函的楊曉。老板在這里開(kāi)了一家深夜影院，影院里的光不是燈光而是燭火，一根蠟燭的蠟油已經(jīng)快滴完了，在充滿裂縫的紅色桌面上游動(dòng)，沿著桌腳流到地上。更讓我們驚訝的是，他們也在看布努埃爾的電影，投影上是資產(chǎn)階級(jí)的幾對(duì)夫妻坐在馬桶上聊天，隨后是客人們輪流去只能容納一人的衛(wèi)生間吃飯。公廁門(mén)口排隊(duì)的人在外面問(wèn)，好了嗎？里面的人回答，還沒(méi)，再等等，快看完了。手里拿著一本書(shū)。楊曉和咖啡館老板在屋子的燭光里坐著，只有臉上閃爍著光芒，周身都是昏暗的，和這間屋子一樣，仿佛被厚重的茅草壓著。抬頭時(shí)，我看到屋頂?shù)目p隙間竟然是剛好有幾顆星星的天空，心想還好今夜天氣不錯(cuò)。
他們看到我們并不驚訝，楊曉起身對(duì)我們禮貌地笑笑，繼續(xù)把臉埋在閃爍的燈火和屏幕里?？Х瑞^老板起身為我們各做了一杯咖啡。接過(guò)咖啡的時(shí)候我終于忍不住問(wèn)他，為什么你做的事情，總是這么奇怪？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得有些冒犯，不清不楚。老板說(shuō)，你們不也是嗎？這樣才能遇到一些奇怪的人。他說(shuō)完意味深長(zhǎng)地笑了。我不知道該怎么回答，我不想告訴他們我和白羽正在玩一個(gè)游戲，想到這一點(diǎn)，我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，就不再多說(shuō)什么了。我正準(zhǔn)備喝咖啡的時(shí)候，楊曉說(shuō)他離婚了，因?yàn)橐环辈蛔屗麕ьI(lǐng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。我和白羽聽(tīng)后都笑了。真的？我又問(wèn)了一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題。真的，楊曉說(shuō)。但沒(méi)有人知道這話是不是真的。如果不是為了運(yùn)動(dòng)，我也不會(huì)接手爸爸的工廠，我會(huì)繼續(xù)像你們一樣，用整個(gè)晚上的時(shí)間討論什么康德和休謨，他接下去說(shuō)。我明白，我父親去世前也說(shuō)，革命還未成功，同志仍需努力，不過(guò)他說(shuō)的是他的咖啡館，人都有未竟的事業(yè)，這比男人和女人重要，老板說(shuō)。我不知道他和楊曉是怎么重逢，又是怎么認(rèn)出彼此的。我和白羽當(dāng)時(shí)都沒(méi)說(shuō)太多的話，因?yàn)槿绻懒藙e人太多的故事，自然也就要說(shuō)出自己的故事作為補(bǔ)償。我們都不想說(shuō)。但知道了朋友們都這么奇怪，我心里竟有了一種放心的感覺(jué)。我后來(lái)和白羽說(shuō)了這樣的感覺(jué)。
我已經(jīng)不記得那晚我們是怎么回到房間的了，但我和白羽當(dāng)時(shí)還在游戲里，為了約定好的事情，我們后來(lái)肯定是只能摸黑下山了。我們回到房間，身上濕漉漉的。冬夜里濕冷的空氣，讓一根頭發(fā)也變得沉重起來(lái)。白羽爬上來(lái)的時(shí)候，我感到他變重了。但我隨即把他推開(kāi)，因?yàn)樘爝€沒(méi)亮，約定的時(shí)間還沒(méi)到。推開(kāi)他的瞬間，我忽然再一次無(wú)法理解人類任何形式的奮進(jìn)，而是更能理解咖啡館老板和楊曉。一個(gè)從事著他和父親共同熱愛(ài)的無(wú)用之事，另一個(gè)以玩笑話逃避了婚姻。我們到現(xiàn)在也不知道楊曉和一繁之間具體發(fā)生了什么，除了結(jié)婚和離婚。人們總要去新的地方嗎，我問(wèn)白羽，事情都在往好的方向發(fā)展嗎，后人類，新時(shí)代？但我怎么覺(jué)得沒(méi)什么變化呢？我們還是一事無(wú)成，楊曉都結(jié)不了婚了，楊曉離婚了。我們也不能好好做愛(ài)，白羽說(shuō)。我們的身體在被窩里熱了起來(lái)，冬夜的濕冷空氣慢慢就不見(jiàn)了。那一夜就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣；那是現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)論如何也不可能發(fā)生的事情。
5
我們那時(shí)候還會(huì)等待那樣的時(shí)刻，一定是非常相愛(ài)的。在火車上的那一夜我回想起了這些。我們又玩起了新的游戲，要去不同的旅館做愛(ài)。那天早上八點(diǎn)，我和白羽坐上一列北上的火車。我們買了臥鋪，需要一天一夜。白天四個(gè)人圍坐在一起，就像一間小屋，白羽在我旁邊，對(duì)面是戴著黑色鴨舌帽的男子和另一個(gè)腿上放了一籃菜的男子。過(guò)道的另一邊坐著四名男子，看起來(lái)很疲憊，車窗外高樓的形狀映在他們眼底。午后的陽(yáng)光透過(guò)兩半窗簾間的縫隙穿進(jìn)來(lái)，一天就這樣安然度過(guò)。火車上的夜晚來(lái)得更早一些。晚上我和白羽一人睡一張床，互不干擾。我終于可以放心，不用擔(dān)心他會(huì)隨時(shí)過(guò)來(lái)。整個(gè)車廂里漸漸地只有火車行駛的聲音。
后來(lái)我聽(tīng)到騷動(dòng)，但沒(méi)有乘務(wù)員開(kāi)燈，遠(yuǎn)一點(diǎn)的人同時(shí)把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，竟然照得車廂里跟白晝一樣。事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的人都沒(méi)有動(dòng)靜，假裝睡著了。白羽給我發(fā)消息說(shuō)，別動(dòng)。我說(shuō)，不用你說(shuō)我也會(huì)不動(dòng)的。要不要我過(guò)來(lái)，他問(wèn)。我說(shuō)不用，但心里還是害怕的，因?yàn)槲译x事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)只有一百米不到。坐在下鋪的一名男子惱怒起來(lái)，舉起一個(gè)啤酒罐朝他的敵人扔過(guò)去，嘴里說(shuō)著當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)先人的神武。接下來(lái)就是易拉罐扔在地上越滾越遠(yuǎn)的聲音。
我不知道發(fā)生了什么。白羽給我發(fā)來(lái)消息說(shuō)，下午買啤酒的時(shí)候，他問(wèn)乘務(wù)員有沒(méi)有瓶裝的，說(shuō)罐裝太少。剛剛他靠在下鋪，終于坐著睡了一會(huì)兒，對(duì)面的人想拉窗簾看看外面，不小心吵醒了他。其實(shí)天黑了看不到什么，我給白羽發(fā)消息說(shuō)。他不一定是要看什么，白羽發(fā)來(lái)消息說(shuō)。他為什么不躺下睡？我發(fā)消息問(wèn)白羽。他可能快下車了吧，白羽發(fā)來(lái)消息說(shuō)。
車廂里后來(lái)很快就安靜下來(lái)了。不知道是誰(shuí)的手電筒照了整晚。在那道光束中，那名男子下了車。我在微弱的燈光下看到白羽睡著了，仿佛在夢(mèng)里走過(guò)了一個(gè)最好的黃昏。光線柔和，生命里柔軟的碎屑為無(wú)數(shù)個(gè)冬天下起了雪花。
