萬(wàn)物有靈與萬(wàn)物有理 ——康雪作品漫談
1.有巫如雪夜打窗
最初讀到康雪詩(shī)歌的時(shí)候，她還叫“夕染”，一個(gè)很奇怪的筆名。在我的第一印象中，她古靈精怪，像是突然從湖南婁底深山密林中掠出的一只雀鳥(niǎo)，以新銳的姿態(tài)，自然而舒展地?cái)噭?dòng)了詩(shī)壇。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)青年詩(shī)人聚集的名為“詩(shī)同仁”的詩(shī)歌交流群里，無(wú)所拘束地探討著當(dāng)下詩(shī)歌。她突兀地冒出來(lái)，丟下一批詩(shī)歌，旋即引起熱議。“詩(shī)同仁”的第一次網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌研討會(huì)就是為她的出現(xiàn)而舉行的，眾多詩(shī)人參與和見(jiàn)證了這個(gè)小姑娘的嶄露頭角。詩(shī)人們幾乎一致認(rèn)為：這是一個(gè)靈性十足的詩(shī)人。當(dāng)然，她的寫(xiě)作也還稍顯稚嫩，與處于青春期人生經(jīng)歷不夠有關(guān)。
那時(shí)候她還很任性，曾經(jīng)只身前往云南瀘沽湖，尋得一客棧棲身，一邊工作一邊寫(xiě)著詩(shī)歌，并編輯著自己的公眾號(hào)，收獲了很多粉絲。我想康雪那時(shí)候是多么地“向往遠(yuǎn)方”，這也是年輕詩(shī)人普遍具有的情結(jié)，只是康雪更加決絕和果敢。我曾經(jīng)一度猜測(cè)她對(duì)自由無(wú)羈的追求，恰好能與她詩(shī)歌中沒(méi)有拘束，沒(méi)有一板一眼，遣詞造句常常出新的特點(diǎn)對(duì)上號(hào)。作為一名90后詩(shī)人，她幾乎沒(méi)有受到詩(shī)壇影響，出落得近乎清澈。在她的詩(shī)歌中，既看不到明顯的西化詩(shī)歌“現(xiàn)代性”各種美學(xué)概念的植入，也看不到明顯的中國(guó)古典美學(xué)“情景交融”的美學(xué)精髓的傳襲，當(dāng)然中國(guó)第三代詩(shī)歌以來(lái)“后現(xiàn)代”紛繁多元的花樣也看不出來(lái)。她就像是突然野蠻生長(zhǎng)的詩(shī)壇桉樹(shù)，光潔而又溫暖地站在那里。
我曾經(jīng)試圖從康雪的早期詩(shī)歌詩(shī)歌作品中看出背后的大師影子，曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，我找到了美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詹姆斯·賴特詩(shī)歌和她詩(shī)歌的相似性。賴特受到中國(guó)古典詩(shī)歌影響，并與美國(guó)俄亥俄州風(fēng)情相結(jié)合，從而形成的“深度意象”風(fēng)格，與康雪寫(xiě)家鄉(xiāng)小事物和小景物的詩(shī)歌似乎有點(diǎn)“血緣”。然而我錯(cuò)了，她以前就沒(méi)都讀過(guò)賴特的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌風(fēng)格其實(shí)是自我天性使然。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)康雪是中國(guó)的“小賴特”，將一個(gè)萬(wàn)里之外的男詩(shī)人與一個(gè)剛出道的小姑娘聯(lián)系在一起，顯然是不合時(shí)宜而且不準(zhǔn)確的。只是作為一種調(diào)侃，康雪并未反對(duì)這種稱呼。
康雪2015年的那批作品大多輕盈、靈性、跳脫，特別是對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)把控，顯得天賦突出。但作品的單薄也是明顯的。詩(shī)歌韻味十足的同時(shí)，在內(nèi)容上的深刻和哲理上的深度是明顯不足的。不僅于此，在情感強(qiáng)烈度和人生凝重感上也尚欠。但是這毫不影響我對(duì)她詩(shī)歌中亮點(diǎn)，尤其是藝術(shù)手法的喜歡。我曾形容她的詩(shī)歌就像湘文化誕育的一個(gè)小女巫，攜帶著小范圍的雪花，撲打著窗戶，那種純凈感，是來(lái)自內(nèi)心的。她的詩(shī)歌中確實(shí)有意象疊加、意象層遞等手法，并且重視身體在場(chǎng)和心理在場(chǎng)的融匯，在“庸常敘事”復(fù)制粘貼生活的詩(shī)歌層出不窮的時(shí)代，她意象內(nèi)核凝聚的詩(shī)藝顯得彌足珍貴。
2.神性逸出乃日常
然而，幾年過(guò)去了，康雪的表現(xiàn)再次刷新了我的認(rèn)識(shí)。
我常常覺(jué)得，生活對(duì)詩(shī)歌的介入和影響，會(huì)是一個(gè)悖論命題下的對(duì)立顯影。當(dāng)詩(shī)人以“詩(shī)人”身份打開(kāi)自己，釋放內(nèi)心，以期在浩大的周遭世界獲取詩(shī)意的時(shí)候，詩(shī)意往往局促而狹小。而當(dāng)“詩(shī)人”身份被逐漸忽略乃至消弭，“詩(shī)”的本身反而出人意料地顯示出遼闊和深邃來(lái)。近讀康雪新作，再一次印證了我這個(gè)想法。
康雪近年來(lái)結(jié)婚生女，誕育了生命中的“杰作”，日常生活更累，更逼仄、平淡、幽微、緩慢；然而，在忙碌之余，她的一組組詩(shī)歌推出，卻豁然開(kāi)朗，
更加寬廣、強(qiáng)烈、深邃、溫暖。
是什么導(dǎo)致了這些感覺(jué)性詞語(yǔ)在康雪的詩(shī)歌中交替出現(xiàn)？詩(shī)人用什么樣的秘訣在這些對(duì)立中找到平衡？或者說(shuō)詩(shī)人是怎樣在生活和詩(shī)歌的兩端順利抵達(dá)的？
我眼前的《向內(nèi)的閃耀》這組詩(shī)，詩(shī)人用“向內(nèi)”的心靈觸角，感受到更為敞開(kāi)的表達(dá)。這種“向內(nèi)”，其實(shí)更加“向外”，更自由和遼遠(yuǎn)?！叭粘５纳裥浴?，是這組詩(shī)令我最感到高興的。敏銳地捕捉萬(wàn)物（抑或日常所見(jiàn)）中的小小的神跡，是優(yōu)秀詩(shī)人所具備的能力。詩(shī)歌的初始可能來(lái)源于祭祀等充滿神性的活動(dòng)，原始宗教性的特點(diǎn)更突出。而當(dāng)下的神性是經(jīng)過(guò)“信仰”這個(gè)詞過(guò)濾過(guò)的，應(yīng)該是文明程度更高。我想說(shuō)的是日常的神性，這個(gè)不是玄學(xué)，而是我們每一個(gè)人的日常生活都有“神性”的部分，很多時(shí)候我更愿意曲解為“精神性”，與現(xiàn)實(shí)感相對(duì)應(yīng)而又融匯在一起。日常的庸碌，但是不影響我們?cè)谄渲谐錾?，逸出一部分與信仰、信念、天道等相關(guān)聯(lián)的詩(shī)意。所以我理解的“神性”偏重于日常事物和人物本身所蘊(yùn)含的的具有提點(diǎn)意義和照耀意義的那部分美感。
康雪在為工作和生活而奔忙之后，少女時(shí)代的唯美少了幾分，但是從自己的生活狀態(tài)中出神，捕獲不易覺(jué)察而又天然存在的“靈”的能力更加突出，或許這就是現(xiàn)實(shí)的饋贈(zèng)吧。一個(gè)人的能量，在孩子面前，會(huì)得到最大程度的激發(fā)，這也會(huì)惠及詩(shī)歌。而孩子的單純、天真，往往能讓一個(gè)母親看到“閃光”的部分，人性至為純潔的東西。
在《親愛(ài)的女兒》中，詩(shī)人寫(xiě)到：“她睡著了。睡著的人/有不自知的深刻和美麗/我祈禱更多快樂(lè)穿過(guò)/那深深的夢(mèng)境/來(lái)到她的臉上。/在黑暗中，每個(gè)細(xì)微的表情/都讓人著迷”，當(dāng)詩(shī)人凝視著熟睡的孩子，在充盈的愛(ài)的激蕩中，她覺(jué)得孩子的安寧就是“深刻”，這種發(fā)現(xiàn)，瞬間提升了詩(shī)歌的意境和層級(jí)?！按巴庀轮笥辍Ｎ覅s透過(guò)她/薄薄的皮膚和黑睫毛/看到那個(gè)內(nèi)在的世界――/她像只鹿一樣飛奔/周?chē)情_(kāi)滿花的長(zhǎng)日照植物/有幾朵被碰落了/正是那些自由/而晴朗的香氣溢出來(lái)時(shí)/照亮了我?！痹?shī)人通過(guò)凝視，看到了孩子的光芒，母親與孩子，此刻其實(shí)是互相照耀的，母性之光和圣潔之光，實(shí)現(xiàn)了交互?？梢赃@么說(shuō)，對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，孩子就是她的本命，詩(shī)人和孩子之間的無(wú)聲地交流，甚至是通過(guò)冥想完成的交流，本身就是很有“神性”意味的。
詩(shī)人在《石榴記》一詩(shī)中則從普通人倫中更進(jìn)一步，將孩子與他所處的宇宙聯(lián)系起來(lái)。 “去年我們做過(guò)同樣的事/她的手掌更小/向宇宙索取的意圖/尚不明確”，開(kāi)篇就將孩子的剝石榴的動(dòng)作，提升到“向宇宙索取”的高度。狹小和寬廣之間得以打通，而又自然而然不露痕跡，小手向一個(gè)石榴索取，本身就是向宇宙的一部分索取，也就是在向整個(gè)宇宙索取。不僅于此，詩(shī)人進(jìn)一步將“神性”推進(jìn)：“但今天，我看到她/快兩歲的手指天賦異稟：/如何從果皮內(nèi)部取出發(fā)光體/而不傷害到/它的光芒？相比而言/我是個(gè)/笨拙的同伴。但比起沮喪/我有作為母親的/巨大快樂(lè)――”,石榴的本體和發(fā)光體的喻體之間無(wú)縫轉(zhuǎn)換，將一個(gè)石榴賦予了星光熠熠的“神跡”般的意義，并用“不傷害”將孩子的小心翼翼和“善”呈現(xiàn)出來(lái)，語(yǔ)言儉省而又張力十足。
與其說(shuō)康雪詩(shī)歌中日常的“神性”是來(lái)于詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是來(lái)于生活的“意外”，人倫之上的善和宇宙深處的美，都是宏大的，普通人很難通過(guò)短小的詩(shī)歌來(lái)把握?？笛┰趧?chuàng)作這些作品的時(shí)候，肯定不是刻意地觀念先行，而是猝然的光照。
詩(shī)人局促于斗室，關(guān)照著孩子，孩子也觸動(dòng)了她的神經(jīng)，她拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)是提供這種“神性”的地方，讓我很是訝異，我想這就是人性深處的“愛(ài)”的力量吧。因此我有時(shí)候覺(jué)得“神是人的一種意外”，或者說(shuō)“人的最高人性是神性”。這種神性并不神。在康雪的詩(shī)歌中，常會(huì)遇到這樣的靈光一閃，突然就有了被擊中的感覺(jué)，似乎詩(shī)人在日常性和神性中找到了隨時(shí)可以互相抵達(dá)的通道?！段矣幸槐緧湫碌臅?shū)了》這首詩(shī)，還是寫(xiě)孩子的：“只有孩子才能畫(huà)出/這樣的線條/在書(shū)的扉頁(yè)。/類(lèi)似青草、海浪的敘述/她想要表達(dá)什么？/她什么都不需要。/一部分色彩爬上她的手指/甚至臉頰/噢，這魯莽的小動(dòng)物/她總是以自身的潔凈/毀滅/另一種潔凈?！痹?shī)人發(fā)現(xiàn)孩子畫(huà)在扉頁(yè)上的線條是青草和波浪的“敘述”，但又不是孩子需要表達(dá)什么，純屬是“一種潔凈”毀滅“另一種潔凈”，這種天生的本能的動(dòng)作，被詩(shī)人用“毀滅”一詞來(lái)陌生化地處理，將孩子的無(wú)邪之美傳達(dá)出來(lái)，仿佛孩子的自我和他者實(shí)現(xiàn)了置換，從而 “潔凈”也得到了互換。
3.萬(wàn)物有靈亦有理
在康雪早期的詩(shī)歌中，“萬(wàn)物有靈”體現(xiàn)得很明顯，任何細(xì)微的物事，在詩(shī)人眼里都是鮮活而又生命感十足的。詩(shī)人秉持了這一點(diǎn)。詩(shī)歌一如既往地從平常事物中看到光芒的掃描。尤其可喜的是：詩(shī)人在“萬(wàn)物有理”上更進(jìn)一步，來(lái)到了詩(shī)歌的縱深之地。
我想詩(shī)人定是在無(wú)盡的生活重壓和自由馳騁的想象之間找到了連接的天橋，可以站在更高的地方俯瞰一些具有“哲理”的事物。這一步邁開(kāi)，詩(shī)人便進(jìn)入了更加開(kāi)闊的地帶?？梢赃@么說(shuō)：任何一種物象，在詩(shī)人眼里都是有“靈”的，同理，任何一種物象，在詩(shī)人心里都是有“理”的。我們生命中遇到任何東西，無(wú)論大還是小，本身就蘊(yùn)含著某種“理”，詩(shī)人要做的就是發(fā)現(xiàn)它，并寫(xiě)出來(lái)，形象化地寫(xiě)出來(lái)，而不是說(shuō)教般地說(shuō)出來(lái)。當(dāng)詩(shī)人從萬(wàn)物有靈向萬(wàn)物有理進(jìn)化之后，詩(shī)人的優(yōu)秀，便會(huì)得到持久地延續(xù)。在這里，我想審慎地提出另一個(gè)說(shuō)法“萬(wàn)物有道”，我想這是一個(gè)杰出的大詩(shī)人可能會(huì)達(dá)到的高度?！暗馈备S富和多維，更重于天地輪回和信仰達(dá)成，宇宙哲學(xué)的意思更多一些。而我在這里使用“理”，更偏重與人生之“道”。
康雪詩(shī)歌經(jīng)由人生歷練之后，來(lái)到了“萬(wàn)物有理”的層面，我覺(jué)得這種自然而然、水到渠成地進(jìn)階，是有決定性的。《幸存者》一詩(shī)，詩(shī)人在2020年天災(zāi)的大背景下，探討“死亡”這一永恒性的哲學(xué)命題。“如果問(wèn)我期望怎樣活著？/想做一個(gè)水珠研究者。/狹窄一些，只是芋葉上的/水珠研究者：/它們從何而來(lái)？消逝于何處？/我知道明天，提起死亡/仍不勝悲哀/但在這遼闊的芋葉上/死亡只是一種向內(nèi)的閃耀?！痹?shī)人做一個(gè)研究水珠的沉靜的人，實(shí)際上就是在相對(duì)安全的環(huán)境中，用細(xì)小之物輻射宏大之物，用小生存引出大死亡?！八劳鍪且环N向內(nèi)的閃耀”，這就是詩(shī)人想要的答案。死亡向內(nèi)，屬于個(gè)體，而又閃耀，屬于宇宙。這是以小搏大的寫(xiě)法，這是一首穿透力極強(qiáng)的有力的詩(shī)。我又想到了一組反義詞：細(xì)微——深邃。是的，詩(shī)人完成深邃感，只需要細(xì)微之物就夠了。世界上深邃的東西，往往不在看似浩大之物上，而在渺小之物上。詩(shī)人熟諳此道。
同理，即便是一束微不足道的光，也會(huì)通過(guò)一些附著的載體，向我們無(wú)聲地道出某種“理”?！端賹?xiě)》這首詩(shī)，便是如此?！肮庹赵谘虮?，草葉，石頭/和照在人臉上/有些微妙的不同。/光在人身上學(xué)習(xí)到脆弱/盡管從不哭泣。/但光照在你臉上時(shí)總要/暗下去/很難分清那是光的陰影/還是你本身。/有時(shí)，你是真的很高興/是光穿上你的衣服，替你站在/世界前面。”光在物象上與人臉上有微妙的不同，光在人這里會(huì)有人的脆弱，并且暗下去，分不清是陰影還是人。于是假相便是光穿著人的衣服替人站在世界面前。這是一種多么微妙而又精到的瞬時(shí)感覺(jué)的哲理呈現(xiàn)?？笛O為擅長(zhǎng)捕捉日常光影之中的存在，并藉此找到與自我融匯的角度，賦予其“理”。如此，詩(shī)歌便會(huì)經(jīng)由普通抒情，進(jìn)而共情共理。
是的，當(dāng)這些事物本身的“理”與人的情感相融合，感喟之后，便會(huì)成為人生哲學(xué)。《何為故土》這首詩(shī)也是這樣的。故土是什么？詩(shī)人這樣回答的：“人死后，都去了哪里/沒(méi)有誰(shuí)能告訴我/這是好的。/在鄉(xiāng)下，并沒(méi)有整齊的墓園/這也是好的/想過(guò)很多年后/我也被埋在山里或山腳下/總之，挨著山就好了/到處都是蓬勃的草木/它們幽深的根部/總是提醒我/我有一個(gè)永久留在人間/四季開(kāi)著不同野花的屋頂?！痹卩l(xiāng)下，墓地隨處都是，一個(gè)人的命運(yùn)從野蠻生長(zhǎng)到自由下葬，顯得毫無(wú)規(guī)則而又符合天然秩序。不規(guī)則其實(shí)就是最好的秩序。尤其是人死后的墳頭上還有野花，就像一個(gè)人擁有開(kāi)滿野花的屋頂?！拔蓓敗边@個(gè)詞很妙。墳頭與“屋頂”，死亡與永恒性，被形象地傳遞出來(lái)了。我想這就是物象的“理”。尤其是與故鄉(xiāng)，這種讓人魂?duì)繅?mèng)繞的地方，結(jié)合在一起，就會(huì)動(dòng)之以情，傳之以理。
康雪詩(shī)歌近作，顯然是道出了日常生活的兩面：生活的現(xiàn)實(shí)感和生活的精神性。同時(shí)，其詩(shī)歌在藝術(shù)上也有兩面：從容的敘述和精到的轉(zhuǎn)換，虛實(shí)相生。其實(shí)，我愿意把康雪的詩(shī)歌近作理解為兩面之上的多維。詩(shī)人的生存、感情、冥思、出竅、回護(hù)等多種元素的綜合體。
4.詩(shī)性敘事如有光
康雪的詩(shī)歌具有很好的語(yǔ)感，飄逸、空靈，這種語(yǔ)感運(yùn)用到小說(shuō)嘗試中，便會(huì)有詩(shī)意敘述的節(jié)奏感，為我們營(yíng)造了一個(gè)童話般的山村世界。
閱讀小說(shuō)《老屋里的美人魚(yú)》的時(shí)候，我產(chǎn)生一種幻覺(jué)：似乎我既是在讀小說(shuō)，也是在讀詩(shī)歌，不僅僅是因?yàn)榭笛┑恼Z(yǔ)感是詩(shī)化的，而且小說(shuō)中的場(chǎng)景和事物，似乎和康雪的一些詩(shī)歌有著相通之處。還記得康雪寫(xiě)過(guò)一頭牛喝水的詩(shī)歌《水?！罚渲忻枋龅膱?chǎng)景與小說(shuō)中在山洞口讓牛飲水多么相似?！拔覀兙瓦@樣交換了喜悅，我們將在同一個(gè)秋天成為母親?！边@樣奇妙而溫情的體驗(yàn)定是來(lái)于自己的家鄉(xiāng)，也讓她的小說(shuō)亦真亦幻。其實(shí)小說(shuō)中的每一個(gè)場(chǎng)景，獨(dú)立出來(lái)都是一首詩(shī)，一首意象凝聚，氣韻通暢，意境深遠(yuǎn)的詩(shī)歌。
尤其是小說(shuō)中的生與死，如康雪詩(shī)歌《何為故土》那般上演，留守女童可可，在偏遠(yuǎn)的山村中孤寂地生活著。除了那頭牛，她的唯一的朋友便是一個(gè)患有嚴(yán)重疾病的“傻子”小柏。然而，命運(yùn)并未因?yàn)樾“氐幕疾《箲z他，最后沉溺于山坪塘中，可可也隨之跳進(jìn)水里，一對(duì)同病相憐的小兒走向生命的終點(diǎn)。
詩(shī)人在自己的短篇小說(shuō)中使用了“美人魚(yú)”這個(gè)意象，是最值得稱道的地方?？煽苫加衅つw病，手上的顆粒感類(lèi)似于“鱗片”，隨著年歲增長(zhǎng)，這種關(guān)于“美人魚(yú)”的童話向往和自身的身體疾病產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，詩(shī)人用近乎殘酷的方式，為可可設(shè)計(jì)了一個(gè)美人魚(yú)入水的結(jié)尾?？煽山K于用生命來(lái)完成了這個(gè)童話的圓滿。小說(shuō)也因此在唯美的詩(shī)性敘述中，創(chuàng)設(shè)了一種“悲劇美”。
我想詩(shī)人在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，一定是調(diào)動(dòng)了自身經(jīng)驗(yàn)，將兒時(shí)記憶和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)。詩(shī)人用近乎非虛構(gòu)的方式，為我們描述了以“老屋里”這個(gè)地方為背景的鄉(xiāng)村。所以說(shuō)這篇小說(shuō)是虛構(gòu)的真實(shí)，詩(shī)人用不疾不徐的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)，一個(gè)童話中的鄉(xiāng)村躍然紙上。
只不過(guò)這種童話在自由生長(zhǎng)和命運(yùn)墜落之間，仍舊存在不可調(diào)和的矛盾。小說(shuō)時(shí)代背景的“千禧之年”，正是中國(guó)城鄉(xiāng)二元對(duì)立仍舊比較突出的時(shí)代，鄉(xiāng)村的凋敝和貧困，是制約社會(huì)發(fā)展的重要因素。成年人外出打工，丟下自己的孩子?？煽删褪沁@樣被媽媽留在村里的女孩，她敏感而又孤獨(dú)，渴望親情和友情，然而得不到滿足，加之從小受到的被輕視的心靈創(chuàng)傷，使她只有小柏這個(gè)可以相互慰藉的朋友。然而當(dāng)小柏掉進(jìn)水塘，可可的慌張和震驚，悲哀和無(wú)助，瞬間爆發(fā)，從而投身水中，令人唏噓不已。
從一個(gè)普通讀者的角度，可能會(huì)覺(jué)得這篇小說(shuō)節(jié)奏偏慢，閑筆較多，其實(shí)這也正是我想說(shuō)的：詩(shī)性敘事的小說(shuō)，往往會(huì)在故事性上打折扣，會(huì)借助感染力節(jié)奏來(lái)帶著讀者走。我從中受到的震顫，并不比故事緊促、矛盾沖突劇烈的小說(shuō)少。好故事并不是好小說(shuō)，這幾乎就是共識(shí)，我想康雪的小說(shuō)嘗試也能體現(xiàn)這點(diǎn)。并且這個(gè)短篇的故事不落窠臼，看似自然散漫實(shí)則有著內(nèi)部的節(jié)奏，由孤獨(dú)走向虛無(wú)，由疾病走向死亡，故事性是隱匿而又沖擊性地存在著的。
我很期待康雪突破文體限制，將詩(shī)歌創(chuàng)作的語(yǔ)言天賦運(yùn)用到更多的小說(shuō)寫(xiě)作中，拿捏到詩(shī)歌敘事和小說(shuō)敘事的度，找到黃金分割，從而創(chuàng)作出更好的作品。
