如何從果皮內(nèi)部取出發(fā)光體 讀康雪《日常禮物》
康雪最新的這本詩(shī)集名為《日常禮物》，這回應(yīng)了詩(shī)歌與日常生活之間的深度呼應(yīng)關(guān)系。與此同時(shí)，“在懸崖上試翅的人”這句話又讓我目睹了一個(gè)女性的精神境遇，懸崖和行動(dòng)以及愿景之間形成了強(qiáng)烈的沖突，因此這一空間帶有了不穩(wěn)定甚至失重的特質(zhì)。這是一個(gè)女性在語(yǔ)言和想象中試圖找回平衡的精神圖景。
1.
有的詩(shī)是很多詩(shī)人都能夠?qū)懗鰜?lái)的，尤其涉及那些普遍經(jīng)驗(yàn)和公共空間的題材，但是有些詩(shī)卻被少數(shù)人擁有，這是從經(jīng)驗(yàn)到寫(xiě)作的雙重秘密。康雪這本詩(shī)集中的第一輯“命運(yùn)的波紋尚且年幼”就屬于這種特殊類(lèi)型。
顯然，這是康雪從女孩、女人成長(zhǎng)為母親的精神淬煉過(guò)程，讓我們極其真切地感受到了生命與生命之間的本源性對(duì)話。與此同時(shí)，這也是進(jìn)一步的精神自審，也即古希臘廊柱上的那句古老銘文“認(rèn)識(shí)你自己”，日常性的動(dòng)作和空間因而攜帶了精神況味和寓言化的認(rèn)知效果——“他領(lǐng)著我進(jìn)入一塊玻璃中 / 告訴我，別動(dòng)。/ 他花了兩個(gè)小時(shí)擠掉 /我頭發(fā)上的海水 / 但波浪還留在上面 // 這符合我的期望 / 一個(gè)陡峭的人，有了點(diǎn)線條”（《理發(fā)店》）。
讀“命運(yùn)的波紋尚且年幼”這一輯的時(shí)候正值北方酷熱夏天的黃昏，那一刻我感受到物理的時(shí)間光線與文字世界中斑駁光影和流年鏡像之間微妙、隱秘、難解而又不乏戲劇化的呼應(yīng)?！懊\(yùn)的波紋尚且年幼”是一位年輕母親與女兒之間的對(duì)話，更多的時(shí)候女兒處在詩(shī)歌中的前臺(tái)和中心位置，而詩(shī)人則承擔(dān)了感受者、觀察者、記錄者以及陳述者的綜合角色。正是因?yàn)榱硪粋€(gè)生命直接而獨(dú)特的參與，一個(gè)人的生活邊界和語(yǔ)言邊界同時(shí)發(fā)生了變化，而這又進(jìn)一步影響到了寫(xiě)作涉及的各種實(shí)有或想象的空間。一個(gè)女性與一頭水牛因?yàn)閼言卸谕纫饬x上對(duì)應(yīng)了“偉大”這個(gè)詞。從孕期、分娩到哺乳、生長(zhǎng)、坐立、學(xué)步、說(shuō)話、生病，從驚喜、憧憬、想象、陣痛、撕裂到對(duì)視、寬懷、幸福、甜蜜、柔軟、疲倦，康雪借助自己身體和心理的變化完成了對(duì)可見(jiàn)和不可見(jiàn)時(shí)空的深度感受，可預(yù)料以及不可把握的人生也得以復(fù)雜化地呈現(xiàn)，連同日常視線中極其普遍的事物和細(xì)節(jié)都得以放大化和精微地感受。“那時(shí)我初為人母，在哺育孩子的過(guò)程中突然深刻體驗(yàn)到作為女性的優(yōu)越感。因此在詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道，‘一個(gè)人逐漸褪去少女的羞澀，卻又重獲 / 嬰兒般的赤誠(chéng)與驕傲’。這種驕傲是拋開(kāi)生理知識(shí)層面，純粹以自我的身體認(rèn)知與身份經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的?！保笛杜栽?shī)歌中的“女性”與“詩(shī)歌”》）確實(shí)，身份、身體、感受和眼光變了，那么人與世界的關(guān)系以及人與詞語(yǔ)的關(guān)系也就變了，這是“精神交換”的法則使然。
在過(guò)去的很多個(gè)早晨／我都路過(guò)那里／只有在一場(chǎng)深刻的霧中／我才見(jiàn)到了那棵光禿禿的楝樹(shù)。／其實(shí)在我的兒時(shí)／它就站在那里／它至少看著我從六歲／長(zhǎng)到十三歲。／我離開(kāi)了太長(zhǎng)時(shí)間／但并沒(méi)有忘記它——／忘記是建立在存在的基礎(chǔ)上／而它從未真正存在／直到三十歲以后／我牽著小孩經(jīng)過(guò)它／并從路旁的荊棘與茅草叢中／撿出它的串串果實(shí)。
——《一棵樹(shù)》
與此同時(shí)，一個(gè)“成年人”也得以在此過(guò)程中重新發(fā)現(xiàn)“自我”，一個(gè)人開(kāi)始轉(zhuǎn)身重返和回溯過(guò)去。“當(dāng)我有了孩子，我開(kāi)始返回過(guò)去的路”（《再愛(ài)》），“我有幸在二十七歲 / 回到自己的嬰兒時(shí)期”（《蘋(píng)果》），“一個(gè)人逐漸褪去少女的羞澀，卻又重獲 / 嬰兒般的赤誠(chéng)與驕傲”（《成為母親》），“是嬰兒，以非凡的耐心 / 慢慢教會(huì)一個(gè)人成了母親”（《嬰兒與乳房》）。人生以深度參與的方式完成了一場(chǎng)不無(wú)獨(dú)特的“詩(shī)歌寫(xiě)作課”，這是語(yǔ)言化和修辭化的特殊的“日常禮物”。這也是“時(shí)間”“生命”“命運(yùn)”一次次降臨的過(guò)程。我們可以認(rèn)為這是“母親”與“女兒”交換和對(duì)視的結(jié)果，甚至是彼此映照，同時(shí)也完全可以認(rèn)定這就是“我”與“另一個(gè)我”之間的相互盤(pán)詰。這是亮光和暗影不斷發(fā)生位移甚至博弈的過(guò)程，這是一段人生與另一段人生之間的相互救贖?！拔业挠白?，總遞給我一些 / 燙手的黑暗。/ 一定有什么 / 需要太陽(yáng)之外的光芒 / 這光芒潔白、冷靜，從每一根樹(shù)枝的 / 頂端，照到我的深淵”（《玉蘭》）。
這些詩(shī)通過(guò)彼此交織，最終回答了一個(gè)終極問(wèn)題，即“如何從果皮內(nèi)部取出發(fā)光體”。也許,除了智者和得道者，只有一位“詩(shī)人母親”能夠給出最為恰切的回答。
是的，康雪做到了！
2.
每一個(gè)寫(xiě)作者都必須或早或晚地回答一個(gè)不容回避的問(wèn)題，即為什么寫(xiě)作？寫(xiě)作對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)有什么用？康雪則直接通過(guò)《為什么寫(xiě)作》完成了作答：“你知道嗎，它們歌唱并不是 / 因?yàn)樾腋?/ 而是想要，獲得幸福?！币源藖?lái)看，人生和寫(xiě)作都充滿了難以調(diào)和的矛盾。詩(shī)人因此會(huì)格外留意那些溫暖或冷徹的時(shí)刻，格外留心那些亮光和陰影，在意生離死別的終極悖論?？笛?duì)此表現(xiàn)出超級(jí)細(xì)膩的敏感，季節(jié)、時(shí)間以及光影的變化幾乎總是會(huì)來(lái)到她的詩(shī)中，甚至是反復(fù)地到來(lái)。這是一次次感受的時(shí)刻，是自我確認(rèn)或懷疑的時(shí)刻，是潮汐般的自我晴雨表，比如“但光照在你臉上時(shí)總要 / 暗下去 /很難分清那是光的陰影 / 還是你本身”（《速寫(xiě)》），“天突然暗下來(lái)，多了一點(diǎn) / 清冷的意味”（《似是歸途》），“這是一個(gè)晴朗的上午 / 挨著小河的樹(shù)林還是昏暗的”（《樹(shù)林深處》），“每天都要走過(guò)的一段臺(tái)階 / 在今天才發(fā)現(xiàn) / 它恰好通往落日”（《被完全照亮的人》），“我摸到自己，發(fā)現(xiàn)整個(gè)人 / 是由黑暗做的”（《認(rèn)命》）。這一切也就勾勒出了一個(gè)女性的精神啟示錄。
女性似乎與植物、動(dòng)物之間存在著呼吸般的精神對(duì)應(yīng)，因此康雪總是能夠在它們身上找到自己的精神結(jié)構(gòu)或淵藪，比如瀘沽湖邊開(kāi)滿了花朵的向日葵稈就成了映照之物——“最后一次在云南瀘沽湖邊的 / 小村子 / 看到一株向日葵稈，開(kāi)出了 / 七八朵花 / 每一朵都有不同的表情 // 這是一種讓我望塵莫及的能力 / 我從來(lái)沒(méi)法，讓一具孤零零的肉體 / 看起來(lái)很熱鬧”（《特異功能》）。確實(shí)，康雪的寫(xiě)作更接近于“捕露者”般的動(dòng)作和內(nèi)在動(dòng)因，“在剛過(guò)去的清晨，我跪在地上 / 渴望再一次通過(guò)露珠 / 與另外的世界 / 取得聯(lián)系。/ 我想傾聽(tīng)到什么？”（《捕露者》）如此已逝的、脆弱的、短暫的時(shí)刻只有在精敏而易感的詩(shī)人那里才能重新找回記憶的相框，而這一相框又以外物凝視和自我剖析的方式展現(xiàn)出來(lái)。康雪的詩(shī)中一直閃著斑駁的光影，有的事物在難得的光照中，更多的事物則在陰影里。這既是近乎殘酷的時(shí)間法則又是同樣殘酷的世相本身——“太陽(yáng)對(duì)于窮人多么重要 / 在屋頂，我們能得到的更多。// 并不會(huì)有很多這樣的日子 / 可以什么都不做 / 一直坐在光照耀的地方—— // 有三只羊在吃灌木上的葉子 / 我的女兒趴在欄桿邊看得入迷 / 她后腦勺上的頭發(fā)閃著光?！保ā肚缣煸谖蓓敱茈y的人》）
詩(shī)歌確實(shí)能夠讓一個(gè)人更多、更深地理解自我以及與世界的關(guān)系。這是自我的挖掘，即使有光亮的話那也是“向內(nèi)的閃耀”。這是普通生活中的自我主義，這是自白錄、夜歌和贊美詩(shī)摻雜在一起的復(fù)合體。當(dāng)“夢(mèng)”和“屋頂”以實(shí)有或虛構(gòu)的方式浮現(xiàn)在康雪詩(shī)中的時(shí)候，女性的心理和精神圖示也就較為清晰地顯示出來(lái)了，盡管它們?nèi)玳W電、彩虹、露水，如夢(mèng)幻之泡影。由此，我們還在康雪的詩(shī)歌世界目睹了孤獨(dú)、疾病、荒地、墓碑以及黑夜般的死神，這時(shí)詩(shī)歌就成了此岸和彼岸之間的一段橫木，盡管難行卻要面對(duì)凜凜的冷顫，但是總歸找到了救渡的途徑或出路，《海：祖父》這首詩(shī)就非常具有代表性。 在詩(shī)集的最后一輯“人生遠(yuǎn)不如夢(mèng)”中我們又看到了柏拉圖般的女性精神烏托邦的景象。
她們需要愛(ài)，需要照徹，渴望夢(mèng)想成真，渴望自我如初。當(dāng)那匹白馬在黑夜中打著溫?zé)岬捻懕翘ず佣鴣?lái)，當(dāng)夢(mèng)有了溫度和亮色，當(dāng)往日重來(lái)而一切都如少年，詩(shī)的糾結(jié)和矛盾也就不可避免了。因?yàn)槔硐胫髁x和精神偏離的氣息，詩(shī)愈發(fā)顯得脆弱，對(duì)于懸崖上試翅的人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于從日常的果皮內(nèi)部取出發(fā)光體的人來(lái)說(shuō)更是如此。
