中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

小路兩邊雜草搖晃，多半有蛇。我手里提著一根棍子，打草驚蛇。

前幾天，水生娘被蛇咬了，發(fā)著高燒，手腫得跟腿一般粗。當(dāng)時(shí)她在地里挖苞谷根，翻轉(zhuǎn)的時(shí)候沒(méi)看到上面有條小蛇。蛇一口叮在她的虎口，她發(fā)出一聲撕心裂肺的喊。周?chē)苫顑旱娜藝樍艘惶咭泊掖彝輩仓刑尤?。水生跑到跟前，只?jiàn)滲出的血已經(jīng)發(fā)烏。水生解下皮腰帶死死扎住娘的手腕，待跑回家手臂還是腫了不少。用從酒坊打來(lái)的苞谷燒，淋了幾遍傷口，又翻過(guò)山梁在胡醫(yī)生家撿了一服中藥，喝了一個(gè)月才慢慢好了。

那條蛇，俗稱(chēng)“泥巴帶子”，跟黃色的泥巴一個(gè)顏色，很難發(fā)現(xiàn)。這種蛇生性懶惰，身材短小，帶有毒性。我遇過(guò)好幾次，幸好都是跟大人在一起，他們折一根樹(shù)枝輕輕一挑就把“泥巴帶子”扔到樹(shù)林中了。

那些年總能見(jiàn)到各種各樣的蛇。據(jù)說(shuō)，蛇的顏色越深，毒性越大。最常見(jiàn)的是四腳蛇和菜花蛇，速度最快的是烏梢蛇和青蛇。一次我和母親去挑水，路過(guò)梁上一截荒坡，坡的另一側(cè)是陡崖，水井路窄，僅能容一人通過(guò)，我跟在母親的身后。突然，兩條通體黝黑的烏梢蛇，離弦之箭一般迸射而出。兩蛇似乎競(jìng)賽沖刺，蛇身竟有易拉罐那么粗，扁擔(dān)那么長(zhǎng)。母親沒(méi)有一絲驚慌，平穩(wěn)前行，挑的兩只笨重的木桶里水波蕩漾，一點(diǎn)兒沒(méi)有溢出。我卻被驚出一身汗，手里提的一壺水溢灑了不少。之后每次路過(guò)這個(gè)地方總是不自覺(jué)地緊張，腳指頭往內(nèi)摳。

聽(tīng)老人說(shuō)，蛇記仇。它不會(huì)主動(dòng)攻擊人，若是被攻擊必然還擊，哪怕事后。如果打蛇就一定要把它打死，否則它必會(huì)來(lái)找你尋仇。蛇也有郎中，人稱(chēng)“蛇郎中”，長(zhǎng)得跟壁虎和四腳蛇有點(diǎn)兒像，傳說(shuō)身上有劇毒，背上囊腫里的毒素卻是治療蛇毒的好藥方。

那時(shí)，我們與蛇大多時(shí)候和平相處，相安無(wú)事。婆婆說(shuō)她年輕時(shí)有回往樓上背曬干的苞谷，一陣窸窣聲傳來(lái)，竹籃里盤(pán)著一條烏梢蛇，嚇得她差點(diǎn)兒從樓梯口滾下來(lái)。這讓她頗為心驚，好一陣子不敢上樓，夢(mèng)中總是隱約感覺(jué)有蛇爬上床，手碰到發(fā)涼的地方就以為是摸到蛇。后來(lái)，專(zhuān)門(mén)采來(lái)艾蒿剁碎蒸成了餅，吃了以后才敢上樓，說(shuō)是蛇聞到艾蒿味兒就會(huì)繞著走。有次上山，我專(zhuān)門(mén)吃了一個(gè)艾蒿餅，誰(shuí)知沒(méi)走二里地就遇見(jiàn)一條黃漢蛇。我站在那里不敢有任何動(dòng)作，尿都快憋不住了，那家伙才慢悠悠地走開(kāi)。顧不上尿急，我一溜煙跑走。

父親用建新房剩下的石板和木頭在院壩前蓋了豬圈。用的是板栗木，春夏之交，雨水一多便會(huì)長(zhǎng)出巴掌大的香菇，每年都?jí)蛭覀兂陨弦粋€(gè)星期，現(xiàn)在回想起來(lái)，眼前浮現(xiàn)的仍是香氣噴噴的香菇雞蛋湯。豬圈跟前有一棵盆粗的核桃樹(shù)，母親把麻繩的一頭綁在核桃樹(shù)的枝丫上，另一側(cè)箍在電線(xiàn)桿上，用來(lái)晾曬棉被和衣服。一個(gè)周末，我和母親一邊收棉被，一邊聊天，全然不知危險(xiǎn)來(lái)臨。

我和母親肩并肩挨著，她無(wú)法看見(jiàn)我的身后，等到她側(cè)身時(shí)才發(fā)現(xiàn)我身后有條蛇，距離我的腳后跟不到一奓寬。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)它又粗又長(zhǎng)，黃綠相間，蛇身雞頭，有漂亮的冠子。我不敢有任何的動(dòng)作，只能一點(diǎn)一點(diǎn)等它朝著草叢爬去，已然沒(méi)了害怕的感覺(jué)。等蛇走后，我才拿起石子朝著草叢扔去，以慰心虛。后來(lái)與人聊起，才知道這是野雞脖子蛇。

2

三年級(jí)時(shí)，我到山下的村小寄宿。有一次中午放學(xué)在大舅家吃飯，有人來(lái)訪(fǎng)，只見(jiàn)他一只手捏著蛇的七寸，任由那蛇纏繞在他的手臂上，泰然自若。他用蛇逗表姐和表妹，嚇得她們端著飯碗就往外跑。鄉(xiāng)間有不少藝高膽大的人，他們徒手捉蛇，取了蛇膽泡在藥酒里。有次我看見(jiàn)一個(gè)人走在我的前面，他像是從地上撿起一根木棍一樣把一條蛇提到空中，那蛇一次又一次想翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一次又一次以失敗告終。我跟在那人身后，看到他進(jìn)了藥材店。

山里掀起一股捉蛇風(fēng)潮，收蛇的人越來(lái)越多。他們給不同的蛇定下不同的價(jià)格，這些蛇大多是無(wú)毒蛇。年幼的我自然不知道大人們捕捉的這些蛇將會(huì)走向何處。一時(shí)之間，田間地頭、叢林深處多了一些專(zhuān)門(mén)的捕蛇人。他們以男性為主，早出晚歸。但我也見(jiàn)過(guò)一名外鄉(xiāng)女性捕蛇人，她個(gè)子矮小，一口黑牙，不抽紙煙，只吸水煙，吧嗒吧嗒的聲響，有一種江湖大哥的做派。有一天到我家討一口便飯，父親問(wèn)起捕蛇的收入嚇了一跳。不少人加入捕蛇大軍，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，看誰(shuí)捕得多。我想過(guò)蛇多，但沒(méi)有想到蛇會(huì)這么多，最壯觀的一天，村上捕蛇人捕的蛇裝滿(mǎn)了四個(gè)尿素蛇皮袋子，一上秤，一百多斤，能掙八九百塊。八九百塊在那個(gè)年代算是一筆不小的收入。一些膽小的人也開(kāi)始跟著學(xué)，剛開(kāi)始膽子小，砍一根樹(shù)杈，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到蛇跟前，先用樹(shù)杈抵住蛇的七寸，再用火鉗夾住蛇尾，一點(diǎn)一點(diǎn)往蛇皮袋子里挪，動(dòng)作笨拙而滑稽，常常招致婦人嘲笑，一天最多捕兩三條小蛇。但隨著時(shí)間的推移，他們的技術(shù)日趨成熟，速度也越來(lái)越快，他們很快掌握蛇出行的秘密，總是能在必經(jīng)之地抓住蛇。剛開(kāi)始是在路邊和地頭上捉蛇，后來(lái)是叢林深處，再往后是深山老林。捕蛇人從山林中往外走，人人肩上都挑著幾個(gè)蛇皮袋子，那袋子圓鼓鼓的，隱隱能看到蛇在翻動(dòng)身體。

村里的老人實(shí)在是看不過(guò)去了，開(kāi)始罵溝里的后生和外鄉(xiāng)人。他們才不管這么多呢，能換來(lái)鈔票比啥都強(qiáng)。老人問(wèn)：“你們把蛇賣(mài)了，最終會(huì)怎么處理這些蛇呢？”人說(shuō)：“老板會(huì)把蛇拉到城里，運(yùn)到南方去，聽(tīng)說(shuō)大酒店里小小的一盤(pán)就是好幾十甚至上百，專(zhuān)門(mén)供有錢(qián)人吃呢?！崩先司筒辉敢飧f(shuō)話(huà)了，揮揮手，趕緊走吧。我知道老人已經(jīng)非?？酥屏?，嘴下留德，難聽(tīng)的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)出口呢。一種天然的倫理秩序正遭到大規(guī)模的破壞。

捕蛇大軍持續(xù)了不到兩年，坡上就見(jiàn)不到蛇了。三月三，蛇出山，捕蛇人開(kāi)始進(jìn)山；九月九，蛇鉆土，捕蛇人開(kāi)始出山。

3

五歲那年冬天，我家有一塊地休耕，當(dāng)時(shí)正在修公路。我跟在大人們的身后，看他們愚公移山的架勢(shì)，好生羨慕。回到家，也學(xué)著他們的樣子在地里挖路，還故意繞幾個(gè)彎，很有成就感，完全不知道艱辛。挖著挖著，一個(gè)蛋出現(xiàn)在我眼前，白凈光亮，我回家把母親喊來(lái)，母親說(shuō)那是蛇蛋，蛇的孩子。母親命我趕緊把土重新蓋上，要不然它們無(wú)法扛過(guò)冬天，驚嚇之余，我照著母親的話(huà)做了。此后再也沒(méi)有看到蛇蛋，它們嗅到危險(xiǎn)的氣息，朝著越來(lái)越隱秘的地方藏匿。

那兩年人們大規(guī)模捕蛇，導(dǎo)致地里的老鼠增多，屋后的老鼠幾乎把草皮下面的地洞都連接起來(lái)。家養(yǎng)的狗經(jīng)常把鼻子伸到老鼠洞穴前，靈敏一點(diǎn)兒的狗還會(huì)捉老鼠玩耍。家里的樓板鋪了一層彩雨布，一到夜間，老鼠像趕集一樣在我們的頭頂跑來(lái)跑去，肆意妄為。父親還徒手捉過(guò)老鼠，不幸被咬。雖然家里養(yǎng)著貓，但老鼠太多，貓也忙不過(guò)來(lái)。于是，各種各樣的老鼠夾、捕鼠籠、老鼠藥開(kāi)始輪換上場(chǎng)，但并沒(méi)有多大效果。

開(kāi)年，人們往地里種苞谷。起苗的時(shí)候就不理想，老鼠實(shí)在是太多了，饑餓的老鼠甚至翻開(kāi)了地窩子，把農(nóng)家糞拱到一邊，洋芋和苞谷粒被啃食得只剩下殘?jiān)?。等人們看苞谷是否發(fā)芽的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大約三成種子被吃。人們一邊生悶氣重新補(bǔ)種，一邊往地邊上放老鼠夾。補(bǔ)種過(guò)后的苗子由于錯(cuò)過(guò)了最佳種植時(shí)間，長(zhǎng)到一半就開(kāi)始發(fā)黃，苞谷和洋芋的收成都受到很大影響。

我也是在多年以后和村里人聊天才后知后覺(jué)，明白其中緣由大概和大面積的捕蛇有關(guān)，關(guān)乎生物鏈。那幾年捕蛇人跟中了邪一樣，近乎喪心病狂。有一次，我跟大伯去城門(mén)關(guān)收黃豆，轉(zhuǎn)過(guò)陽(yáng)坡灣便看到一個(gè)外鄉(xiāng)人在吃力地拽著蛇尾。那是一條小青蛇，慌亂中朝著石頭壘成的坎子間隙逃生。大伯勸他凡事留一線(xiàn)，放它去吧，能鉆進(jìn)坎子里是老天要讓它活呢。那人憤恨地瞪著大伯，或是受到了刺激，眼睛冒出血絲，愣是生拉硬拽把那條小蛇收到蛇皮袋子里。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他在另一個(gè)村子捕蛇，被一條毒蛇咬了，等他慢慢走回家已是半夜，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就倒在門(mén)檻上，斷了氣。這也算是給捕蛇人敲響一記警鐘。

4

以前我總能在路邊或低矮的灌木叢中撿到蛇皮，拿到村上的藥房換錢(qián)。后來(lái)，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)褪掉的蛇皮。就連我去上學(xué)路上也不用拿著棍子，不再為路邊有蛇而擔(dān)憂(yōu)。

說(shuō)起蛇皮，或許蛇自己也不會(huì)想到這種以“蛇皮”命名的尿素袋子會(huì)成為它們的囚室。其實(shí)，早期每個(gè)村上只有一兩個(gè)捕蛇人。他們捕蛇不是為了買(mǎi)賣(mài)，而是負(fù)責(zé)幫助人們把路邊的蛇、屋里的蛇、地頭上的蛇弄到叢林中去，遇到人被蛇咬傷，還要幫忙找草藥，負(fù)責(zé)救治。隨著經(jīng)濟(jì)利益的誘惑，捕蛇人的性質(zhì)發(fā)生變化。過(guò)去，老輩人傳下“蛇有三不捕，捕了禍子孫”，一不能捕蛇窩里的蛇或者正在抱卵產(chǎn)子的蛇；二不能為了口腹之欲，為了吃蛇肉捕蛇；三不能捕墳?zāi)怪苓叺纳?。這些流傳下來(lái)的老規(guī)矩在買(mǎi)賣(mài)的紅利中瞬間瓦解。

大概有十六七年的時(shí)間，村里人說(shuō)幾乎沒(méi)怎么看到過(guò)蛇，偶爾在深山老林里也只能看見(jiàn)一條細(xì)如拇指的小蛇。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，越來(lái)越多的年輕人進(jìn)城務(wù)工，留在老家的除了老人就是小孩。閑置的土地開(kāi)始長(zhǎng)出雜草，風(fēng)雨播種，樹(shù)木的根系延伸至荒地，不到幾年時(shí)間，土地回歸叢林，以一種復(fù)歸的姿態(tài)重返自然。生態(tài)在變好，退耕還林，山里的空氣還是和以往一樣清新，一些野生動(dòng)物開(kāi)始出沒(méi)。

匿跡的蛇又一次重拾信心，開(kāi)始試探性地靠近農(nóng)田。它們聞到獵物的氣息，開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在地頭。十多年過(guò)去，人們對(duì)蛇又有了新的認(rèn)識(shí)。還會(huì)有大規(guī)模的獵殺和捕捉活動(dòng)嗎？我們不得而知。蛇對(duì)自然生態(tài)環(huán)境要求極高，它的重返標(biāo)志著生態(tài)正朝著向好的方向發(fā)展。但挑戰(zhàn)仍然存在。特別是近年來(lái)，蛇不僅出現(xiàn)在農(nóng)村，甚至進(jìn)城，還有爬上十幾層樓房的。這跟全球氣溫變暖有著很大關(guān)聯(lián)。蛇是冷血?jiǎng)游?，?duì)環(huán)境溫度的要求比較苛刻，過(guò)高過(guò)低都不利于蛇的生存。在城市中，蛇為了尋找更加涼爽的地方才進(jìn)入樓房。發(fā)小退伍以后在南方小城消防大隊(duì)工作，跟他聊起，夏天接警出動(dòng)捕蛇的任務(wù)是往年的數(shù)倍之多。

去年幾個(gè)朋友回老家避暑，走在路上還能遇見(jiàn)一米多長(zhǎng)的蛇，它只是路過(guò)，沒(méi)有攻擊性。朋友們感到新奇，消失了多年的蛇復(fù)歸，他們興奮地拿起手機(jī)拍照并分享到朋友圈。如今，人們對(duì)生態(tài)和動(dòng)物有了保護(hù)意識(shí)，不再通過(guò)外力對(duì)蛇造成傷害，鄉(xiāng)間樸素的生態(tài)理論與自覺(jué)得到有效彰顯。今天是一個(gè)人人都講生態(tài)的時(shí)代，蛇不過(guò)是萬(wàn)物中的一個(gè)縮影，仍有更多的生物以自然的邏輯潛藏深林，它們對(duì)人類(lèi)依舊保持著足夠的警惕。這堂自然課，需要我們始終以謙卑的姿態(tài)永久進(jìn)修、融入和接納。