中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

柆柆(楊娜)，90后。四川省作協(xié)會(huì)員。小說(shuō)、詩(shī)歌等散見于《詩(shī)刊》《山花》《紅巖》等刊。出版詩(shī)集《冷藏的風(fēng)景》。

01

轟鳴聲途經(jīng)一條河，火車駛過(guò)鐵軌。陸傳軍大包小包扛了三個(gè)，從深圳趕回來(lái)。我見到他時(shí)，許久才認(rèn)出來(lái)。

哐當(dāng)聲穿過(guò)房前的洋槐樹，微微震顫起村子的紅磚和青瓦。陸傳軍瘦削的臉頰被曬得發(fā)紅，腰間拴一條黑皮帶，還掛了只小靈通，稀罕玩意兒。

八月，槐花剛過(guò)完花期，槐樹支棱一團(tuán)，田間的稻谷黃燦燦的，這是收割的季節(jié)。村里的男人一年回村兩次，一次春節(jié)，一次秋收。陸傳軍和劉燕長(zhǎng)期分居兩地，自我出生后沒多久他便離家去了大城市，指望他闖蕩，養(yǎng)家糊口。興許是年輕，欲望也就大了些。

劉燕比陸傳軍小八歲，二十歲那年當(dāng)了母親，無(wú)人幫襯，只能學(xué)著鄰家媳婦的樣子帶娃，洗尿布?；ㄒ粯拥哪挲g跟著陸傳軍，沒有詩(shī)書粉黛，盡是臭烘烘的背簍和糞桶。她是從外地嫁過(guò)來(lái)的，出門總愛罩著長(zhǎng)衫，拿花布找裁縫做的，大袖口，有風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，袖口會(huì)蕩來(lái)蕩去，衣裳里裝著活絡(luò)嬌小的身體。路人都斜著眼看，問(wèn)她熱不熱，她只是微笑著搖搖頭，不愛多說(shuō)話。村里人有村里人的宿命。帶兩個(gè)娃，種一畝二分田。用村里的話講，家里沒男人，腰桿撐不起來(lái)。家里的男人被稱為全勞力，干重活的。因男人常年不在家，她免不了隔壁老吳的騷擾。對(duì)此陸傳軍心里門兒清。

回到自建的平房，隔壁吳三貴家的黑毛狗猛地跳出來(lái)，沖著陸傳軍狂吠不停，把他嚇得連忙抓個(gè)筢子擋在前面，狗不停地撕咬，甩也甩不開。打小在村里長(zhǎng)大的陸傳軍什么場(chǎng)面沒見過(guò)，村里人有村里人的野性。幾棍子下去，黑毛狗掉頭跑回了狗窩，哼哼唧唧不敢再出狗窩半步。

下午，太陽(yáng)像燒紅的鐵鍋，罩在頭頂。見家里門鎖得緊實(shí)，陸傳軍掏了掏包，找出一串亮閃閃的鑰匙插入生銹的鎖孔，擰巴擰巴打開了門，隨手把行李撂到沙發(fā)上，脫下已經(jīng)濕透的短袖，露出一雙黑白分明的胳膊。沒人知道他在外面具體做什么工作，也對(duì)誰(shuí)都說(shuō)在流水線工廠當(dāng)小組長(zhǎng)。一年到頭寄不回來(lái)幾個(gè)錢，回家竟還找媳婦兒討煙酒錢。好不容易攢了個(gè)晉升組長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，卻又被一個(gè)托領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系進(jìn)來(lái)的小伙子給擠掉了。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，無(wú)親無(wú)故，孤零零一個(gè)人，他拿剩下的錢搬回幾箱酒，在酒壇子里泡了十來(lái)天，欲仙欲死，又沒死成。家里來(lái)電話他不敢接，躲著。一問(wèn)沒錢，二問(wèn)依然沒錢，那張臉掛不住。家里老婆孩子要吃喝，躲過(guò)初三躲不過(guò)初五。正逢秋收，索性來(lái)個(gè)痛快的，辭職不干了。

聽到陸傳軍能回來(lái)，劉燕懸著的心才算放下。自打我記事起，他倆便瞞著我離開家去到外地。過(guò)了幾年，當(dāng)我再見到他們時(shí)，劉燕挺著大肚子，四處找地方躲藏，怕極了，怕被發(fā)現(xiàn)。后來(lái)才知道不讓生二胎，那時(shí)候村里人會(huì)用盡手段讓懷孕的女人流產(chǎn)。

趁天黑，大伙兒都睡了，他們才打著手電筒回來(lái)。哪知天不亮就有人上門推攘，惡狠狠的嘴臉，不拿她當(dāng)孕婦，罵她不知檢點(diǎn)。陸傳軍擋在妻子身前，不允許他們靠近半步，卻被其中的兩人一把拉開。隔壁的黑毛狗一見陌生人就狂叫不止，吵醒了周圍的人。睡夢(mèng)中的大伙兒便跑來(lái)湊熱鬧，不過(guò)都是事不關(guān)己高高掛起，沒一個(gè)站出來(lái)說(shuō)話，眼睜睜看一伙人就這樣帶走了劉燕。陸傳軍只好掏空家底湊錢，不夠了還找大哥大嫂借。

如今，想必她也受夠了兩人聚少離多的日子。鄰里或多或少的玩笑話像針尖般扎進(jìn)她的心。

來(lái)到井口，竹竿一梭，一桶水上岸，貪戀這口井或者說(shuō)貪戀這井中水。陸傳軍找來(lái)水瓢，一勺蜂蜜一瓢水，從舌尖到胃底都是涼爽的，久旱逢甘霖，還是那個(gè)味兒，巴適。陸傳軍拍了拍肚皮，隱約幾塊腹肌，純天然的。他個(gè)子不高，花襯衣配一條牛皮帶，風(fēng)風(fēng)火火，一看就是從大城市回來(lái)的打工仔。這時(shí)候，我背著一簍子稻谷回來(lái)，被壓得喘不過(guò)氣。陸壯在后面蹦跶著，活脫脫一個(gè)跟屁蟲，他就是那個(gè)花光陸傳軍積蓄的黑戶二胎。小小的生命長(zhǎng)到如今模樣。

“爻爻，壯壯。”陸傳軍喊。

一個(gè)男人站在跟前。陸壯停下來(lái)躲在我身后，對(duì)他并不熟識(shí)。

“我啊，爹都不認(rèn)得了?！彼f(shuō)，翻出口袋里的零食哄了哄。陸壯見有吃的，屁顛屁顛湊上去，生疏勁兒還在。

“她在田里頭等你。”我說(shuō)。

“去，給你姐拿點(diǎn)。是不是搗亂被你媽趕回來(lái)了？”他說(shuō)。陸壯滾了泥潭，衣服上胳膊上都是泥巴。

哐當(dāng)一聲，我把背簍倒扣在地上，剛從田間收割的稻谷又濕又沉。我沒接陸傳軍的話。他驚訝地瞧著，瞧著眼前的姑娘傻了眼，許久不見已大變樣。他完全不明白女人的發(fā)育和生長(zhǎng)，只是好奇生命的變化。

“大姑娘了！”他感嘆道。

蟬掛在樹上，躲在茂密的葉縫中，不露臉，壩子里稻谷擱太陽(yáng)底下暴曬，蒸發(fā)水汽。各種瓜果蔬菜撲騰在地里，蔫答答的。我撿起背簍準(zhǔn)備要走，陸傳軍將蜂蜜水遞了過(guò)來(lái)。我對(duì)他并不親近，即使我體內(nèi)流淌的血液有他的部分，但我不十分像他。

“喝兩口再走啊。一起?！彼f(shuō)，

“不了?！蔽艺f(shuō)。

他走向我，端起比頭還大一圈的葫蘆瓢。我只好接過(guò)來(lái)咕嚕幾口。“你留在家里看門，不許跟著。”我用強(qiáng)硬的語(yǔ)氣對(duì)陸壯說(shuō)，不想看他再跌跟頭，忙里添亂。

“不去就不去，誰(shuí)稀罕，好吃的，我一個(gè)人全吃完，不給你剩?！彼恍嫉卣f(shuō)。幾袋零食就被收買了。

懶得理會(huì)，拖起背簍就走。他跳進(jìn)一個(gè)緋紅的洗腳盆里搓洗身上的淤泥，清澈的水搗鼓幾輪，變得渾濁不堪，嘰嘰喳喳喊著重新?lián)Q水。陸傳軍提起水桶從他頭頂?shù)构嘞氯ィ駶补嗯枥飺潋v的鴨子。大紅盆是陸傳軍與劉燕結(jié)婚時(shí)制備的一整套家用品中的一個(gè)。村里人喜愛紅色，為了討個(gè)喜慶，被子床單也都是紅色的。有人說(shuō)紅色辟邪，新婚男女要驅(qū)驅(qū)邪氣，對(duì)生孩子有好處，尤其是能幫助生兒子。在村里，若是哪家生不出兒子來(lái)，必會(huì)遭老太婆罵。村上看重香火，斷了香火是大忌。沒生下陸壯之前，劉燕總聽見老太婆們?cè)捓镌捦怅庩?yáng)怪氣。

暑氣正重。平日里，大家大多是等到太陽(yáng)快落山才出工。今天出工早，只因天氣預(yù)報(bào)里稱后面幾天會(huì)下暴雨，大伙兒都搶著日子收割。依照往年經(jīng)驗(yàn)也是如此。一場(chǎng)雨下來(lái)，什么也撈不到，眼巴巴看著熟透的糧食爛在田里，發(fā)霉發(fā)芽，沒了收成，吃不上飯。南方人愛吃米飯，以此為主食，不比北方，饅頭就大蔥。

太陽(yáng)正當(dāng)頭，家家戶戶都閉門在外，牲口留在家里看門，圍欄里的雞鴨都躲到竹林里刨土，找蟲吃，它們怕熱，尋個(gè)涼快地兒。陸傳軍挑著擔(dān)子走前面，我緊跟其后。小路細(xì)窄修長(zhǎng)，裹滿了雜草。十米開外的田坎上，幾個(gè)粗獷黝黑的中年男子光著膀子擔(dān)起兩籮筐稻谷，走著唱著。他們是陸傳軍小時(shí)候的玩伴，也是前些天剛從外地趕回來(lái)秋收的。

“嘿呀嚯呀/滿山遍地樹葉兒黃呀/滿田滿地秋收忙呀/秋老虎把心頭熱/守著田里的糧食曬干，顆粒歸倉(cāng)喲/滿天那個(gè)白云頭上過(guò)呀/滿地那個(gè)禾穗紅白黃呀/稻草和玉米梗爛在地里無(wú)所謂喲/反正都要燒成一把灰/嘿呀嚯呀”

陸傳軍像打了雞血，跟著一起唱一起吆喝。田間地頭走一圈，全村人都知曉了他回村的事。不知道的，還以為是哪個(gè)大人物回村了。

“燕子，你家男人回來(lái)叻?！备舯谔镏姓诟钏镜拇竽镄χ?/p>

層層疊疊的稻田，月牙一樣。劉燕跟著大哥大嫂一起忙活，瞟了一眼遠(yuǎn)處走來(lái)的陸傳軍，沒閑工夫搭理，埋頭繼續(xù)割稻谷。稻田中央，一個(gè)四角耳朵的木拌桶，一張可以?shī)A著拌桶邊沿像帷幕一樣撐起來(lái)的篾擋席，一副擱拌桶里的梯狀木架子，一挑谷籮，一只撮箕，再加兩三把彎鐮刀，這是家家戶戶必備的打谷家業(yè)。有了這套家業(yè)，單身老漢也能把田里的谷子打回家。就像村里的張老漢，孤寡老人一個(gè)，兒子跳河里游泳給淹死了，婆娘也跟人跑了?！疤煲鑫?，我無(wú)可奈何呀?！睆埨蠞h常說(shuō)。道盡人生悲涼?？伤~子煙不離嘴，匠活不離手，左鄰右舍有求必應(yīng)，快活的時(shí)候咿咿呀呀來(lái)一段不知在何處聽到的戲文。他還是個(gè)殺豬匠。每年春節(jié)前，家家戶戶排著隊(duì)上門，一頭豬便是整個(gè)春節(jié)的年貨。沒事兒的時(shí)候叼著旱煙坐在門檻上，笑瞇瞇地看小孩兒在院里打打鬧鬧。這會(huì)兒，他也在稻田里忙著收割，獨(dú)自一人。

唰，唰，唰，田里一片接一片的稻浪在劉燕面前倒下去，藏在谷葉子里的小螞蚱、小飛蟲四處撲棱。一會(huì)兒工夫，滾滾稻浪就成了一摞一摞的禾把子。那一刻，劉燕看起來(lái)高大又威武。有男人出力，再苦再累的活也有了干勁兒。我也沒閑著，掄起鐮刀，把割下來(lái)的水稻一把一把整齊排列。秋天是帶著欲望的。人身淹沒在金燦燦的海洋里，女人割禾，男人攪谷。

沒有樹蔭的遮擋，幾個(gè)回合下來(lái)陸傳軍又熱又累，累得上氣不接下氣，他癱坐在田坎上，從褲兜里掏出皺巴巴的煙盒，點(diǎn)上一支煙，給大哥也散去一支。陸傳軍渾身莽勁兒，拌桶一半草一半谷。一旁的大哥看著，心急又無(wú)處使?！罢姘炎约寒?dāng)城里人了，喂禾把子不是靠蠻力，要有技巧。慢了，機(jī)器轉(zhuǎn)了空當(dāng)，像老虎嘶吼?？炝耍攘Ｓ置摬桓蓛?，打出來(lái)的谷葉子多。要把握好速度。我看你就是想偷懶?！彼f(shuō)。

打谷機(jī)是這兩年才傳到南方的洋玩意兒。以前只聽說(shuō)北方人用，一臺(tái)打谷機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)，女人不直腰地割谷子。一塊幾畝的稻田，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸。幾臺(tái)打谷機(jī)晝夜嘶吼。大伙兒都盼著趕在暴雨來(lái)臨前能搶完田里的莊稼。各家忙碌各家的收成，三五天下來(lái)稻田成了禿頭。

劉燕割谷子、扎草頭，陸傳軍挑一兩百斤一擔(dān)的稻谷去壩上。只有把打出來(lái)的稻谷妥妥地曬在家門口，他才有工夫去收拾扔了一田的稻草。左手薅一捆稻草，右手就著稻草使勁一勒，一個(gè)草頭就穩(wěn)穩(wěn)地站了起來(lái)。沒多久，無(wú)數(shù)個(gè)草頭在陸傳軍身后站了起來(lái)。我在壩子里曬谷子，用木質(zhì)的風(fēng)車車完當(dāng)天曬干的谷子，才算完工。夜里打著火把車谷子也是常事。豐滿的谷粒子從鐵齒間滾落，沙沙作響。

稻谷都收進(jìn)糧倉(cāng)，草頭曬成干柴火，再趕在風(fēng)雨來(lái)臨之前收回家。有條件的，搭個(gè)茅草屋堆柴火。陸傳軍直接在空當(dāng)處立根木頭，把草頭扎在樹上，堆成個(gè)茅草樹。一年到頭，家家戶戶就靠這些茅草點(diǎn)火燒水煮飯。它們?cè)谠钐爬锎騻€(gè)滾兒，就變成了屋頂上的裊裊炊煙。我捯飭柴火，熊熊烈火映著我的臉。

“把你的臭鞋子拿走！我數(shù)三二一，再不來(lái)，我扔火堆里了。”我說(shuō)。

“兇什么兇，你扔，也把你的鞋扔火堆。哼！”陸壯捧塊西瓜跑過(guò)來(lái)，一邊吃著一邊咧著嘴。

夜深了，家家戶戶仍然亮著燈?，F(xiàn)在是村子最繁忙的季節(jié)，全年的收成全指望這幾天。我端起一鍋粥去到堂屋，電風(fēng)扇鉚勁兒吹，清湯寡水，綠豆比米多。劉燕特意叮囑的，清火解渴，白天大把流汗，晚上清清靜靜喝上幾碗。

“壩子里喊一聲大哥大嫂過(guò)來(lái)吃飯。你不在的時(shí)候，他們可幫了不少忙?，F(xiàn)在你回來(lái)了，當(dāng)?shù)艿艿牟坏煤煤么鹬x?！眲⒀嗪霸掙憘鬈?。

“得嘞，都聽你的?！彼杂X虧欠地說(shuō)。

油炸花生米、涼拌豆干，再來(lái)道硬菜——紅燒跑山雞，這是劉燕的拿手菜。陸傳軍下過(guò)館子，見過(guò)世面，從他嘴里圇一圈，好壞有了結(jié)果。整幾瓶啤酒，沒有冰箱就拿井水冰鎮(zhèn)。偌大的村子只有兩臺(tái)冰柜，一臺(tái)在村長(zhǎng)家，一臺(tái)則在七里外的小賣部。挨鄰接近還好，但著實(shí)離得遠(yuǎn)，誰(shuí)會(huì)為幾瓶酒趕幾里路。再者，與村長(zhǎng)有仇。劉燕生二胎遭罪，就是他帶頭在前，仗勢(shì)欺人。女人們也來(lái)上兩杯。自從家里老爺子過(guò)世，兄弟之間幫襯多了些，過(guò)去的矛盾誰(shuí)也沒再提起。

幾瓦的燈泡綁了根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，昏暗的燈光下，一張桌子，三條凳子。小孩兒不上桌，我和陸壯坐小馬扎。馬扎是老爺子生前親手編織的，一直留著。陸傳軍沒那手藝，也不愿學(xué)。隔輩如隔山。

門豁開一道縫，偶有幾聲狗吠。屋里電風(fēng)扇呼啦轉(zhuǎn)著，哧哧冒著雜音。陸傳軍拿牙敲開瓶蓋，一瓶接著一瓶，得意著嘞。幾天暴曬下來(lái)，皮膚變得黝黑，胳膊連著肩膀在蛻皮。我見過(guò)蛇蛻皮，沒見過(guò)人也蛻皮。男人與男人之間除了喝酒沒什么話，反倒是女人之間話多。陸傳軍給劉燕倒酒。幾杯下來(lái)，劉燕面紅耳赤，找不著北。陸壯一直捧著西瓜啃，碗里的菜一口沒動(dòng)。

“爻爻考試成績(jī)出來(lái)了吧？怎么樣，能進(jìn)縣中不？”大伯陸傳宏問(wèn)。

“縣中好啊，跟你大伯一個(gè)學(xué)校。出息嘞。”陸傳軍醉醺醺地說(shuō)。

“多年前的事了，不提也罷。以前在村小教書的時(shí)候還算有點(diǎn)模樣，現(xiàn)在……人模狗樣，這可不是什么光彩的事?！标憘骱陣@息道。

陸傳宏有兩個(gè)女兒，都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。在他看來(lái)，成年就是破繭，她們自由了。二人在外地打工，一南一北，不同的命運(yùn)。為了生下二胎，陸傳宏放棄了引以為傲的教師職業(yè)，只能邊打零工邊照顧家庭，卻沒能教育好自己的孩子，這是他最為痛心的，為此這也成了村里人的談資和笑話。他承受不起這樣的閑言碎語(yǔ)。他必須離開。大女兒聰慧好讀書，但妹妹的出生打破了這個(gè)原本安定的家。供不起學(xué)費(fèi)，輟學(xué)后混在人群堆里抽煙喝酒，一年到頭難得見一回。小女兒本分很多，在飯店當(dāng)個(gè)洗碗工，每月還能存點(diǎn)錢，算是小兩口的欣慰之處。

“接下來(lái)有什么打算？壯娃下半年該讀小學(xué)了。你是家里的男子漢，不能還像以前拍拍屁股一走了之，家里的事撒手不管?？坷咸鞝敵燥埖娜兆硬缓眠^(guò)，我跟你大嫂打算去省城，手里拮據(jù)得很?！眲骱暾f(shuō)。

“燕子一個(gè)人帶倆娃不容易。如今孩子大了，鄰里閑話不中聽。這么些年你浪也浪夠了，該收收心?！贝笊┱f(shuō)。

聽見大哥大嫂為自己打抱不平，劉燕積壓許久的委屈瞬間涌上心頭，端起酒杯一口干完。陸傳軍抄起酒瓶開始嚷嚷，耍酒瘋。“誰(shuí)敢說(shuō)什么，我跟他沒完！是不是隔壁的小人？我這就去會(huì)會(huì)，看他如何猖狂！”眼看他往門外走，陸傳宏立馬把他拽了回來(lái)，被拉回來(lái)的陸傳軍踉蹌地躺倒在沙發(fā)上，“不走了，這里才是我的家啊，我的家?！彼f(shuō)完后，沉沉睡去，呼嚕聲震天動(dòng)地。

02

一陣狂風(fēng)刮來(lái)，烏云遮了半邊天。天像被潑了墨水，黑壓壓的，罩在頭頂上。我望著遠(yuǎn)處連綿的山，想山的那邊還是山嗎？我沒去過(guò)對(duì)岸，一條河橫亙其間。打小長(zhǎng)在河邊，我也沒學(xué)會(huì)游泳。陸傳軍帶我下河游過(guò)幾次，練習(xí)憋氣，再學(xué)著青蛙腿不停踢水，嗆了幾口水，等我掙扎著踩在砂礫石上的時(shí)候，才看到陸傳軍游去了對(duì)岸，從那以后我再?zèng)]去過(guò)河邊。

樹葉飄落，流浪在人間。遠(yuǎn)方是山，又不是山。我呆呆地望著?；疖囻傔^(guò)鐵軌，穿越我的意識(shí)。堂屋墻上還掛有爺爺?shù)倪z像。

幾個(gè)板凳重疊在一起，母親站在凳子上伸手夠戴花的黑白相框。

“過(guò)來(lái)搭把手??！”

下雨天，屋子里一股霉味兒。陸傳軍放下手中的麻袋跑過(guò)去。他們翻箱倒柜，把家里稍微值錢的東西堆放在一起，弄幾袋老鼠藥放進(jìn)糧倉(cāng)。抽屜里有一枚老舊的黃金戒指，劉燕湊到窗前試戴了幾次。掌心一層厚厚的繭子，手指不比從前，粗糙變形得厲害。豎起塑料邊框的紅色花紋鏡子，打量眉梢、斑點(diǎn)和皺紋，生活瑣碎逐漸將她的桃李年華打磨得蒼茫許許。陸傳軍用麻袋打包好衣物和被子，準(zhǔn)備送我去學(xué)校報(bào)到。他忽然停下手里的活，渾身不得勁兒，像丟了魂，掏出衣兜里空空的煙盒，捏得皺皺巴巴。煙癮犯了，要人命，這是我無(wú)法理解的。我的父親的形象在煙癮的蹂躪中變得模糊不清。他來(lái)到劉燕跟前，躊躇著，伸出手。

“啥意思？沒有的?！眲⒀嗾f(shuō)。

此刻他身無(wú)分文，劉燕也怒氣上頭?；卮搴蟮年憘鬈姏]有給過(guò)劉燕一分生活費(fèi)，反正我沒見到過(guò)。劉燕扔了一串鑰匙給陸傳軍。

“糧倉(cāng)，賣了就有錢了?！彼f(shuō)。

“可不是開玩笑的，這怎么能賣，不抽就是了?！标憘鬈娬f(shuō)。

“要么戒，要么拿命去換！”她說(shuō)。

他趔趄地跑去大哥家捎了幾根回來(lái)，整個(gè)人有了精神。

“看你這點(diǎn)出息，丟人現(xiàn)眼。爻爻說(shuō)讓咱們都搬去縣城生活，租個(gè)便宜點(diǎn)的房子，一家人生活在一起好有個(gè)照應(yīng)?？h城里做工不比留在村里強(qiáng)？”劉燕說(shuō)。

一口煙圈在燥熱的空氣中散開。陸傳軍倚著墻，扔出手里的煙蒂，踩在腳下。

“都走了，房子怎么辦？有個(gè)閃失也沒人知道。”

“還有人能搬走不成？?jī)粝肽切]用的。哪怕求人來(lái)住，人家也不樂意來(lái)啊?！眲⒀嗾f(shuō)。

我完全聽不進(jìn)去他們的對(duì)話，甚至對(duì)這個(gè)家沒什么好感。我向往美好的事物，比如一張能睡覺的床。村里的生活一眼望到頭，但天氣說(shuō)變就變。天空的云越積越厚，雨好像有了脾氣，傾瀉而下。陸傳軍忙個(gè)不停。平房漏雨，家里該用的鍋碗瓢盆都用上了。眼看床上地上滴滴答答敲個(gè)不停，就連晚上睡覺都成了件犯愁的事。

“這是你要守的窩！你不搬，我們搬！”她說(shuō)。

松散的心像灌腸被系上麻繩，擠不出半句話來(lái)。他無(wú)法想象我們這些年是怎么熬過(guò)來(lái)的，隱約在電話里聽劉燕抱怨過(guò)，但他從未把這事放心上，這是他的心血和工程，幻想的幸福的家，認(rèn)為我們不該對(duì)此指手畫腳。此刻，我看著他身處其中，手忙腳亂。他是這個(gè)家的避風(fēng)港？雙手展開，卻擋不住任何風(fēng)雨。

“聽爻爻的，我們都去縣城，這房子不住也罷?！标憘鬈姴辉賵?jiān)持，無(wú)奈地說(shuō)。

我們擠在沙發(fā)上——這個(gè)唯一的僅有的沒被淋濕的地方，大眼瞪小眼。河水泛黃，裹挾上游的泥漿滾滾流下。夜里躺在床上，和兩個(gè)塑料盆對(duì)話，想象貼身的床板在地上漂浮起來(lái)，游蕩在河面，游去很遠(yuǎn)的地方，直到太陽(yáng)出現(xiàn)。

幾天后，洪水退去，泥漿黏在莊稼地里。轟鳴聲從縣城火車站傳出。我習(xí)慣聆聽它的聲音，獨(dú)特且意味深長(zhǎng)，十多年一成不變，陪伴我的童年。鄰里的男人女人約著麻將館三缺一，一瘸一拐也不耽誤牌桌上的角兒。陸傳軍年輕的時(shí)候也是麻將館的?？?，自從家底敗光被老爺子趕出家門，便再?zèng)]碰過(guò)麻將，這是劉燕嫁到陸家之前的事。二人結(jié)婚時(shí)，陸傳軍在河邊采砂船上工作，看著老實(shí)本分，又能吃苦。年齡上差了幾歲，但不妨礙媒婆的牽線搭橋。兩個(gè)素不相識(shí)的人就這樣走到了一起，如泥草相依，黏糊著過(guò)日子。

劉燕文化少，但她知道窮人只有讀書才會(huì)有出息?；蛟S她藏著一個(gè)夢(mèng)，那是她生命中缺憾的部分。她對(duì)自己讀書少不以為意，打小不愛讀書，提不起興趣。她常抱怨小時(shí)候沒條件，吃飯穿衣睡覺都成問(wèn)題，哪兒還有心思讀書，所以孩子生下來(lái)只管有吃有穿，至于如何培養(yǎng)，沒譜。至今家里沒個(gè)像樣的家具。屋里靠墻有一張老式書案和一張床，一臺(tái)收音機(jī)和幾盤磁帶，陸傳軍多年前從深圳帶回的。鄧麗君、卓依婷、劉德華?！敖o我一杯忘情水/換我一生不傷悲/就算我會(huì)喝醉/就算我會(huì)心碎/不會(huì)看見我流淚/曾經(jīng)年少愛追夢(mèng)/一心只想往前飛/行遍千山和萬(wàn)水……”歌聲在房間里迂回打轉(zhuǎn)，鄰里路過(guò)時(shí)都會(huì)朝窗戶看兩眼，聽聽洋牌貨開開眼界。偶爾陸傳軍會(huì)拉長(zhǎng)一根直直的天線，調(diào)頻聽新聞。那時(shí)候村里還沒有電視機(jī)，更不知道天線長(zhǎng)啥樣，往后幾年才慢慢有了彩電。天線是牽在天上的線，把“鍋蓋”支棱在房頂上，接收衛(wèi)星傳輸過(guò)來(lái)的信號(hào)，算是高科技進(jìn)家門。令人驚喜的是，遙控器搜索出層出不窮的電視臺(tái)，還能收看國(guó)外節(jié)目，泰國(guó)的，越南的，甚至是歐美國(guó)家的，像聽火星文，但村子里沒人懂外語(yǔ)，家家都在看《西游記》，看孫悟空大鬧天宮，西天取真經(jīng)。我對(duì)四大名著的了解便是從這里開始的。

深受陸傳軍的影響，我愛上了那臺(tái)收音機(jī)。放學(xué)后、周末，我聽它的歌聲，它聽我的心跳。磁帶聽膩了又從收音機(jī)調(diào)頻搜尋音樂節(jié)目，它仿佛在向我輸出某種摩斯密碼。它給這個(gè)毫無(wú)生氣的房子帶來(lái)不一樣的聲音。

陸壯愛玩，任何好東西在他手里過(guò)不了五分鐘，磁帶也一樣。我拿它當(dāng)寶貝，他則拿它當(dāng)玩物，毫不珍惜。磁軌拖出來(lái)亂竄，把整個(gè)屋子折騰一番，像交織的蜘蛛網(wǎng)。每回看到這樣的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，劉燕舍不得動(dòng)手，陸傳軍就操起竹片往他屁股上狠揍，不教訓(xùn)一番他哪知輕重。家里總得有個(gè)人唱黑臉。陸壯嗷嗷叫著，句句叫在劉燕的心坎上。

“差不多行了，娃小，哪經(jīng)得住你這般打??！”她說(shuō)。

“不給他點(diǎn)兒顏色瞧瞧，不知道錯(cuò)?！彼f(shuō)。

隔壁吳三貴偷摸著打探陸傳軍的動(dòng)向，趁其不備偷瞄幾眼劉燕的身體。劉燕走起路來(lái)臀手晃悠，再正常不過(guò)。只是在他眼里，婀娜多姿，美若天仙，看得他兩眼冒金星，垂涎欲滴。吳三貴，四十多歲還沒討到老婆，找媒婆撮合過(guò)幾次，都把人給弄跑了，誰(shuí)還敢跟他好。好酒，好色，貪小便宜。拿住房的事兒來(lái)說(shuō)。隊(duì)里規(guī)劃的面積是一家一院兒，他倒好，幾年下來(lái)硬生生弄出個(gè)外圍，給自家碼出個(gè)院墻。

對(duì)吳三貴的不軌行為，陸傳軍早有防備，悄悄湊到跟前，只見他順著他的視線看過(guò)去，兩眼直直盯著前方，劉燕的身體一覽無(wú)余。陸傳軍氣不打一處來(lái)，從身后操起木棍開始棒揍，讓他毫無(wú)回?fù)糁Α?/p>

“看！我讓你看個(gè)夠！”他說(shuō)！

一錘子下去，院墻塌了。柚子樹上苦澀的柚子，沒人摘更沒人吃。吳三貴抱著紅磚哭著，罵聲在河對(duì)岸都能聽見。看熱鬧的看笑話的，沒人上去扶一把。他習(xí)慣到處拾把米，村人正愁沒人治他。他的瘸腿便是在縣城街市上偷人家商販的豬肉，給追著打，活活打瘸的?；氐酱謇镞€是這般不知收斂。用張老漢的話說(shuō)，狗改不了吃屎。

每回張老漢路過(guò)吳三貴家門口，都會(huì)吐一口唾沫。拄根拐杖慢慢悠悠走著，一輩子也見底了。萬(wàn)事萬(wàn)物生不帶來(lái)死不帶走，他是村里活得最通透的人，見慣舍離、貪婪，分家鬧離婚的，老爺子斷氣瓜分家產(chǎn)的，也有子女到縣城安家后接上老人住個(gè)三兩天，生活差異太大，又回來(lái)的。城里人斯文，不比在農(nóng)村，摸爬滾打離不開一抔黃土。他沒出過(guò)村，這兩年陸續(xù)見過(guò)幾輛小汽車開進(jìn)村，實(shí)屬壯觀。對(duì)火車也是只聞其聲未見其影，聽說(shuō)穿的綠衣裳，一節(jié)一節(jié)連起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，跟菜葉上的大青蟲一個(gè)樣。他安安分分，無(wú)牽無(wú)掛。去年找木匠給自己定做了口棺材，這會(huì)兒正擺放在堂屋中間，就怕哪天一覺醒不過(guò)來(lái)，嗚呼哀哉，所以提前把后事安頓好，不給外人留麻煩。

房子變得空空蕩蕩的。一輛拖斗四輪車停在屋后的石子路上。河岸的船使不上，便找了車。陸傳軍費(fèi)盡周折托了人。村子說(shuō)大不大說(shuō)小不小，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)人盡皆知，甚至飄到麻將桌上，成了打手們的談資。全家出動(dòng)搬到縣城，只為兩個(gè)孩子讀書，這在村里是前所未有的。有人罵陸傳軍傻，給自己挖坑，土堆到脖頸卻不知。村人有一套自己的理論，認(rèn)為讀書再多也是白讀，孩子大了翅膀硬。當(dāng)你老的時(shí)候病重在床，才知道傻兒有傻福，留在身邊的才靠得住。

“進(jìn)城好啊，進(jìn)了城啥都有了。作甚不是圖個(gè)吉利喲，就怕欲望太大?！睆埨蠞h自顧自地說(shuō)道。

咚的一聲，陸傳軍把銹蝕的鎖隨手扔到壩子里，狠狠砸在水泥地板上，再換了把錚亮的新鎖鎖上。他抱著收音機(jī)從大哥大嫂門前走過(guò)。大門嚴(yán)絲合縫，只聽到老鼠亂竄，跑來(lái)跑去。他們走之前將貴重物品都拿走了，糧食都換成了錢，現(xiàn)在房子空置，兩個(gè)女兒也沒回來(lái)過(guò)。他們?cè)缭趲讉€(gè)星期前走的，打發(fā)完家里的牲畜，連夜上的火車，誰(shuí)也沒通知。也許這是唯一的出路。

夏天熱得發(fā)瘋似的，麻將桌上的火氣更盛。誰(shuí)手氣好誰(shuí)出茶錢，贏錢的和顏悅色，輸錢的賴賬不認(rèn)賬，手氣不好的等著散伙罵人。牌場(chǎng)即是沙場(chǎng)，拼個(gè)你死我活。沒人愛受氣，也沒人想輸錢，輸贏有時(shí)是定數(shù)，一手好牌也可能輸?shù)脧氐?，一手爛牌指不定能翻身。他們叫囂著，都明白這個(gè)理兒，不愿拉下臉。

車停在坡上。陸傳軍扛著麻袋爬坡。司機(jī)發(fā)動(dòng)汽車，陸傳軍一家四口爬上車，坐在貨箱上。墳林漸漸遠(yuǎn)去，莊稼田剛經(jīng)歷完一場(chǎng)屠宰和審判，蔥翠的竹林在微風(fēng)中搖曳。陸傳軍伸胳膊去拉劉燕的手，兩人心里五味陳雜。劉燕轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。生活十來(lái)年的地兒說(shuō)搬就搬，自是不舍。

“會(huì)好的，未來(lái)肯定會(huì)好的?！彼f(shuō)。她沒說(shuō)話，也沒回頭看。

我翻出一頂草帽蓋在頭頂。陸壯緊緊扒著扶手。泥路坑坑洼洼，人坐在車?yán)锵窈Y子里的芝麻，不停地?fù)u搖晃晃。頭一回坐汽車，還是敞篷的。陽(yáng)光刺穿草帽，隱約有股燒焦的味兒。陸壯一把擄走我的草帽，給自個(gè)兒蓋上。河水流往下游，船在江上游蕩，擺渡幾十年，根兒落在這。灰塵揚(yáng)起，遮住了半邊天。陸傳軍一家人就這樣離開了村子。

……

（節(jié)選自《紅巖》2024年第6期，全文見“紅巖文學(xué)”App）