第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 羊亭：泡菜呼吸
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動(dòng)，在規(guī)定投稿時(shí)間（2024年4月20日—2024年10月7日）內(nèi)，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經(jīng)過初評(píng)、終評(píng)兩個(gè)階段的嚴(yán)格評(píng)審，選出特等獎(jiǎng)2名、一等獎(jiǎng)3名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)30名，共計(jì)45名。
征文作品擇優(yōu)在中國作家網(wǎng)刊發(fā)，以饗讀者。
——編者
泡菜呼吸
羊亭
四川人對(duì)泡菜情有獨(dú)鐘。好比紹興萬物皆可醬，我們這里一切皆可泡。青菜、豇豆、水心蘿卜、子姜、青紅椒最為常見，當(dāng)然也有竹筍、黃瓜、苦瓜、蒜薹、洋蔥之類，更有甚者泡菠蘿、蘋果、雪梨，這就很奇怪了，到底是泡菜還是泡水果？近些年，泡椒鳳爪備受青睞，小到攤點(diǎn)，大到酒店，都可以吃到這道美食。野山椒鹽水加新鮮檸檬片，將熟雞爪泡上幾個(gè)鐘頭即可，酸辣爽口，柔韌Q彈，可零食，也可下飯，其靈感便是從泡菜那里得來。
家家戶戶一年四季都在泡泡菜。如果誰家沒有一兩壇泡菜，主婦是不稱職的。泡菜每家都有，做法大略一致，味道卻各有不同，或偏酸或偏咸或爽脆或綿軟。其實(shí)泡泡菜簡單到小孩都能做，無非是準(zhǔn)備好壇子，涼水加鹽倒入壇中，然后往鹽水里放菜。但世上有許多事正因?yàn)槟信仙俣寄茏?，反倒最講究技巧。壇子的密封程度，鹽和水的比例，菜清洗得干不干凈、放多少、怎么搭配，一切都需拿捏得恰到好處。如果泡菜發(fā)酸，則適當(dāng)加鹽；如果起白花，則加白酒殺菌；如果發(fā)軟有異味，則當(dāng)心密封性不好，該把壇沿水加滿了。
泡菜之優(yōu)越，在于夏菜冬食，冬菜夏食。然而，實(shí)際不過是一種無計(jì)可施的自我安慰。以前條件差，要長時(shí)間保存好蔬菜瓜果不易，唯一的辦法，只得選幾個(gè)大小相宜的菜壇一泡了事。泡菜在鹽水里靜靜發(fā)酵，像睡著了一般。有的覺淺，如蘿卜、黃瓜、萵筍、芹菜，一夜醒來，就急切地跑進(jìn)碗盤，任由人們調(diào)和寡淡粗糙的一日三餐。有的睡眠很沉，如青菜、大頭菜、生姜，十天半個(gè)月了還賴著不醒，伸個(gè)懶腰，翻個(gè)身，繼續(xù)心安理得地呼呼大睡。
但我自小對(duì)泡菜沒什么好感。試想一下，早上泡菜下玉米糊糊，中午泡菜下稀飯，晚上吃面條，摻一塊切碎的泡青菜，不加菜也不放鹽。天天如此和泡菜打交道，換作魚翅鮑魚，也會(huì)把人吃膩。小時(shí)候，我很長一段時(shí)間住在外公外婆家，對(duì)泡菜的最初記憶，也是從那里開始。
當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)上了年紀(jì)，身上有很重的老人味。每天給我喂飯，他會(huì)先把泡豇豆咬成一厘米左右的一截一截，然后一口飯一口泡菜喂進(jìn)我嘴里。老人味和泡菜味摻雜一起，混淆了嗅覺味覺，讓我一度以為泡菜味就是老人味，老人味就是泡菜味。我喜歡外公，他是個(gè)風(fēng)趣幽默的干癟老頭，缺了門牙的嘴巴里有那么多稀奇古怪的故事，抽一口葉子煙，變戲法似的吐出圓圓的煙圈或細(xì)長的煙線，可我不喜歡他滿身的泡菜味，不喜歡黑黃的牙齒將泡菜碾碎，吐出來，漫不經(jīng)心地喂給我吃。外公一天比一天蒼老，他身上的泡菜味也一天比一天重。再過幾年，他不會(huì)變成一塊酸掉牙的泡蘿卜吧？
好的是，這種魔幻的假想永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。不好的是，外公越來越瘦削，越來越多的皺紋在他臉上肆虐，一口葉子煙，一團(tuán)濃重的煙云，煙云散去，皺紋又多了些。他開始劇烈地咳嗽，呼吸粗重，胸腔發(fā)出細(xì)密的沙沙聲響。每頓飯后，他都要吃幾粒治療肺氣腫的白色藥片。他吃藥不喝水，而是先把藥含嘴里，不緊不慢嚼半塊泡菜，和著藥一口吞下。那年冬天，在一場雪將落未落之際，外公病情加重。他躺在床上，瞪大雙眼，張大嘴巴，他已經(jīng)沒有力氣咳嗽，只想讓喘息更平緩些，然而每艱難地呼吸一次，都仿佛有張砂紙從他體內(nèi)無情擦過?？喟玖藘商?，他無力地吐出最后一口氣，緩緩閉上眼睛，嘴巴卻仍然張得很大。
一天晚上，我和外婆剛上床沒一會(huì)兒，泡菜壇突然咕嘟一聲，安靜了片刻，咕嘟，咕嘟咕嘟，像有人揭開壇蓋，復(fù)又輕輕蓋上。
“是你外公回來了，”外婆說，“這聲音和他抓泡菜的時(shí)候一模一樣?！彼齻?cè)過身，臉朝外大聲喊：“你又想吃泡菜啦？吃吧吃吧，前天剛泡的蓮花白，還有兒兒菜，都是你喜歡的。吃了記得把壇蓋蓋嚴(yán)，別跑氣了?！?/p>
我被外婆如此自說自話嚇到了。外公以前講過，人死了變鬼，鬼的種類奇多，但無一例外都兇神惡煞、形貌可怖。我往被子里縮了縮，緊挨著外婆瑟瑟發(fā)抖。那一刻，我不單對(duì)泡菜沒有好感，對(duì)泡菜壇也避而遠(yuǎn)之。作為一個(gè)媒介，哪怕只有一丁點(diǎn)動(dòng)靜，也能讓我渾身一顫。
外婆問：“你害怕？”
我蜷縮著身子不說話。
“怕什么？”
“怕鬼，怕……外公?！?/p>
“外公有什么好怕？活著是你外公，死了還是你外公。外婆有一天也會(huì)死，人老了都會(huì)死。從古到今死掉的人比活著的人多得多，你怕得過來嗎？”外婆輕撫著我的脊背，無限憐愛地寬慰我，“瓜孫兒，莫要怕。親人死了不會(huì)嚇你，也不會(huì)害你，只會(huì)保佑你。要是怕，你就想，那是泡菜在呼吸。”
外婆說，以前的日子苦啊！沒日沒夜地勞作，收成卻連吃頓飽飯都難。每餐都是清湯寡水，要是沒有泡菜，如何對(duì)付饑餓敏感的腸胃？外公忙完田間地頭的農(nóng)活，擦黑又去河邊割草，喂一頭和他一樣蒼老的水牛。虧得有那頭水牛，犁遍了生產(chǎn)隊(duì)的地，莊稼得以及時(shí)順利種下。累了，外公從泡菜壇里夾一塊酸蘿卜，能下二兩燒酒。他也給水牛喂泡菜，泡菜鹽分足，水牛吃了才更有力氣耕地。我的心漸漸平復(fù)下來，仿佛看到外公正笑盈盈地夾泡菜下飯，把一碗稀飯喝得山響。泡菜壇離床不遠(yuǎn)，能聞到淡淡的泡菜味，即便如此，我也不再害怕，睡得踏實(shí)而安穩(wěn)。
清明節(jié)給外公上墳，我們備齊了刀頭肉和水果，焚香燒紙的當(dāng)口，有人提議，要不要給他點(diǎn)一支煙。外婆說：“生前抽煙抽成了肺氣腫，死就死在煙上，還不吸取點(diǎn)教訓(xùn)。煙就算了，依我看，下次祭拜可以給他帶點(diǎn)泡菜?！蔽覀兌加X得外婆的主意好，同時(shí)為外公苦難節(jié)儉的一生感到不甘。
日子一天天好起來，終于不用再為吃發(fā)愁了，飯桌上的菜肴越來越豐盛，吃多了油膩的東西，我反倒越來越惦記外婆的泡菜。外婆做的泡菜色澤鮮亮，黃燦燦的從不長白花，味道酸香脆爽，透著淡淡辛辣。從壇子里抓幾塊，切成小段，用紅油辣椒一拌，就是世上最好的下飯菜了。這樣的泡菜下飯，我能比平時(shí)多吃一碗。
見小輩們真心喜歡，就像是對(duì)她勞動(dòng)的最大褒獎(jiǎng)。外婆哼著小曲，興沖沖地忙前忙后，泡菜壇子叮當(dāng)作響，仿佛也在歡快地唱歌。泡菜在壇子里呼吸均勻，咕嘟，咕嘟，咕嘟咕嘟。每次去外婆那兒，除了炒臘肉、花生、紅苕片給我們打牙祭，走的時(shí)候，必帶一兩罐泡菜、鹽菜。泡菜在玻璃罐子里也呼吸均勻，咻咻，咻咻，咻咻咻咻。不待睡醒，就囫圇進(jìn)我們的無底洞。
外婆也老了，身上漸漸有了老人味，我暗自擔(dān)心。一聞到她身上和外公當(dāng)年一模一樣的氣味，就無比期待她老人家身體硬朗，期待我們有源源不斷的吃不完的泡菜，期待最擔(dān)心最害怕的那一天永遠(yuǎn)不要到來。
但有的時(shí)候，你越擔(dān)心什么就越來什么。外婆長期患有慢性胃病，那段時(shí)間，她老是打嗝、燒心，卻沒當(dāng)回事。直到胸口陣痛，逐漸加重，才去醫(yī)院。一檢查，竟然是食道癌晚期。我們壓抑著悲痛，表現(xiàn)得若無其事，希望隱瞞她的病情，能延長她的生命。外婆好像有預(yù)感。家里的菜壇已經(jīng)夠多了，她卻又買回三個(gè)更大的。地里的時(shí)蔬通通泡進(jìn)壇子，她還嫌不夠，跑了兩趟集市，把幾個(gè)壇子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。外婆說：“這下夠你們吃好長時(shí)間了?！?/p>
外婆的身體每況愈下，食欲越來越差，消瘦得不成樣子。最后的那些日子，她什么也吃不下，全靠輸營養(yǎng)液維持。那天她突然說好餓，想吃玉米糊糊，想吃泡菜。醫(yī)生告訴我們，泡菜里有亞硝酸鹽，吃進(jìn)肚子產(chǎn)生亞硝胺，致癌。她這病，說不定就是以前長期吃泡菜吃的。不過都這個(gè)時(shí)候了，就滿足她老人家吧?？僧?dāng)我把玉米糊糊和泡菜送去，外婆卻先一步走了。
在家人的耳濡目染下，如今我也學(xué)會(huì)了泡泡菜。有時(shí)我望著泡菜壇發(fā)呆，希望它作為一個(gè)媒介，能夠傳遞點(diǎn)什么。泡菜發(fā)酵需要些時(shí)日，我耐心地等待著。一天晚上，泡菜壇終于發(fā)出咕嘟聲響，像有人想揭開蓋子。我的鼻子酸酸的，個(gè)中滋味，只有從小吃泡菜的人體會(huì)得到。我心想，到底是泡菜在呼吸，還是外婆回來了？
