巴旦木也叫婆淡樹(節(jié)選)
方尼婭出生的地方有著近乎無止境的日照,五點(diǎn)剛過,東邊天空就開始泛白,直至晚上接近十一點(diǎn),西邊的天光還沒有完全黑透。李祖不一樣,李祖的白天和黑夜基本平分。
李祖是方海平出生的地方,他對(duì)白晝和黑夜的劃分習(xí)慣以李祖為準(zhǔn)。身在其他時(shí)區(qū),方海平會(huì)發(fā)愁白晝沒完沒了地延長(zhǎng),傍晚的霞光,像極光一樣永不消退。這大大擾亂了他的原生生物時(shí)間。原生這個(gè)東西,往往會(huì)伴隨著一個(gè)人的一生,直至死去。在和李祖有三小時(shí)時(shí)差的地方,方海平按照李祖的天黑時(shí)間開始打瞌睡,進(jìn)入一種白日夢(mèng)游的狀態(tài)。這就好像在水底睜著眼睛看東西。有一天下午,他漂浮在阿拉木圖的某個(gè)露天泳池里睡著了,醒來的時(shí)候,看見水面漂浮著一片巴旦木樹葉。周圍沒有一棵巴旦木樹,連其他隨便什么樹種的樹都沒有一棵。方海平懷疑這片細(xì)長(zhǎng)的葉子,是從他夢(mèng)里掉出來的。他伸出手,將濕漉漉的樹葉撈起來。巴旦木葉子的形狀,和李祖水蜜桃樹的葉片有點(diǎn)相似。這讓他猛然想起,在此之前,他生活在一個(gè)叫李祖的地方,說語速極快且發(fā)音響亮的義烏方言。現(xiàn)在他置身另一個(gè)國(guó)家,有一個(gè)金發(fā)的妻子,還有一個(gè)混血的女兒。他操俄語說話,有時(shí)候也操哈薩克語。
于是在方尼婭六歲那一年,方海平帶她回了一趟李祖。這個(gè)丘陵地形的江南小村子,一年四季氤氳著水霧之氣,好像大地上的一切都在呼吸、吐納。田畈里青紗帳一樣的甘蔗林,晨昏時(shí)分被陽光照得如水般閃閃發(fā)亮。方海平每天領(lǐng)著方尼婭去認(rèn)識(shí)李祖,一口淹死過人的水塘,水塘旁飛檐翹角、青磚黑瓦的建筑是方姓人家的祠堂,祠堂門口坐著的駝背老人是李祖的太太公。太太公剛生出來的時(shí)候肩胛骨的地方長(zhǎng)著一對(duì)小翅膀,大人們用土布將那對(duì)翅膀緊緊地捆綁起來,沒法生長(zhǎng)的翅膀,最后長(zhǎng)成了難看的駝背。
方海平摸摸方尼婭的肩胛骨,方尼婭很瘦,肩胛骨很突出。醫(yī)學(xué)上這叫翼狀肩胛骨,屬于遺傳或后天形成。
李祖人的肩胛骨都很突出,好像有一對(duì)翅膀沒法長(zhǎng)出來,方海平說。
那時(shí)候分散于各處的糞缸已經(jīng)被移走,整治農(nóng)村環(huán)境剛剛開始,村子里打算修建兩座公廁。方海平回來后慷慨地出了一大筆錢,由于這些錢修建兩座公廁綽綽有余,村里于是決定多修幾座,這樣多少可以彌補(bǔ)糞缸移走后給村民帶來的不便。方海平帶著方尼婭從正在建造的公廁前走過,有種榮歸故里的感覺。一路上都有人和他打招呼。方海平用義烏方言回應(yīng)他們,這讓一旁的方尼婭大為驚異,就好像聽見一只低嗓門的棕背伯勞突然發(fā)出了南方柳鶯的叫聲。尤為讓方尼婭不安的是,李祖人當(dāng)著她的面,熱烈地分析這個(gè)漂亮的洋娃娃,混雜的長(zhǎng)相中哪些部分屬于父系血脈的遺傳,哪些部分屬于母系血脈的遺傳。在人類的遺傳中,到底是父系基因強(qiáng)大,還是母系基因更為強(qiáng)大。方尼婭看著他們的嘴快速地開合,覺得這些人的臉長(zhǎng)得沒有太大的不同,人人面貌相似,而且所有的人都姓方,仿佛來自同一個(gè)家庭。
叫李祖的村子沒有一個(gè)人姓李,這多少有點(diǎn)奇怪。就像叫李子的樹上沒有一個(gè)李子,反而結(jié)著另外一種水果。長(zhǎng)著亞洲面孔的祖母,通過方海平的翻譯,勉強(qiáng)讓方尼婭明白最早生活在李祖的是姓李的人,后來方姓人遷徙至此,人口越來越多,李姓人就把村子禮讓給了方姓人,為了表達(dá)對(duì)李姓人的感恩,方姓人沒有改換村子的名字,而是一直沿用了李祖。
那么,那些方姓的人是從哪來的?那些李姓的人后來去了哪里?方尼婭的中國(guó)話有點(diǎn)生硬,但表達(dá)還算清楚。
亞洲面孔的祖母顯然回答不了從哪來,到哪里去這樣的問題。她伸出粗糙的大手,一把抓住方尼婭,拎著她爬上一根陡立的竹梯,上面是儲(chǔ)物間一樣雜亂的閣樓,祖母拍打著一口紅漆棺材,通過一些肢體動(dòng)作,讓方尼婭明白這是她花了大價(jià)錢給自己準(zhǔn)備的。為了保證死后可以腐爛得慢一點(diǎn),每年都要請(qǐng)人給棺材刷一遍漆。
已經(jīng)刷了六年了,跟你的年齡一樣厚,祖母比畫著說。
閣樓上很暗,有種天要黑下來的感覺。紅漆棺材在這種蒙昧的光線中出奇地紅,紅得發(fā)亮,像是一個(gè)嶄新的飛行器,懸浮在閣樓上。祖母把方尼婭抱到紅漆棺材上,讓她通過棺材上方一扇洞口一樣的窗欞,看她死后要埋的地方。方尼婭順著她手指的方向看去,是一片很空的天空。這讓她很疑惑。
你要把自己埋在天上嗎?
祖母顯然把天上聽成了山上,她很肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。不埋在那里還能埋在哪里呢?李祖所有的人死了,都埋在那里。
方尼婭聽懂了祖母用義烏方言說的這句話。有時(shí)候就是這么莫名其妙,原本聽不懂的語言,包括鳥的、魚的、貓的、狗的、蟲子的,好像有神靈幫忙給翻譯了一下,突然就聽懂了。
之后的某一天,方尼婭沿著梯子獨(dú)自爬上閣樓,先是踩在一個(gè)矮胖的咸菜壇子上,再踩在高一點(diǎn)的米酒壇子上,然后站到了紅漆棺材上。透過洞口一樣的窗欞,方尼婭看見落日正沿著田畈上的一座稻稈蓬落下去。這個(gè)影像讓方尼婭一直有個(gè)錯(cuò)覺,稻稈蓬是太陽的落腳點(diǎn)、宿營(yíng)地或驛站。以至后來方尼婭無論在什么地方,即便是荒涼得什么也沒有的戈壁灘,一望無邊的草原,又或是高樓林立的繁華都市,每到黃昏,她都覺得太陽最后一定是從一座稻稈蓬上落下去的。
那座稻稈蓬委實(shí)不夠美觀,潦草,歪歪斜斜。太陽如果落得快一點(diǎn),極有可能把它撞散架。田畈里不止一座這樣的稻稈蓬,方尼婭猜想稻稈蓬可能是下雨天用來躲雨的,也有可能是用來放農(nóng)具的,不知為什么,只有最歪斜的那一座,成了落日落下去的地方。方海平認(rèn)為這是視角的問題,方尼婭個(gè)子矮,只能站在紅漆棺材上,通過棺材上方那扇窗欞看出去。其實(shí)從閣樓其他窗欞看出去,落日一定是沿著另外的物體落下去的。樹梢,電線桿,水牛的背,某個(gè)人頭上錐形的竹編斗笠。
方尼婭覺得這不是視角的問題,這應(yīng)該是落日自己的選擇,它喜歡那座稻稈蓬。
方海平點(diǎn)點(diǎn)頭,沒有再提此事。他沒有告訴方尼婭,稻稈蓬里面其實(shí)是一口臭烘烘的糞缸。村里人將糞缸置于田畈,是為了澆肥方便。方海平十八歲前每到學(xué)校假期,都得跟著父輩在田間勞作,他曾用一柄桿很長(zhǎng)的糞勺從糞缸里舀糞澆肥。有人偷砍他家甘蔗,他提著糞勺趕過去,像趙子龍?zhí)嶂零y槍。柄很長(zhǎng)的糞勺,確有亮銀槍的威力,大有揮出去可以蕩平一片的氣勢(shì)。方海平單槍匹馬地?fù)]了幾下,就把幾個(gè)偷甘蔗的人給臭跑了。不上學(xué)之后,方海平挑著擔(dān)子雞毛換糖,最遠(yuǎn)去過江西。二十三歲,方海平懷揣雞毛換糖掙來的不多的一點(diǎn)錢離開李祖,坐著綠皮火車一路向西,幾乎穿過大半個(gè)歐亞大陸。西部廣袤的天地讓他雄心勃勃,同時(shí)又有一種前路未卜的憂心忡忡。火車最后把這個(gè)矮小瘦弱、充滿夢(mèng)想的義烏人帶到了荒涼的邊境地帶。那里有一個(gè)剛剛開放的口岸,每天大批邊民帶著自己國(guó)家的物品在這里進(jìn)行交易。方海平是第一個(gè)來到這里的義烏人。每一個(gè)義烏人,都是一個(gè)小商品批發(fā)部,方海平也不例外,他背著一麻袋義烏小工坊制作的廉價(jià)首飾,在塵土飛揚(yáng)的口岸撐起一把太陽傘,做起了生意。那時(shí)候的口岸,還沒有來得及建設(shè)好,一切都是剛剛開始的樣子。幾排簡(jiǎn)陋的紅磚平房,是口岸工作人員的辦公場(chǎng)所。用篷布搭起來的簡(jiǎn)易飯店,蒼蠅興奮地在油膩膩的桌子上方嗡嗡歡唱。舊鐵皮屋子的小旅館,在陽光強(qiáng)烈的下午被風(fēng)吹得咣咣響,有時(shí)候這種聲音來自另一種原因。人們?cè)诤翢o遮攔的空地上鋪開塑料布,把貨物像垃圾一樣倒出來,堆在地上售賣。馬車車輪、拖拉機(jī)車輪、貨車車輪從旁邊碾過,任何一個(gè)移動(dòng)的東西,都能揚(yáng)起一大片塵土。塵土在半空中飄蕩著,要過很久才會(huì)重新落回地面。方海平腳邊那些閃閃發(fā)亮的廉價(jià)首飾,落難般蒙上了厚厚的塵土,依然被從邊界線那邊過來的人,毫不嫌棄地塞進(jìn)蛇皮口袋帶走。那幾年,邊界線那邊的幾個(gè)斯坦國(guó),經(jīng)歷了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩,物資匱乏,食品短缺,店鋪里的貨架幾乎空空蕩蕩。方海平毫不費(fèi)力地從那些蒙塵的廉價(jià)首飾身上掙到了大把的錢。他馬上用掙到的錢在口岸租了一個(gè)幾平方米的木頭房子當(dāng)?shù)赇?,扔掉了那把風(fēng)一吹就倒的破太陽傘。木頭房子其實(shí)比太陽傘好不到哪去,四處漏風(fēng),開門的時(shí)候稍一用力,門板就有可能撲面掉下來把人砸暈過去。但不管怎樣,方海平還是給它取了一個(gè)響亮的名字:中亞首飾批發(fā)部。他買了瓶墨汁,找來一塊紋理粗糙的木板子,用小學(xué)生的書法水平,一筆一畫豎著寫好,然后舉著榔頭哐哐哐一陣猛砸,把木板子釘在了門邊上。
方海平每天在巴掌大的中亞首飾批發(fā)部里忙得要尿褲子。茅廁有點(diǎn)遠(yuǎn),其間要穿過一片停著馬車的空地。拉車的馬隨地拉撒,去茅廁的人得在馬糞蛋子中穿行。方海平計(jì)算過,用最快的速度去一趟茅廁,來回也要十五六分鐘。方海平想不通,這里的人寧愿跑很遠(yuǎn)的路,浪費(fèi)很多賺錢的時(shí)間去上一趟廁所,也不愿就近多建幾個(gè)茅廁。而他的生意總是那么繁忙,來批發(fā)首飾的人,一波剛走又來一波,他連去撒泡尿的時(shí)間都抽不出來。有時(shí)候剛準(zhǔn)備出門,來人就把他堵在了門口。中亞國(guó)家的男人,個(gè)頭有他兩個(gè)那么高。女人的體型也頗壯碩,乳房像兩個(gè)籃球那么大。他們不容分說,擠進(jìn)店鋪,小小的空間立馬被塞得滿滿的,連轉(zhuǎn)個(gè)身都不可能。方海平擔(dān)心自己夾在其中會(huì)有無法預(yù)料的危險(xiǎn)發(fā)生,因?yàn)閭€(gè)頭矮小,他的臉剛好對(duì)著女人的胸部,如果那個(gè)女人再靠過來一點(diǎn),自己肯定會(huì)被悶死在那對(duì)乳房上。等他們離去后,方海平發(fā)現(xiàn)急不可待的尿意已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了其他難以啟齒的意。羞恥的同時(shí),他奇怪那些尿液跑哪去了,是被憋了回去,還是變成了汗,從毛孔排泄掉了。他其他的想法,最后其實(shí)也是同樣的結(jié)果。方海平時(shí)常疑心自己的汗水里面挾帶著濃濃的尿味和荷爾蒙味。久而久之,他練就憋尿的本領(lǐng),不到不得已,他一般不往茅廁跑。除了抽不開身,另一半原因是那個(gè)遮蔽性良好的旱廁,充斥著積怨般的臭氣,簡(jiǎn)直能把人熏得一頭栽進(jìn)糞坑里去。這讓他無比懷念起李祖的糞缸來。方海平自來到西部,吃喝方面毫無過渡地就能適應(yīng)。撒著厚厚孜然粉的烤肉五毛錢一大串,冒著泡沫的啤酒兩塊錢就能買一大扎,拉條子一盤不夠還可以免費(fèi)加面,對(duì)他這種飯量的人來說加面顯然有點(diǎn)多余。他更喜歡馕坑里剛打出來的熱馕,賣馕的女人看上去比熱馕還好吃,她跟她打的窩窩馕一樣圓鼓鼓的。每次方海平去買馕,她都要朝他拋眉弄眼一番。買幾個(gè)馕你?得知方海平只買一個(gè),她大搖其頭。這里的人都十個(gè)十個(gè)地買,你買一個(gè),小氣得很,兒子娃娃的不是。方海平?jīng)]法反駁。
方海平聽見別人叫她阿娜兒。阿娜兒說話主語謂語隨便顛倒,聽得人很錯(cuò)亂。這是邊民的語言風(fēng)格。方海平得在腦子里把阿娜兒的語言重新組合一番,才能懂得其中意思。
哎,那個(gè)誰。阿娜兒這樣稱呼方海平。她對(duì)方海平說話的語氣帶著一絲調(diào)侃,也可以理解成挑逗。
一個(gè)馕,買起來不嫌麻煩你,我賣起來都嫌麻煩。阿娜兒很干脆地把一個(gè)馕送給了方海平。
后來方海平去買馕,每次都要帶上點(diǎn)小東西,一對(duì)玻璃珠子的耳環(huán),一條假珍珠項(xiàng)鏈,兩個(gè)亮閃閃的塑料發(fā)夾。他不想白占女人的便宜,也不想在女人身上浪費(fèi)時(shí)間。他的時(shí)間是拿來賺錢的。其他可以緩一緩,賺錢刻不容緩。方海平來到口岸沒多久,中國(guó)改革開放的商業(yè)大潮,一路磨磨蹭蹭,像一列極慢的火車跟在他后面,也從南方到達(dá)了這個(gè)邊遠(yuǎn)的西部口岸。方海平和所有商業(yè)嗅覺靈敏的義烏人一樣,早于別人嗅到了發(fā)財(cái)?shù)纳虣C(jī)。在口岸還在規(guī)劃建設(shè)商鋪的時(shí)候,方海平拿出積累的錢,大膽下手,買了幾間還僅僅是設(shè)計(jì)圖紙上的店鋪,及至后來其他義烏人帶著各類小商品紛至沓來,方海平已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟,獨(dú)占了首飾行業(yè)的批發(fā)。他那些亮閃閃的廉價(jià)首飾,通過口岸,呈放射狀覆蓋了中亞地區(qū)。每天無盡延長(zhǎng)的白晝終于切換成黑夜的時(shí)候,方海平哈欠連連地對(duì)著一大堆不同國(guó)家的錢幣發(fā)愁。相較于整包整包地批發(fā)首飾,整堆整堆地?cái)?shù)錢是一項(xiàng)更累人的活。他得把各種錢幣區(qū)分開來,一張一張數(shù)清數(shù)目,用橡皮筋一捆一捆捆扎好,塞進(jìn)麻袋,然后扔在一堆裝著廉價(jià)首飾的貨包中間,這樣也許更安全。停電在口岸是經(jīng)常發(fā)生的事,方海平單憑錢幣的手感和紙張大小,就能在黑暗中區(qū)分出是哪個(gè)國(guó)家的錢,以及錢的面值大小。他還熟知各種貨幣和人民幣之間的匯率,盧布,堅(jiān)戈,蘇姆,里拉,馬納特,他覺得這些花花綠綠的錢幣,是一些和冥幣差不多的紙張,唯有人民幣才是貨真價(jià)實(shí)的硬通貨。這就跟白天黑夜的劃分以李祖為準(zhǔn)一樣。有時(shí)方海平會(huì)懷疑數(shù)錢的時(shí)候,自己很有可能處于一種睡著的狀態(tài)。理由是他在白天清醒的時(shí)候經(jīng)常會(huì)把錢數(shù)錯(cuò),而在夜晚迷迷糊糊的狀態(tài)中卻從未數(shù)錯(cuò)過錢。有一次,他從對(duì)面的鏡子里,觀察到數(shù)錢的自己,聳著肩,駝著背,勾著頭,仿佛睡著了一般,只有十根手指頭清醒地、昂揚(yáng)地點(diǎn)著錢幣,錢幣在他手中發(fā)出的響聲,像一隊(duì)錫紙兵在列隊(duì)走過。方海平被自己的樣子嚇了一跳,就好像看見夢(mèng)中的自己,坐在一堆錢幣中,帶著做夢(mèng)的表情在數(shù)錢。
數(shù)錢休息的間隙,方海平靠在臟兮兮的沙發(fā)靠背上,想起自己來西部的起因,總不免啞然失笑。他得感謝李祖那些分散于房前屋后的糞缸,那絕對(duì)是個(gè)獲取信息的重要場(chǎng)所。不像西部,茅廁蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),里面分隔出來的蹲位,竟然還要加上一塊遮擋的木板門,這簡(jiǎn)直讓人不能理解,仿佛排泄是一件見不得人的事。有一次方海平急吼吼地往茅廁跑,遲一秒括約肌就有可能括約不住。他在不知道里面有人的情況下闖進(jìn)了一個(gè)隔間,結(jié)果那個(gè)體毛茂盛的男人,像個(gè)女人一樣尖叫起來,他掐住方海平的脖子,幾乎要把他的舌頭給掐出來。嚇得方海平?jīng)]完沒了地道歉。事后方海平實(shí)在想不通,一個(gè)大男人,反應(yīng)那么激烈,好像遭受了天大的羞辱,至于嘛。方海平只能把這歸于地域文化的差異。李祖那些隨意分布的糞缸,僅有象征性的遮擋,幾把稻稈,或者幾塊長(zhǎng)短不一的木板子,再不就是幾個(gè)破尿素口袋,小范圍地在后邊隨意一擋,前面則是完全的開放式。蹲廁的人,基本暴露于外。有人路過,打個(gè)招呼,或停下來聊幾句,不管男女,皆不避諱。和方海平家緊挨著的女鄰居,嗓門大,脾氣火爆,經(jīng)常一邊蹲廁一邊和公婆吵架,老遠(yuǎn)都能聽到。相親的時(shí)候,婆婆并沒有看上她,覺得她額方眉粗,顴骨高突,嘴角下垂,下巴短窄,一張臉長(zhǎng)得哪哪都是克夫相。她氣惱地跟著媒婆離去的時(shí)候,不知是生氣還是茶水喝多了,感覺憋得慌,就在路邊糞缸蹲了下去。這種生理反應(yīng)是會(huì)傳染的,媒婆也覺憋得慌,也蹲了下去。婆婆出于陪客禮貌,雖然不憋,也相陪著蹲在了糞缸上。媒婆不甘做媒失敗,想做最后的努力,她大夸女鄰居的某個(gè)部位長(zhǎng)得比臉有福相,大而結(jié)實(shí),圓而飽滿,旺夫不說,還能生兒子。婆婆伸頭一番觀察,后悔自己只顧著看臉上的風(fēng)水,全然忘記了臀部的重要性。幸虧一起蹲了個(gè)廁,不然,就給錯(cuò)過了。
一樁婚事,就這么在蹲廁的過程中確定了下來。女鄰居嫁過來后,確實(shí)旺夫,也確實(shí)生兒子,但是脾氣不好,不敬長(zhǎng)輩,和婆婆一起蹲廁,總是比婆婆搶先起身。婆婆覺得這不合蹲廁禮儀,一般來說,有長(zhǎng)輩在旁邊蹲著,長(zhǎng)輩不起身,小輩是無論如何也不可以先長(zhǎng)輩起身的,這道理就跟飯桌上須長(zhǎng)輩先動(dòng)筷子一樣。但女鄰居不管這些,為此婆媳兩人經(jīng)常在蹲廁時(shí)吵架。女鄰居兇悍,婆婆吵不過,公公聞聲趕來,幫著婆婆一起吵。女鄰居坐在糞缸上與公婆對(duì)罵,毫無窘迫之感。
那一日女鄰居在蹲廁時(shí)和公婆又發(fā)生爭(zhēng)吵,方海平剛好路過,停下來勸架。公婆走后,方海平站著和女鄰居聊了幾句。出于對(duì)方海平的感謝,女鄰居向他透露了一個(gè)在她看來屬于商業(yè)機(jī)密的信息,中國(guó)西部尚有一片義烏人尚未涉足的空白區(qū)域,雖然偏遠(yuǎn),但靠近鄰國(guó),剛開通的口岸,將會(huì)成為一個(gè)發(fā)財(cái)通道。而且據(jù)說,一條國(guó)際貨運(yùn)鐵路線將從那里通過。她原本打算讓自己的老公先去那里看看,怎奈那個(gè)目光短淺的家伙認(rèn)為西部窮得遍地都是石頭,去了那樣的地方,可能連根毛線都掙不到,更別說發(fā)財(cái)了。女鄰居在義烏鐵路貨運(yùn)部門工作,雖然只是個(gè)負(fù)責(zé)抄貨單的臨時(shí)工,但有機(jī)會(huì)知道義烏的小商品,通過鐵路線都發(fā)往了全國(guó)的哪些地方。女鄰居的腦子里,有一張義烏小商品分布圖,如果繪制出來,將是一個(gè)以義烏為圓點(diǎn)的放射性網(wǎng)狀輸出圖。中國(guó)版圖沒有被網(wǎng)羅在內(nèi)的,也就剩下些邊邊角角的地帶了。女鄰居斷言,這樣的邊角地帶,未來肯定會(huì)有大好的商機(jī)。
方海平當(dāng)即起了去的意。
方尼婭聽方海平說這些的時(shí)候十六歲。自六歲之后,方尼婭再?zèng)]有回過李祖。她在一個(gè)和李祖有三小時(shí)時(shí)差的地方長(zhǎng)大。她上學(xué)的學(xué)校不教漢語,每天放學(xué),她穿過冼星海大街,經(jīng)過冼星海的雕像,去一個(gè)中國(guó)留學(xué)生那里學(xué)兩個(gè)小時(shí)的漢語。她養(yǎng)的那條花斑狗,狗臉頗具人性。她跟花斑狗說漢語。有一天花斑狗咬爛了陳文秀的靴子,陳文秀把花斑狗賣給了游走的馬戲團(tuán),方尼婭自此堅(jiān)持用漢語跟陳文秀說話,盡管陳文秀聽不懂漢語。
方尼婭對(duì)方海平的首飾生意從不感興趣,她甚至不清楚方海平在靠什么賺錢。她以為他們什么不靠也能生活。十六歲之后方尼婭就滿世界地跑。有一年方尼婭跟團(tuán)去肯尼亞看動(dòng)物遷徙,一輛焊著鋼筋護(hù)欄的敞篷卡車?yán)麄冊(cè)谟昙镜牟菰献分巢輨?dòng)物跑,有人要方便,司機(jī)先下車偵察情況,確定沒有危險(xiǎn)的食肉動(dòng)物在附近,游客才敢下車,就地匆忙解決。女游客接受不了這種方式,為避免下車,一整天不敢吃喝。方尼婭和男游客一樣照吃照喝,下車解決也和男游客一樣,沒覺有什么障礙。又一年,方尼婭在中國(guó)的塔克拉瑪干玩沙漠越野,她撐開傘蹲下去的時(shí)候,一陣風(fēng)刮走了她的傘,這時(shí)候剛好有一輛越野車開過來,從她旁邊開過去。方尼婭淡定地蹲著,只當(dāng)車上的人全是眼瞎,看不見自己。方尼婭發(fā)現(xiàn)自己在這方面有李祖人的底子。
李祖如入無人之境的蹲廁文化,讓方海平獲得了賺錢的信息,也讓方海平在初到西部時(shí)吃了不小的苦頭。由于生意繁忙,方海平經(jīng)常得把自己的膀胱功能使用到極限。拉車的馬從門前走過,在他面前肆無忌憚地撒尿,那種歡快的排泄聲,嚴(yán)重刺激到了他飽脹的部位。方海平忍不住學(xué)馬在店鋪后面就近解決。此舉立刻招來一群戴頭巾婦女的胖揍,許多只手一起伸過來抓他的頭發(fā),揪他耳朵,扭臉,摳眼珠子,連掐帶擰。腳上功夫也不比馬或者驢差,差點(diǎn)讓方海平從此以后都失去了撒尿的功能。離開的時(shí)候,每個(gè)女人都罵罵咧咧往口袋里塞了一大把首飾,算是對(duì)她們的賠償。其中有個(gè)每根手指都戴著戒指的女人,第二天哐當(dāng)推開中亞首飾批發(fā)部那扇搖搖欲墜的門,要求方海平給她調(diào)換一個(gè)戒指,那個(gè)戒指鑲嵌的假珠寶掉了,看上去像是被挖掉了眼珠子一樣難看。方海平二話不說滿足了她。她手指上又長(zhǎng)又尖的指甲讓方海平恐懼,他身上的很多掐痕有可能出自它們。另一個(gè)女的,在幾個(gè)月后來到店鋪,取下脖子上的項(xiàng)鏈,她覺得這根不夠閃亮,要求方海平給她換一根更閃亮的。方海平索性又給了她一根。他可不想再挨一頓揍。
阿娜兒的馕坑就在中亞首飾批發(fā)部斜對(duì)面,她蹲在馕坑上,越過一摞子的馕,目睹了方海平挨揍的熱鬧場(chǎng)面。這個(gè)義烏人像是經(jīng)歷了一場(chǎng)劈頭蓋臉的沙塵暴,被飛沙走石擊打得一片凌亂。阿娜兒笑得差點(diǎn)掉進(jìn)馕坑里。她告訴方海平,不用跑那么遠(yuǎn)去上廁所,可以就近去她家。她家的茅廁在院子里最角落的地方,上面爬著隱秘的南瓜藤。
方海平去過一次后就不肯再去。這一帶邊民的茅廁頗有些講究,嚴(yán)實(shí),隱秘,門上掛著繡花的布簾子,仿佛進(jìn)去的是個(gè)閨房而不是茅廁。茅廁上方懸掛的一個(gè)大南瓜,讓方海平惴惴不安。那個(gè)南瓜實(shí)在太大了,方海平從來沒有看見過那么大的南瓜,他擔(dān)心它會(huì)突然掉下來,把他砸進(jìn)糞坑里。最讓他恐慌的是茅廁的一角,拴著一只長(zhǎng)角的山羊,自始至終,山羊都在盯著他看。在李祖開放的環(huán)境下,被人看倒可以坦然淡定,但是在一個(gè)封閉的環(huán)境里,被一只山羊近距離地看,方海平覺得特別別扭,那只山羊的眼睛里,包含了惱怒、蔑視之類的內(nèi)容,好像他當(dāng)著它的面排泄,這種行為嚴(yán)重冒犯了它。它像那些包頭巾的婦女一樣,幾次試圖沖過來頂他,用它堅(jiān)硬的角給他狠狠來上一下。幸虧夠不著。后來方海平寧愿跑很遠(yuǎn)的路,穿過遍地的馬糞蛋子,捂著鼻子蹲在臭氣熏天的旱廁里,也絕不愿意再去阿娜兒家上茅廁。那簡(jiǎn)直跟被審判一樣。
阿娜兒覺得最好的辦法莫過于雇個(gè)幫忙的人,這樣方海平就不至于跟馬一樣,當(dāng)著女人的面撒尿。挨一頓打是小事,她們真發(fā)起火來,有可能會(huì)把他趕牲口一樣趕出口岸,永遠(yuǎn)也別想再回來。邊民的習(xí)俗,女人是不容被這樣的行為冒犯的。馬可以不講究,人怎么可以不講究呢嘛。
方海平不想被趕走,這里的一切才剛剛開始??诎墩诮ㄔO(shè)中,每天巨大的貨運(yùn)卡車轟隆隆地從口岸那邊開過來,帶來一陣小小的地震??ㄜ嚿系呢浳?,永遠(yuǎn)讓人意料不到。有可能是當(dāng)廢鐵拆下來的坦克履帶,大炮炮管,也有可能是某個(gè)工廠的大型機(jī)器,某艘航母上的零件。在這些卡車的重壓下,方海平感覺到了大地的顫抖,既興奮,又有點(diǎn)恐懼。他知道一個(gè)大冒險(xiǎn)的時(shí)代到來了。在短暫的時(shí)間里,他又積累了一筆錢。他后悔商鋪買少了,他的錢應(yīng)該全部拿來買商鋪。到時(shí)候口岸整條街的商鋪,都是他的。各種錢幣,中了魔咒般往他的店鋪里飄來。方海平覺得自己將來在口岸弄出一個(gè)義烏那樣的小商品批發(fā)市場(chǎng)來,也不是沒有可能。
方海平向李祖的親戚朋友,包括女鄰居借了些錢,加上自己的積蓄,又買下了一些商鋪。他準(zhǔn)備用他的方式吞下世界。
方海平向女鄰居打電話借錢的時(shí)候,女鄰居已經(jīng)睡下,得知方海平所在的地方,太陽還要過兩三個(gè)小時(shí)才會(huì)落下地平線,女鄰居驚訝得瞌睡都沒有了。天哪,你那里的一天,差不多有四十個(gè)小時(shí)那么長(zhǎng),你賺錢的時(shí)間,要比這邊的人多出兩倍。
方海平想了一下,覺得女鄰居說得對(duì)。女鄰居總能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了問題。這里的一天,似乎真有四十個(gè)小時(shí)那么長(zhǎng)。自己一天里面,似乎真的要比別人多出兩倍的掙錢時(shí)間。他沒理由不發(fā)財(cái)。
但首先,他得雇一個(gè)上廁所時(shí)幫他看店的人。如果在李祖一天只需去兩到三次廁所,那么,在口岸如此漫長(zhǎng)的一天里,至少要去四到五次,這樣算來,他光上廁所就要白白浪費(fèi)掉一個(gè)來小時(shí)的時(shí)間。就算濃縮成三次,也得浪費(fèi)掉半個(gè)多小時(shí)。方海平找出一張紙,找人用維漢兩種文字寫了一張招聘啟事貼在門上。阿娜兒看見了,走過去歪著頭用漢語把招聘啟事念一遍,再用維語念一遍,念完一把撕下來,扔進(jìn)馕坑里,動(dòng)作透著粗蠻。她用主謂顛倒的句式告訴方海平,如果要招人的話,招她就可以了。以前口岸打馕的只有她一個(gè)人,隨著來口岸的人增多,一下子出現(xiàn)了七八個(gè)打馕的人,為了吸引顧客,他們打的馕花樣百出,油馕,玫瑰馕,肉馕,辣皮子馕,茴香馕,孜然馕,皮牙子馕。她只打最平常的馕,她的馕變得無人問津。
哎,那個(gè)誰,怎么樣?點(diǎn)個(gè)頭嘛你。阿娜兒朝方海平星星一樣眨眼睛。她只眨左眼,右眼睜著,負(fù)責(zé)眉?xì)g眼笑。方海平弄不明白她是怎么做到的。
方海平對(duì)著那只右眼拼命搖頭,但這種文明的拒絕方式毫不起作用。第二天,方海平來到中亞首飾批發(fā)部,看見阿娜兒站在門口等著,頭上手上脖子上,戴滿了他給她的那些廉價(jià)首飾,整個(gè)人亮閃閃的,像一個(gè)展示廉價(jià)首飾的模特。
方海平告訴阿娜兒,他想雇個(gè)男的,滿身腱子肉,扛東西走路飛沙走石。
阿娜兒打馕每天要揉一大坨面,力氣大著呢。她扛起裝滿首飾的麻袋,從滿是虛土的街上走過,腳步掀起齊腰高的塵土。一般來說,一匹馬跑過,或者一輛電動(dòng)三輪車開過,才會(huì)產(chǎn)生這樣的效果。
不行,我不雇女的。方海平還是搖頭。
阿娜兒有些生氣。那個(gè)誰,你上過我家茅廁,阿娜兒說。
這句話跟她身上的廉價(jià)首飾一樣亮閃閃的,引得周圍人一陣嘎嘎大笑。
方海平想不通,他就上過一次,這竟然可以成為他雇用她的理由。他那時(shí)還不知道,這也成了后來其他很多事情的理由。
阿娜兒不管方海平怎么想,她像扒拉一坨面一樣扒拉開方海平,走進(jìn)中亞首飾批發(fā)部,開始招呼這一天到來的第一波批發(fā)商。
阿娜兒根本不是個(gè)做生意的料,經(jīng)常弄錯(cuò)貨物,算錯(cuò)價(jià)錢,而且大方得要命,動(dòng)不動(dòng)就給對(duì)方把零頭抹掉,或者像送方海平馕那樣,把方海平的首飾白白送人。這讓精明的方海平大為惱火。唯一讓他感到滿意的是,阿娜兒會(huì)說一點(diǎn)俄語。
阿娜兒會(huì)說俄語并不奇怪,鄰國(guó)曾以俄語為主,阿娜兒在那邊有親戚,親戚家婚喪嫁娶,阿娜兒都會(huì)過去參加,她跨過邊界,就像跨過一條虛線那么頻繁。對(duì)那邊的情況阿娜兒也熟悉得很,她告訴方海平,那幾個(gè)斯坦國(guó)的女人,沒有首飾簡(jiǎn)直活不了,哪怕沒錢買列巴,女人也絕不能沒有首飾戴。她問方海平知不知道斯坦是什么意思,波斯語系里,斯坦是地方的意思。伊拉克以前叫亞述里斯坦,中國(guó)叫秦那斯坦。阿富汗叫阿富汗斯坦。中亞的這些斯坦國(guó),曾經(jīng)是古代絲綢之路商業(yè)貿(mào)易的中心區(qū)域。阿娜兒建議方海平去那邊做買賣,那邊的首飾生意,錢一定可以禿嚕禿嚕(大把大把)地掙。
方海平聽了直搖頭,那片區(qū)域?qū)λ麃碚f陌生得讓人恐慌。誰知道在那邊會(huì)遇到什么。這個(gè)口岸曾是絲綢之路上的一個(gè)驛站,過往的商隊(duì),在這里扎起綿延的帳篷,燒茶的炊煙在黃昏一股一股升起,駱駝和馬匹在夕陽最后的光亮中嚼著嘴里的草料。不過有很長(zhǎng)一段時(shí)間,這個(gè)驛站像死了一樣,沒有商隊(duì),沒有貿(mào)易往來。直至現(xiàn)在,這個(gè)口岸又活了過來。就像一個(gè)時(shí)代結(jié)束,另一個(gè)時(shí)代在他面前開啟。方海平看著通往那邊的商路,有時(shí)也會(huì)蠢蠢欲動(dòng),萌生出把他的生意做到中亞,乃至更遠(yuǎn)的地方去。這不是沒有可能的事。但目前他得完成最初的財(cái)富積累。他是一個(gè)聰明的義烏人,絕不干那種沒把握的冒險(xiǎn)。
方海平很快跟著阿娜兒學(xué)會(huì)了邊民的語言風(fēng)格,他用主謂顛倒的句式和拖長(zhǎng)的腔調(diào)說話,儼然一個(gè)本地人。他俄語學(xué)得也很快,他發(fā)現(xiàn)自己很有語言天賦,以他的聰明,沒用多久就能用俄語和批發(fā)商流暢地交流。隨著生意的做大,一些簡(jiǎn)單的書面合同,不需要請(qǐng)翻譯他也基本能自己搞定。這讓阿娜兒佩服得不得了。阿娜兒伸出因揉面而變粗大的手指,敲南瓜一樣敲方海平的腦袋。
那個(gè)誰,你這里面全是腦子。
方海平懶得回答她,腦袋里面不是腦子,還能是什么?
我腦袋里全是大理石,太陽很大的時(shí)候,或者生氣的時(shí)候,我的腦子就會(huì)僵硬得什么也不能思考,阿娜兒說。
方海平表示認(rèn)同。這個(gè)非常死板又倔強(qiáng)的女人,經(jīng)常弄得他頭疼不已。她腦子里好像只長(zhǎng)了一根筋,遇事不知道轉(zhuǎn)彎,就像拉車的馬,只會(huì)橫沖直撞地往前跑。她還喜歡自作主張,管這管那。不知道的人,都以為她是他的老板,更多的人是把她當(dāng)成了老板娘。阿娜兒張羅著重新租了間像樣的紅磚平房,門上掛起顯眼的招牌,招牌上“中亞首飾批發(fā)部”這幾個(gè)字,阿娜兒別出心裁地用各種首飾拼起來,亮閃閃的,頗為引人注目。阿娜兒對(duì)自己的杰作沾沾自喜,方海平卻為白白用掉了那么多首飾心疼不已,明明拿塊木板,隨便寫幾個(gè)字就可以的事,偏要花那么大的成本??蓺獾氖?,阿娜兒才不管方海平怎么想,她一沒事就坐在中亞首飾批發(fā)部的門口嗑瓜子,一邊嗑,一邊口吐花瓣一樣把瓜子皮吐得滿地都是。方海平一旦說她,她就會(huì)一扭身子,自他面前扭著屁股走開。經(jīng)過他身邊的時(shí)候,她那難以掩藏的狐臭,從衣領(lǐng)里飄散出來,令方海平苦不堪言。他幾次提出,現(xiàn)在的醫(yī)學(xué),可以很輕易解決掉這個(gè)問題。如果她沒有錢,他可以借給她。再不濟(jì),也可以噴點(diǎn)香水什么的,掩蓋一下。
方海平為了自己的嗅覺器官好受一點(diǎn),買了一瓶香水送給阿娜兒,被阿娜兒嫌棄地扔到一邊。
(小說節(jié)選,未完,責(zé)編趙斐虹)