中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)，當(dāng)代江蘇文學(xué)一向新人輩出，且不乏引領(lǐng)潮流的弄潮兒。早在30余年前，就有批評(píng)家以“溫和寧?kù)o與深沉冷峻”“飄逸曠達(dá)與執(zhí)著現(xiàn)實(shí)”“清新自然與縝密精巧”的三個(gè)“統(tǒng)一”來(lái)概括江蘇文學(xué)的“個(gè)性”，這種對(duì)立中求和諧的藝術(shù)個(gè)性同樣被一代又一代崛起的年輕寫(xiě)作者所繼承和發(fā)揚(yáng)，比如近年頗為引人注目的朱婧、李黎、龐羽、大頭馬、秦汝璧等，他們不但在城市寫(xiě)作上各擅勝場(chǎng)，也以別致的文學(xué)實(shí)踐共同豐富了金陵文學(xué)和江南文學(xué)的內(nèi)涵。本文結(jié)合幾位青年作家城市題材的近作略作解說(shuō)，以期呈現(xiàn)他們這一代地方性知識(shí)與視野的常與變。

得益于江南豐厚的士人傳統(tǒng)與文化積淀，新時(shí)期以來(lái)的江蘇作家大都葆有一種以古典性為底子的先鋒取向，這不但體現(xiàn)于催生了畢飛宇、蘇童、格非、韓東等重要的先鋒寫(xiě)作者，更體現(xiàn)為一種內(nèi)在于他們身上的文體自覺(jué)和對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的自審意識(shí)，這一點(diǎn)在近來(lái)崛起的江蘇青年作家身上也得到了傳承。比如朱婧，她的《貓選中的人》《我的太太變成了鼠婦》《在那天來(lái)臨以前》《光進(jìn)來(lái)的地方》《吃東西的女人》《思凡》等，對(duì)“家庭、女性、親密關(guān)系”的呈現(xiàn)延續(xù)了其一貫的細(xì)膩和敏慧。看似簡(jiǎn)單甚至樸拙的題目之下無(wú)處不閃動(dòng)著既敏感又清醒的城市知識(shí)女性對(duì)生活的“觀(guān)看、傾聽(tīng)和關(guān)注”，她們的生活處境、日常的空蕩和沉重，還有自我“那持續(xù)不斷的內(nèi)心的聲量”，成為她表達(dá)的中心。朱婧在一個(gè)又一個(gè)關(guān)于“喪失”或離別的故事中給予女性經(jīng)驗(yàn)以通達(dá)的理解，為困于秘境或迷徑的她們修好了暗道與隘口，讓她們?cè)诿撔虻臅r(shí)刻獲得依持。值得關(guān)注的還有朱婧小說(shuō)的語(yǔ)言，細(xì)碎卻又深婉，那種娓娓而談的調(diào)性中分明有她自矜的古典氣韻，也疊印著對(duì)西方現(xiàn)代經(jīng)典之作閱讀充分內(nèi)化后的穎悟，處處都體現(xiàn)了對(duì)詞語(yǔ)和節(jié)奏低微卻沉穩(wěn)的把控感?！段业奶兂闪耸髬D》會(huì)讓人想起莉迪亞·戴維斯和門(mén)羅。朱婧曾經(jīng)談到：“我和世界上其他女作家一樣，也希望自己有能力經(jīng)由一種女性自己的語(yǔ)言和態(tài)度去表達(dá)女性的經(jīng)驗(yàn)和情感，并且向我生命中一切值得珍視的內(nèi)容致敬?！币苍S在她筆下，她所居住的南京并沒(méi)有獲得風(fēng)格化的顯現(xiàn)，但她對(duì)“克制、平衡和穩(wěn)定”的有意為之，卻帶來(lái)關(guān)于城市書(shū)寫(xiě)的新美質(zhì)和新向度。

“90后”作家龐羽已然是年輕一輩的寫(xiě)作者中繞不開(kāi)的名字，她有著與朱婧同樣敏感、同樣自覺(jué)的文體意識(shí)，同樣習(xí)慣從日常起筆但調(diào)性又完全不同的寫(xiě)作風(fēng)格，她的《白貓一閃》《野豬先生：南京故事集》《布老虎》《二手動(dòng)物》《佛羅倫薩的狗》等，大都包含“變形記”的內(nèi)核，先鋒氣質(zhì)要鮮明得多。因此，龐羽的寫(xiě)作出現(xiàn)了三個(gè)很有辨識(shí)度的指向：其一是反諷與抒情的并置，其二是對(duì)成長(zhǎng)敘事的動(dòng)物修辭，其三是獨(dú)特的青年城市經(jīng)驗(yàn)。以《野豬先生：南京故事集》為例，敘事者所在的金陵大學(xué)后山上不斷有野豬出沒(méi)，而敘事者卻在身處孤獨(dú)的幻化中渴望著野豬先生的陪伴，而身兼餛飩攤主和詩(shī)人雙重身份的老儺與野豬先生之間隱隱的鏡像關(guān)系又讓人牽記。這篇小說(shuō)無(wú)疑脫胎于南大仙林校區(qū)頻頻出現(xiàn)野豬身影的社會(huì)新聞，但在龐羽精心的撰構(gòu)之下，野豬還有它的獠牙卻成為孤獨(dú)的見(jiàn)證和疏離的撫慰。由帶有諧謔味道的新聞生長(zhǎng)為溢滿(mǎn)疼痛的小說(shuō)，也讓這篇抒情況味濃郁的作品具有了一種反諷性，如識(shí)者所論：“在反諷中，我們時(shí)刻感受到否定性的力量要賽過(guò)肯定性的力量，世界、人生、自我和意義都變得曖昧不定?！睆哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，以《野豬先生：南京故事集》為代表的系列小說(shuō)其實(shí)還有較為明顯的青春寫(xiě)作印跡，但是動(dòng)物修辭的引入，讓龐羽的青春書(shū)寫(xiě)顯得截然不同，她以間離化達(dá)至深刻化，對(duì)青年心理穿幽入仄卻又避免了感傷和沉溺，誠(chéng)如畢飛宇所言，龐羽寫(xiě)了并不新鮮的“標(biāo)準(zhǔn)的南京成長(zhǎng)和南京迷茫，但是，當(dāng)這些并不新鮮的局部被捏合在一起的時(shí)候，南京很新鮮”。

另一位“90后”作家秦汝璧，來(lái)自江蘇的文學(xué)之鄉(xiāng)高郵，是汪曾祺的鄉(xiāng)黨。她的作品如《漩渦》《華燈》《思南》《史詩(shī)》《后遺癥》《晚上十點(diǎn)》等篇什皆有一種書(shū)寫(xiě)江南市井“舊事”的特有余味，也頗能體現(xiàn)這位年輕的小說(shuō)家身上的古典韻致，雖然她很強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“現(xiàn)代感”。在敘事上，秦汝璧并不在故事的起承轉(zhuǎn)合上用力，而常以家居閑談的場(chǎng)景推進(jìn)小說(shuō)，讓讀者在細(xì)節(jié)的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中進(jìn)入小說(shuō)的敘述之流。中篇《史詩(shī)》寫(xiě)綺丹和綺嫦姐妹的情感遭際，還有家族其他人物人生和情感的起落，一方面小說(shuō)有清晰的標(biāo)識(shí)人物成長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)，如姐姐的戀愛(ài)、嫁人、生子；另一方面小說(shuō)在描摹每一個(gè)場(chǎng)景時(shí)都很迂緩，且有意容留了許多并非人生關(guān)節(jié)事件的記憶。小說(shuō)中，讀者似乎始終沒(méi)有找到作者丟入湖心的那顆石頭，卻被這塊石頭蕩開(kāi)的層層波紋牽引和撩動(dòng)著，感觸到了綺嫦姐妹柔怯的表情之下的渴望、憧憬、無(wú)奈與困厄。秦汝璧的市井書(shū)寫(xiě)少了銳利，也沒(méi)有范小青那種活色生香的熱辣爽脆，但慢慢形成了舒徐有情的敘事語(yǔ)調(diào)，使得自己從“90后”的整體代際中凸顯出來(lái)。

以上三位小說(shuō)家風(fēng)格各異，不過(guò)總體上在城市書(shū)寫(xiě)中都保持了一種“緊張感”，題旨、審美與情感上皆?xún)?nèi)蘊(yùn)一種張力。還有幾位江蘇青年作家則表現(xiàn)出較強(qiáng)的“松弛感”，呈現(xiàn)出完全不同的審美格調(diào)，其中較有代表的是李黎和大頭馬。這種“松弛感”當(dāng)然也是其來(lái)有自，從韓東、朱文到顧前、曹寇，江蘇文學(xué)中還有著一條有意擺脫“深度模式”、重視平凡生活瑣屑經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作路徑，他們的努力就像列斐伏爾在其日常生活理論中所闡釋的那樣，人們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的歷史、文化和政治，其實(shí)都依賴(lài)日常生活這個(gè)中介和樞紐來(lái)界定，因此，人們要做的“不過(guò)是睜開(kāi)我們的眼睛，離開(kāi)形而上學(xué)的黑暗世界，離開(kāi)虛構(gòu)的‘內(nèi)心世界’的深度，這樣，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)日常生活的最平凡事實(shí)里所包含的人類(lèi)財(cái)富”。李黎的《龍蝦之夜》《碧螺春之夜》《卷紙之夜》《論壇之夜》《水花生之夜》等“之夜”系列，包括重寫(xiě)水滸的《水滸群星閃耀時(shí)》，都是將人恢復(fù)到“常人”來(lái)寫(xiě)，著重的是人的“平均狀態(tài)”。出入他筆下酒局的人物雖然個(gè)性不清，來(lái)路亦不明，可每位讀者幾乎都能從中找到自己或自己熟悉的面孔，找到屬于我們這個(gè)時(shí)代的疲憊、隱忍和自嘲，他們借著夜色和酒意吐槽不平，偶爾讓自己享受飛揚(yáng)的時(shí)刻，待到酒局結(jié)束，明天到來(lái)，復(fù)又回到龐大的川流不息的生活中做回平庸的自己，繼續(xù)平淡無(wú)奇地去經(jīng)歷日往月來(lái)的一生。

大頭馬也寫(xiě)過(guò)一篇以“之夜”為題的小說(shuō)，叫《梅林之夜》，說(shuō)的是幾個(gè)年輕人總是圍聚一起，玩一個(gè)叫“阿瓦隆”的以亞瑟王為主題的角色扮演游戲，漸漸地，游戲角色和現(xiàn)實(shí)人生發(fā)生了隱秘的連接，甚至彼此糾纏。像大頭馬其他小說(shuō)一樣，這篇小說(shuō)充滿(mǎn)了新新一代青年亞文化的氣息，敘事真幻難解，對(duì)人物驅(qū)遣自由，全無(wú)掛礙。自出道以來(lái)，她從《謀殺電視機(jī)》到《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》再到《九故事》，主題上天馬行空，題材上百無(wú)禁忌，不斷從推理、科幻、玄幻等類(lèi)型文學(xué)乃至電腦游戲中對(duì)小說(shuō)作跨界的引渡和整合，其“松弛感”正體現(xiàn)在對(duì)文無(wú)定法和她自言的“活的小說(shuō)”的追求上。

從籍貫上大頭馬是合肥人，但從文學(xué)地理上她歸屬江蘇，這不但因?yàn)樗脒x了南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”，而且如《所羅門(mén)王的指環(huán)》等作的誕生也直接導(dǎo)源于她對(duì)南京這座城市的深入體驗(yàn)。大頭馬之外，如孫頻等籍貫外省的優(yōu)秀青年小說(shuō)家也在江蘇打開(kāi)一片新天地。江蘇各地風(fēng)習(xí)民俗大不同，文學(xué)也異彩紛呈，前述對(duì)幾位青年才俊掛一漏萬(wàn)的介紹為方便而提煉其同，其實(shí)更多是和而不同，因篇幅未及談到的作家也是在接續(xù)前人的基礎(chǔ)上各美其美，這是必須要作出補(bǔ)充的。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授）