《長(zhǎng)城》2024年第6期｜楊小凡：黎明（節(jié)選）
楊小凡，小說(shuō)家，編劇。在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《花城》《長(zhǎng)城》《芙蓉》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《大家》等刊發(fā)表作品400多萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集28部。小說(shuō)作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊多次轉(zhuǎn)載，入選各種年選本上百篇部。作品曾獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、山花小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)等多項(xiàng)。編劇和改編電影四部，多部作品被廣播電臺(tái)改編成連播節(jié)目。
1
老左在租屋里酣睡，身體像脫了骨，沒(méi)有支撐地睡成一攤泥。
房子是學(xué)校給租的，在三報(bào)司街的最深處。他當(dāng)初選這間房子，倒不是考慮租金便宜，而是看重了這里的安靜。他在學(xué)校門(mén)崗是要值夜班的，白天能安然地睡上一覺(jué)，是件大事情，何況他不值班時(shí)，每天夜里也會(huì)不定時(shí)到學(xué)校巡查一下。這么說(shuō)吧，除了寒暑假，他很難能睡個(gè)囫圇覺(jué)。老左不是渦北中學(xué)的正式員工，他是勞務(wù)公司派到這里的保安。雖說(shuō)是勞務(wù)公司派來(lái)的，他與其他保安并不一樣。他是軍人出身，參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，有參戰(zhàn)軍人的經(jīng)歷墊底，做事特別認(rèn)真，深得師生的信任和敬重。
老左在這里快十年了，三任校長(zhǎng)對(duì)他都高看幾眼。這樣一來(lái)，他越發(fā)認(rèn)真和負(fù)責(zé)，從沒(méi)把自己當(dāng)一個(gè)臨時(shí)工看，真正把這學(xué)校當(dāng)成了家。其實(shí)，他完全可以不要這樣辛苦。他從沒(méi)仗過(guò)教育局王局長(zhǎng)的面子，他不能給軍人丟臉。他來(lái)渦北中學(xué)當(dāng)保安，是王局長(zhǎng)親自送來(lái)的。那天晚上，學(xué)校的校長(zhǎng)、負(fù)責(zé)后勤的副校長(zhǎng)，還有另外兩個(gè)人陪王局長(zhǎng)在學(xué)校食堂吃的飯，他當(dāng)然地被叫來(lái)一起參加。老左是不想來(lái)的，自己一個(gè)保安，與領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯不自在。王局長(zhǎng)說(shuō)，這場(chǎng)飯就是為你才吃的，老班長(zhǎng)不參加，肯定是不行的。
學(xué)校的幾個(gè)人聽(tīng)王局長(zhǎng)這么一說(shuō)，都不明就里，對(duì)老左立即小心恭敬起來(lái)，把他當(dāng)成自家老哥一樣。幾杯酒下肚，局長(zhǎng)便開(kāi)了口。他說(shuō)，在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，我和左班長(zhǎng)負(fù)責(zé)一挺機(jī)槍?zhuān)?fù)責(zé)扛槍和背子彈，我負(fù)責(zé)射擊，在那場(chǎng)203高地反擊中，我倆這挺機(jī)槍擊斃六名越兵。評(píng)功的時(shí)候，老班長(zhǎng)硬把功都推給了我，我才上了軍校，他卻退伍回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民……
老左門(mén)衛(wèi)確實(shí)干得很好，全校師生都很喜歡他那股子軍人的氣質(zhì)和認(rèn)真勁兒。一學(xué)期過(guò)后，學(xué)校便給他封了個(gè)“安?？崎L(zhǎng)”，每月比別人多加了一千元補(bǔ)助。其實(shí)，學(xué)校是沒(méi)有安?？频模偣膊牌邆€(gè)保安，最多叫個(gè)安保隊(duì)。稱老左為“科長(zhǎng)”，是對(duì)他的尊重和喜愛(ài)，沒(méi)有其它的意思。
今年高考和中考只隔了四天。高考三天，中考三天，加上提前準(zhǔn)備考場(chǎng)，一天一天累下來(lái)，竟有半個(gè)月。這么說(shuō)吧，每年高考和中考，老左基本上半個(gè)月都休息不好。他每天夜里幾乎都在學(xué)校里，要么是值班，要么是檢查。高考中考這事可含糊不得，學(xué)生們的一生都取決于這場(chǎng)考試，尤其對(duì)農(nóng)家子弟更重要，考試就是他們最公平也最重要的翻身機(jī)會(huì)。老左的兒子學(xué)習(xí)不爭(zhēng)氣，沒(méi)有走高考這條道，初中畢業(yè)就去了南方打工。唉，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，讓這些孩子高考、中考考出好成績(jī)，心里也是一種安慰。
中考結(jié)束后，老左實(shí)在是累了，畢竟轉(zhuǎn)眼就是六十歲的人了，歲月不饒人啊。四點(diǎn)半，考試結(jié)束，他把門(mén)崗安排好，就到學(xué)校東墻外的北小街，買(mǎi)了四個(gè)小菜：鹵兔頭、醬牛百葉、羊奶渣，外加一盤(pán)水煮鮮花生米。以前，老左愛(ài)吃油炸花生米，現(xiàn)在，他的大牙松動(dòng)了，嚼不出油炸的那種香來(lái)，就改吃水煮的了。
老左在租屋里，一個(gè)人心滿意足地喝了起來(lái)。平時(shí)，他都是喝老古井這種實(shí)惠的口糧酒，今天高興，就打開(kāi)一瓶?jī)r(jià)格貴點(diǎn)的古井原漿。半個(gè)月來(lái)，兩場(chǎng)考試，順順利利，沒(méi)有半點(diǎn)差失，應(yīng)該慶賀一下。好心情是最好的下酒菜。老左一高興，就喝多了。一瓶酒快喝完的時(shí)候，老左有了醉意，倒在床上就睡了。
老左正沉沉地睡著，手機(jī)鈴聲突然響起。他迷迷糊糊地拿起手機(jī)，那邊便傳來(lái)門(mén)衛(wèi)老樊急促的聲音：“科長(zhǎng)，您快來(lái)吧。有個(gè)女生要跳樓，正在樓頂呢！”
老左立即醒來(lái)，翻身坐起，穿上鞋，拉開(kāi)門(mén)，向外跑去。
他飛快地跑過(guò)三報(bào)司街，不顧橫在面前的古泉路上的車(chē)流，穿過(guò)去，又向前方的北小街跑去。
看到學(xué)校高大的門(mén)樓，他抬頭向前方的天空望去，只見(jiàn)夕陽(yáng)西下，金色晚霞如瀑布，太陽(yáng)的余輝光芒四射，東南方的明月卻已早早升起，日月同輝的天幕間，一架飛機(jī)拖著白云，快速飛行。目光再向下移，才見(jiàn)學(xué)校的英才樓頂，一個(gè)穿著藍(lán)校服的女孩，在那里木木地站著，樓下是一片黑壓壓的人頭……
啊！老左大叫一聲，驚坐起來(lái)。
老左驚魂未定地坐了一會(huì)，才確定剛才是一場(chǎng)夢(mèng)。此刻，他睡意全無(wú)，看了看手機(jī)，快到凌晨四點(diǎn)了，就點(diǎn)著一支煙，靠在床頭，怦怦的心跳才慢慢地緩下來(lái)。
老左沒(méi)有了睡意。他確實(shí)也不困了，從晚上七點(diǎn)多鐘吧，一直睡到凌晨三點(diǎn)多，也有七八個(gè)小時(shí)了。對(duì)于快六十歲的人，七八個(gè)小時(shí)的睡眠肯定是多了，何況酒后睡得更沉呢。他決定現(xiàn)在就起床，到南邊的渦河公園走一走。
渦河公園沿河兩岸而建，北岸公園東起湯王陵，西到靈津渡西邊的龍?zhí)端?，有三公里之長(zhǎng)。公園依河岸向下，直抵水面，高低不同顏色各異的綠植、亭臺(tái)、棲廊、步道、小廣場(chǎng)、健身器材，應(yīng)有盡有。更有意思的是，北岸這沿河公園，把湯王陵、宋真宗過(guò)河祭拜老子的靈津渡、姜子牙的古釣魚(yú)臺(tái)、古太平橋、鄭家洲、曹操龍?zhí)稊仳缘娜宋木包c(diǎn)，都連綴在一起，也可以說(shuō)是一座濱水文化公園。這么好的公園，老左卻很少去。有時(shí)，他也想到那里散散步，可他的工作決定著得以校為家，這些年還真沒(méi)去過(guò)幾趟。
今天正是個(gè)好機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在還不到四點(diǎn)，公園里肯定沒(méi)有人。一個(gè)人在偌大的公園里散步，仿佛公園就是專(zhuān)為自己所建，那真是很幸運(yùn)的事。老左這樣想著，點(diǎn)上一支煙，便從租住的房子里出來(lái)。
此刻，街上一片寂靜。路燈已經(jīng)熄了，依然可以看見(jiàn)薄霧在街巷里流動(dòng)。
走了二十多米，便見(jiàn)前面街道的左邊有一片昏紅的燈光。啊，是賈三包子店開(kāi)始動(dòng)火了。賣(mài)吃喝的真是勤快，不容易啊，每天這個(gè)點(diǎn)都開(kāi)始勞作了。
路過(guò)賈三包子店，老左看了一眼里面正在忙碌的老賈夫妻，打聲招呼。老賈跟他很熟悉，驚奇地說(shuō)，左科長(zhǎng)今天起這么早，學(xué)校里有事??？
老左笑著說(shuō)，你們兩口子真勤快啊。我到河邊走走，一會(huì)回來(lái)吃頭鍋包子。
好嘞！在三報(bào)司街，咱老賈是頭一份！老賈高聲笑著說(shuō)。
聽(tīng)到三報(bào)司街，老左心里一怔，想了一下，關(guān)于這三報(bào)司街的由來(lái)，還是老賈給自己說(shuō)的呢。
開(kāi)始住這里的時(shí)候，老左并不知道這街名的由來(lái)。有一次吃包子，給老賈聊天，才知道：很久以前這條街上有座小廟，里面供著專(zhuān)門(mén)主持因果報(bào)應(yīng)的三個(gè)人，寇準(zhǔn)、包拯和海瑞。司是掌管，報(bào)是報(bào)應(yīng)，民間相信“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候不到，時(shí)候一到，必定要報(bào)”的老理兒，就把三個(gè)清官當(dāng)成了神。因著這座小廟，這條街慢慢地就被叫作三報(bào)司街了。
快到古泉路的時(shí)候，老左看到樹(shù)著“三報(bào)司街”的牌樓，突然想起了老馮。
可惜了，這個(gè)老馮，我對(duì)不住你啊。
此時(shí)，老左心里很不是滋味。他想，認(rèn)識(shí)老馮是在去年夏天嗎？不是。應(yīng)該比這個(gè)時(shí)候晚，好像是中秋節(jié)以后。
老左邊走邊回憶著，那個(gè)永遠(yuǎn)扣著最上端衣扣，背微駝，白臉灰發(fā)的老馮。
應(yīng)該說(shuō)，老左與老馮屬于未見(jiàn)先識(shí)。
那天，老左值夜班。他早早地來(lái)到門(mén)崗。進(jìn)了門(mén)崗室，他正要翻看進(jìn)門(mén)記錄時(shí)，老樊就給他報(bào)告說(shuō)，下午門(mén)口來(lái)了個(gè)神經(jīng)病！
“神經(jīng)??？怎么回事?！崩献蠓畔掠涗洷荆蛦?wèn)老樊。
老樊笑著說(shuō)，下午兩點(diǎn)左右，有個(gè)灰白發(fā)的老頭來(lái)到這里，非說(shuō)要見(jiàn)校長(zhǎng)。我問(wèn)他見(jiàn)校長(zhǎng)有啥事，他說(shuō)見(jiàn)了校長(zhǎng)再說(shuō)。問(wèn)他可認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)找他干嗎呢。我想他可能是哪一個(gè)學(xué)生的爺爺。問(wèn)他是不是學(xué)生的家長(zhǎng)，他說(shuō)不是。不是你找校長(zhǎng)干什么？他說(shuō)有重要的事情要報(bào)告。
“科長(zhǎng)，你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，不是神經(jīng)病能說(shuō)出這話！”
老左很敏感，他覺(jué)得這老頭不一定神經(jīng)，可能真有啥事。他看著老樊，認(rèn)真地說(shuō)，你繼續(xù)說(shuō)，說(shuō)具體點(diǎn)。
“這有啥說(shuō)的，我把他轟走了。明顯的神經(jīng)病?！?/p>
“你怎么判斷他是神經(jīng)病？把他來(lái)這里的經(jīng)過(guò)完完全全地說(shuō)一遍?！?/p>
老樊看一眼老左，不解地?fù)u了搖頭，又不情愿地說(shuō)起來(lái)：“后來(lái)，追問(wèn)急了，他說(shuō)學(xué)校有學(xué)生要自殺！這不明顯瞎說(shuō)嗎。我問(wèn)他是怎么知道的，他說(shuō)在對(duì)面公園里的獨(dú)釣亭有學(xué)生寫(xiě)的字！這簡(jiǎn)直是神經(jīng)錯(cuò)亂?！?/p>
“后來(lái)呢，還說(shuō)了什么？”老左追問(wèn)道。
“我還能讓他說(shuō)什么。我就趕他走，他不走，說(shuō)就在門(mén)前等校長(zhǎng)?！崩戏蜷_(kāi)手機(jī)，翻到一張照片，遞給老左說(shuō)，“你看，就是這個(gè)人，看著就不正常。天還這么熱，他上衣的扣子扣到脖子上，呆呆的，根本不像正常人！”
老左仔細(xì)地看一會(huì)照片：照片上的男人，臉部清瘦、面色灰白，灰白的頭發(fā)干凈整潔，灰白色的長(zhǎng)袖衫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜壑圩?，外面套著一件綠色的馬甲，馬甲上印著四個(gè)鮮亮的大字“幸福保潔”。很顯然，這人是“幸福保潔”公司的員工。
老左把手機(jī)遞給老樊，嚴(yán)肅地說(shuō)：“你太馬虎了，我以前要求過(guò)啊，凡是來(lái)學(xué)校這里的，一定要問(wèn)清，你怎么能趕人家走呢?！?/p>
老樊見(jiàn)老左虎著臉，心里有點(diǎn)不悅，扭著臉說(shuō)：“不是我硬趕走的啊。后來(lái)，是他自己走的。他走時(shí)還說(shuō)，要回去點(diǎn)名了，過(guò)兩天再來(lái)！”
老左沒(méi)對(duì)老樊再說(shuō)什么。坐下來(lái)，又開(kāi)始翻看那個(gè)記錄本。
他邊翻看邊想，這可能不是件小事啊，看這人的神態(tài)與衣著，應(yīng)該是一個(gè)非常正常的人。也許，他真是發(fā)現(xiàn)了什么蛛絲馬跡。現(xiàn)在，孩子們的壓力大，前年春天，一個(gè)高一的女生不是從英才樓上跳下來(lái)了嗎！老樊真是不負(fù)責(zé)任，應(yīng)該仔細(xì)地問(wèn)一問(wèn)這個(gè)人，或者真把他領(lǐng)到校長(zhǎng)室。
想到這里，老左有些后悔，知道能發(fā)生這事，就該再早來(lái)一會(huì)。他轉(zhuǎn)念一樣，心里又生出一絲安慰，也許，他明天還會(huì)再來(lái)！
2
夜里，老馮躺在床上，翻來(lái)覆去地想著這些天發(fā)生的事。
老馮原來(lái)的保潔段是“太龍”段。這一段，從太平橋到龍?zhí)端虏坏揭还铮虚g夾著鄭家洲。這一段的風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)，有一首詩(shī)可以為證，“靈津渡口姿春游，云剪輕羅護(hù)翠樓；西指太平橋外路，小桃花溪鄭家洲”。由于太靠西，相對(duì)偏僻、幽靜，來(lái)的人也多是欣賞風(fēng)景的成年人，素質(zhì)相對(duì)高些，衛(wèi)生自然好打理。公司也是看他年齡最大，就把相對(duì)輕的工段交給他。相比較而言，東部的“太湯”工段就難打理，北岸有豐水源等幾個(gè)大的小區(qū)和老街道，同時(shí)，還有渦北中學(xué)的兩千多名學(xué)生。對(duì)應(yīng)的人口多了，來(lái)公園玩的人就多，衛(wèi)生自然難以打理。
老馮在心里是領(lǐng)這個(gè)情的?？伤?fù)責(zé)的“太龍段”確實(shí)太冷清了，從周一到周五白天見(jiàn)到的人很少。每天面對(duì)的都是河水和綠植，走在步道上，孤獨(dú)感常常不由自主地生出來(lái)。其實(shí)，老馮也不愛(ài)熱鬧，他平時(shí)并不愛(ài)與人講話，一輩子也孤獨(dú)慣了。老伴五年前去世后，這個(gè)世界上他就沒(méi)有親人了。很多個(gè)夜里，他都在想，自己這一生怎么會(huì)是這樣呢？不公平??！四十多歲才娶上媳婦，媳婦又不能生養(yǎng)。不能生養(yǎng)也就罷了，還早早走了，總共算起來(lái)，與她相伴的日子也就十來(lái)年。
現(xiàn)在，他已經(jīng)過(guò)了六十，公司是照顧他，也看他老實(shí)能干，才讓他在這里呆著了。他現(xiàn)在真的越來(lái)越怕孤獨(dú)，他想在人多的地方，能感受到生命的氣息和活力。就是這么個(gè)想法，他才一次次給公司申請(qǐng)，把他的工段調(diào)到“太湯”段的。
公司開(kāi)始不理解，人家都想調(diào)到人少事少的工段去，你卻反著來(lái)，真讓人想不通。說(shuō)了幾次后，見(jiàn)公司并沒(méi)有給他調(diào)整，他就急了，找到負(fù)責(zé)人小高。他說(shuō)，小高啊，你不理解大爺?shù)男乃?，我干活時(shí)見(jiàn)不到人，回到住處也一個(gè)人，太孤單了。你就給我調(diào)調(diào)，反正我也干不了幾年了，一定會(huì)干好的。真干不下來(lái)，你放心，我不讓你作難，我就不干了。
話說(shuō)到這個(gè)份上，小高就給他調(diào)了。
調(diào)班后的第一天，天還沒(méi)亮，老馮就背著背簍出門(mén)了。
背簍里不僅有平時(shí)用的掃帚、撿紙的夾子，還多了清潔桶、刷子和白漆。前幾天，他就到“太湯段”查看過(guò)，獨(dú)釣亭的四根白柱子上被人寫(xiě)滿了字。他想，首先，要把這亭柱上的字洗掉，然后再涂上白漆。清清白白的亭柱才好看，這是他的責(zé)任。
來(lái)到獨(dú)釣亭時(shí)，天已經(jīng)亮了。老馮沒(méi)有立即去洗亭柱上的字，而是仔細(xì)地看了一遍。在他的心里，字是有力量的，人寫(xiě)字的時(shí)候一筆一畫(huà)就把心思寫(xiě)在里面，或訴說(shuō)、或祈求、或憤恨、或詛咒。這是連小孩子都知道的事。他小的時(shí)候，常?？吹綄W(xué)校的墻上用粉筆寫(xiě)的字，“誰(shuí)誰(shuí)是日本人”“打倒誰(shuí)誰(shuí)”?，F(xiàn)在，孩子們也一樣，用寫(xiě)字表達(dá)自己的想法。
老馮這樣想著，就仔細(xì)地看起來(lái)：
初來(lái)人間不知苦，潦草半生一身無(wú)，轉(zhuǎn)身回望來(lái)時(shí)路，才知生時(shí)為何哭——廟紅練；兩腳踏進(jìn)社會(huì)門(mén)，爭(zhēng)做人間好女人；先擦鼻涕后提褲，從此走向社會(huì)路；劍不鋒利馬太瘦，你拿什么跟我斗？——若妍；愛(ài)情是什么，愛(ài)情是甘拜下風(fēng)。愛(ài)情是什么，愛(ài)情是我只喜歡你比昨天多一點(diǎn)點(diǎn)——小SS；你知道我的好，別哭，別想，別回頭，我已經(jīng)不在了——YB；同性戀是什么，有真愛(ài)不行嗎？咱倆是大人眼中的釘，老師口中的鬼，刀下生，刀下死——情姑娘。
……
亭柱上的字，有大有小，有工整有潦草，有黑有藍(lán)有紅有綠，有粗有細(xì)，還有用刀子或者釘子直接刻上去的。四根柱子上，幾乎快寫(xiě)滿了。
老馮邊洗邊想象著寫(xiě)字的人。這個(gè)應(yīng)該是女生寫(xiě)的，這個(gè)應(yīng)該是男孩子畫(huà)的，這個(gè)是初中生寫(xiě)的，那個(gè)可能是已出校門(mén)的人寫(xiě)的。每一段話，肯定都代表著寫(xiě)字人當(dāng)時(shí)的心情。這些人都在想什么呢？老馮想，這四根柱子，就是周邊在暗處人的心聲。他們都在哪里，現(xiàn)在都在做什么？也許，這些人寫(xiě)下這些字就是為了發(fā)泄一下，也有可能他們心里真窩著一股氣，藏著一個(gè)個(gè)不可明說(shuō)的心思。字是洗掉了，他們的心病卻除不凈。
用了兩個(gè)多小時(shí)，老馮才把柱子上的字洗干凈。
他確實(shí)有點(diǎn)累了。坐在亭柱之間的美人靠上，掏出煙，點(diǎn)上，吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出煙霧。這時(shí)，一只水鴨子，忽地從河面撲棱棱地飛起來(lái)。
老馮覺(jué)得心里舒朗多了。
剛洗過(guò)的柱子有點(diǎn)濕，現(xiàn)在是不能涂漆的。
老馮趁這段時(shí)間，開(kāi)始撿拾垃圾?！疤珳巍钡男l(wèi)生，確實(shí)比以前自己負(fù)責(zé)的“太龍段”難打理。由于人來(lái)的多，經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上，地上散落著衛(wèi)生紙、瓜子皮、煙蒂和偶爾可見(jiàn)的狗狗屎。老馮心情很好地收拾著，心里并沒(méi)有抱怨，反而有一絲興奮。保潔工就是干這個(gè)的，地上沒(méi)有垃圾，保潔工還有價(jià)值嗎。多少天，心情沒(méi)有這么舒暢了。身上微微有了汗，反而覺(jué)得筋骨更舒展了。
十一點(diǎn)多的時(shí)候，他用白漆刷那四根亭柱。他刷得很認(rèn)真，一刷子、一刷子，仔細(xì)地壓著茬，細(xì)細(xì)地刷著。刷完的時(shí)候，他感覺(jué)右臂酸酸的痛走來(lái)。他看了一眼手機(jī)，啊，快一點(diǎn)了。原來(lái)，他已經(jīng)刷了快兩個(gè)小時(shí)。
老馮回到住處，草草地吃過(guò)盒飯，就躺下來(lái)。平時(shí)，他中午是自己做飯的。一個(gè)人的飯也簡(jiǎn)單，下碗掛面，加幾棵青菜，胃口好的時(shí)候再打兩個(gè)荷包蛋，這是他的最?lèi)?ài)。按說(shuō)，他現(xiàn)在一個(gè)人掙錢(qián)一個(gè)人花，吃點(diǎn)好的菜也是可以的。但是，他很少吃葷的，尤其不喜歡吃羊肉和牛肉。這個(gè)習(xí)慣不知道是從什么時(shí)候養(yǎng)成的，好像也不是小時(shí)候，那時(shí)家里窮，根本沒(méi)有這些肉吃。那就應(yīng)該是成年后了。老馮是個(gè)善良人，好像在他二十幾歲時(shí)的一天，突然覺(jué)得牛耕了一輩子地，還要被人殺了吃，羊那么溫順，也要被人宰了吃，真是太殘忍了。從此，他就很少再吃牛羊肉。
老馮這么想著，不知不覺(jué)中就睡著了。
一覺(jué)醒來(lái)，快兩點(diǎn)半了。老馮急忙洗把臉，想著上班該不會(huì)遲到吧。其實(shí)，他下午上班的時(shí)間還沒(méi)到，他們下午上班是三點(diǎn)半到七點(diǎn)半。
老馮點(diǎn)上一支煙，這是他睡醒后的習(xí)慣。
剛吸幾口，他突然想起中午的決定，要在亭子旁樹(shù)一塊牌子，提醒不要再亂涂亂寫(xiě)！
他掐滅煙，找一個(gè)廢紙箱，方方正正地剪下一面。在老馮住處，筆是現(xiàn)成的。因?yàn)?，他每天都要用這支紅色油筆寫(xiě)字。
他拿起油筆，卻猶豫起來(lái)。寫(xiě)什么呢？不要亂涂亂畫(huà)？別人能聽(tīng)自己的嗎？他想一下，覺(jué)得還是得來(lái)點(diǎn)硬的，那就是罰款！以前，他在工地上干活的時(shí)候，工地上掛的都是“吸煙罰款”“不戴安全帽罰款”，工地上的人都害怕這些字。老馮想，那就寫(xiě)罰款吧。
老馮又想想，就鄭重地在紙板上寫(xiě)下八個(gè)鮮紅的大字：“請(qǐng)勿亂寫(xiě)，抓住罰款！”
讓老馮沒(méi)想到的是，第二天一早，他就發(fā)現(xiàn)靠近他樹(shù)的牌子旁邊的亭柱上，有人寫(xiě)下一行黑字：你以為你是誰(shuí)？有權(quán)罰款嗎！
留言也就罷了，不在紙牌上留言，而是在剛刷白的亭柱上寫(xiě)。這分明是在給自己作對(duì)。老馮氣得不輕。他掏出一支煙，點(diǎn)著，幾口就吸了一半。他邊吸煙邊想，這明顯是挑釁，自己又有什么辦法呢。他越想越沮喪，越想越心虛，自己是沒(méi)有權(quán)力罰款，可別人為什么就可以隨時(shí)罰自己的款呢。他在工地上被罰過(guò)，在馬路走著被罰過(guò)，有次在路邊的廣告牌下坐一會(huì)也被罰過(guò)。這塊地盤(pán)的衛(wèi)生我負(fù)責(zé)，為什么我就不能罰款呢。
這樣想一會(huì)，老馮的心里突然生出一些底氣。他掏出隨身帶的水筆，在牌子下加了一句：我的地盤(pán)我做主！
字是寫(xiě)了，似乎出了一口惡氣?？墒牵@一天，老馮的心情都沒(méi)有好起來(lái)。
晚上到家的時(shí)候，他拿出那支紅色油筆，在墻上掛著的那塊紙板上，重重地劃了一個(gè)“×”。這個(gè)紅×劃上去，很快就不見(jiàn)了。實(shí)際上，紙板上被一個(gè)個(gè)紅×劃滿了，劃成了一張紅板紙，新劃上去的紅×，幾分鐘就消失在紅板上了。每天劃個(gè)紅×是老馮心中的秘密。其實(shí)，紅紙板上最先是有三個(gè)黑字的：馮來(lái)革。
今天，他重重地劃上這個(gè)紅×?xí)r，心里并沒(méi)有想起“馮來(lái)革”，而是想著那個(gè)給他作對(duì)的人。他相信，這個(gè)紅×是有力量的，如兩把紅色的利劍，劍劍能見(jiàn)血。
可是，讓老馮萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，第三天，亭柱上又被人寫(xiě)上一行字：你的命你可能做不了主？阿Q！
老馮看到這行字的時(shí)候，氣得渾身哆嗦。為什么非要和我作對(duì)呢！
正在這時(shí)，一條黃狗跑過(guò)來(lái)，抬腿對(duì)著紙牌撒了一泡尿。
連野狗都跟我作難！老馮更生氣，拿起夾垃圾的長(zhǎng)夾子，向黃狗打去。黃狗扭頭瞪了他一眼，撒腿向前跑去。老馮一直追了十幾米，黃狗離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，便喘著粗氣，蹲在地上……
后來(lái)，老馮想通了。自己在明處，人家在暗處，是鐵了心的要與他作對(duì)，甚至，是在戲弄他。與其斗不過(guò)他，還是認(rèn)輸吧，何必生這個(gè)氣呢。他把牌子拔掉了，果然，接下來(lái)的日子，那個(gè)人便沒(méi)有再寫(xiě)什么了。
不過(guò)，接下來(lái)又有人時(shí)不時(shí)地在亭柱上寫(xiě)字。今天一處，明天兩處，隔幾天就會(huì)有人寫(xiě)。老馮慢慢地不再生氣了?，F(xiàn)在的人，心里多少都有些怨氣，寫(xiě)出來(lái)也是一種釋放和發(fā)泄。你們寫(xiě)吧，你寫(xiě)，我就洗，就把我當(dāng)聽(tīng)眾吧。
人就是這樣，一旦把事情想開(kāi)，心中的世界就豁然敞亮了。老馮的心情慢慢好起來(lái)，好像河面上方的天空更藍(lán)了，河里水鳥(niǎo)的鳴叫更婉轉(zhuǎn)了，干起活也越發(fā)有勁。
白云飛，雁南歸。
中秋節(jié)過(guò)后，時(shí)間好像一天比一天過(guò)得更快。
沒(méi)幾天，夜里開(kāi)始下霜了。
這天早晨，老馮又早早地來(lái)到自己的工段。當(dāng)他走到獨(dú)釣亭，突然，看到亭柱上又被誰(shuí)寫(xiě)了一行字。昨天下午才洗得干干凈凈的啊，這字肯定是夜里寫(xiě)的。
老馮湊近一看，心里猛地一驚。他看見(jiàn)了柱子上一行工工整整的字：都別逼我。新年過(guò)后，我就從此入海！
老馮看這字體，應(yīng)該是高中學(xué)生寫(xiě)的，這筆劃規(guī)規(guī)整整的，小學(xué)生是寫(xiě)不出來(lái)的。甚至，從這偏細(xì)長(zhǎng)的字體上猜，這應(yīng)該是個(gè)高個(gè)子男孩。老馮從小學(xué)起就一直對(duì)漢字特別關(guān)注，喜歡從字體猜寫(xiě)字人的長(zhǎng)相，猜寫(xiě)字人的心情。究竟準(zhǔn)不準(zhǔn)，他不知道。反正他見(jiàn)到字，總是會(huì)想到寫(xiě)字的人。
老馮很焦急，他一急就要吸煙。他慌亂地摸出煙，點(diǎn)上，連吸幾口。煙可以緩解他的情緒，讓他稍稍鎮(zhèn)定下來(lái)。一支煙抽完，他想，這該怎么辦呢？這該怎么辦呢？又點(diǎn)上一支煙抽完，他還是沒(méi)有理出頭緒來(lái)。于是，他就背起垃圾簍，向前方走去。
快到十點(diǎn)的時(shí)候，老馮突然有了主意。他覺(jué)得自己應(yīng)該在那行字下留言，勸勸他，也許有用。這么想著，他就立即折回到獨(dú)釣亭，掏出筆在下面留下一行字：孩子，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎！要向前看，未來(lái)永遠(yuǎn)是美好的！
那天夜里，老馮沒(méi)有睡好。他在想，這孩子會(huì)不會(huì)再到獨(dú)釣亭來(lái)，能不能看到我留的言，愿不愿意相信我的話。快到十二點(diǎn)，老馮又開(kāi)始有點(diǎn)自欺地想，也許，這是一個(gè)惡作劇的孩子。如果是惡作劇就好了。這樣寬慰著自己，竟慢慢地睡去。
第二天，第三天，第四天，一直沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)在亭柱上寫(xiě)字。老馮想，可能真是哪個(gè)孩子的惡作劇。可是，第七天，他看到在他的留言下面多了一行字，字體與上面是一樣的，這顯然是一個(gè)人寫(xiě)的。老馮心里一驚，閉上眼，長(zhǎng)出一口氣，他從心里不敢看下面寫(xiě)的什么，但又想最快地看到。當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí)，一下子愣了：白云、星星、月亮，人世間還有什么可留戀的呢！
老馮在柱子前站了多少時(shí)間，他不記得了。當(dāng)他緩過(guò)神后，立即掏出手機(jī)，把柱子上的字拍下來(lái)。
他沒(méi)顧得拿自己的工具，就直接快步向渦北中學(xué)走去。他想，這次他一定要把這照片交給校長(zhǎng)，依著這字跡肯定能找到這個(gè)孩子！他一邊快走，一邊不時(shí)地向后回頭，仿佛這個(gè)孩子就站在河邊，馬上就要跳下去一樣。
老馮來(lái)到門(mén)崗，見(jiàn)今天是兩個(gè)稍年輕的保安值班。他就急促促地說(shuō)：“我要見(jiàn)校長(zhǎng)，我要見(jiàn)校長(zhǎng)，有急事找他！”
“什么？你要見(jiàn)校長(zhǎng)。你有什么急事找他！”一個(gè)胖點(diǎn)的門(mén)衛(wèi)厲聲問(wèn)道。
“我要見(jiàn)校長(zhǎng)！有學(xué)生要跳河了！”老馮的聲音也大起來(lái)。
旁邊那個(gè)瘦點(diǎn)的門(mén)衛(wèi)，見(jiàn)老馮就要住門(mén)里闖，急忙拿出警棒，大聲喝道：“后退，后退！再不后退，我電擊你！”
老馮并不理他，還是硬著身子往里闖。這時(shí)，那個(gè)胖門(mén)衛(wèi)轉(zhuǎn)身走到老馮背后，一把抓住他的胳膊，一用力，老馮的一條腿便跪在地上。
瘦門(mén)衛(wèi)放下警棒，從腰上摘掉手銬，麻利地把老馮背手銬起來(lái)。
他們把老馮拉到門(mén)崗室的套間，就給派出所打電話。
沒(méi)幾分鐘，警車(chē)飛馳而來(lái)。
老馮被帶到派出所。民警沒(méi)給他解下手銬，就開(kāi)始訊問(wèn)。老馮說(shuō)渦北中學(xué)有學(xué)生要跳河。民警說(shuō)：“你看到了嗎？”老馮說(shuō)：“我沒(méi)看到人，我看到這人留下的字了！”
訊問(wèn)他的民警，把老馮的手機(jī)掏出來(lái)，找到那張照片，突然笑了。說(shuō)你神經(jīng)吧？誰(shuí)胡亂寫(xiě)行字，你就能當(dāng)真！這在國(guó)外叫涂鴉，涂鴉你懂嗎？誰(shuí)想咋寫(xiě)咋寫(xiě)，誰(shuí)想咋畫(huà)咋畫(huà)。
這時(shí)，另外一個(gè)民警看了看老馮身上的馬甲，便說(shuō)：“給幸福保潔公司打電話吧。趕快領(lǐng)走，少在這里擾事！”
……
全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2024年第6期
