郜元寶專欄·驚鴻記 《雨花》2024年第10期｜郜元寶：幾個(gè)人的狂怒與狂奔
1
在我雜貨鋪一般紛亂的記憶庫(kù)存中，有幾件物品一向不加整理，但因?yàn)槎假N著“驚恐”的標(biāo)簽，所以很容易隨手翻出，摩挲感嘆一番。
我最早的“驚恐”經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自五六歲上小學(xué)前一個(gè)酷熱的盛夏。
所謂“酷熱”，當(dāng)屬事后追憶。小時(shí)候并不怕熱。不僅不怕，還很喜歡。一切綠色的植物和農(nóng)作物，無(wú)數(shù)不知名的花花草草，都在盛夏酷暑中茁壯生長(zhǎng)。大自然在夏日格外熱鬧。我就是被這種熱鬧誘惑著，在某個(gè)午后太陽(yáng)正毒的時(shí)候，只穿一條短褲，光頭不戴帽，翻過(guò)屋后二三十米高的“大圩埂”，獨(dú)自去村莊北面臨江的“小圩”旱地，漫無(wú)目的地游走。
玉米稈有一人多高，枝枝葉葉中間掛滿吐穗的玉米棒子。玉米旁邊間種的芝麻開(kāi)著紫色而發(fā)皺的花，夾在一片青蔥中，格外耀眼。紅薯和花生的藤蔓都趴在地上四處蔓延。前者十分茂密，后者較為稀疏。主打的當(dāng)然還是快要收割的小麥，此時(shí)早就不見(jiàn)了初春嫩綠的麥苗和春夏之交無(wú)邊無(wú)際的麥浪，展現(xiàn)在目前的是金黃的麥秸頂著沉甸甸的麥穗，等待夏秋之際繁忙的收割。無(wú)須怎樣心細(xì)，你還可以看見(jiàn)一溜溜枝葉枯萎但豆莢飽滿的黃豆，個(gè)頭雖然矮小，卻不卑不亢地點(diǎn)綴在一壟壟成熟的小麥中間。
這一切都是我熟悉的，雖然喜歡，卻并不覺(jué)得怎么新鮮。
然而在鋪展著玉米、芝麻、花生、紅薯、小麥和黃豆的無(wú)邊無(wú)際黃綠相間的旱地，猛地現(xiàn)出一方荷塘，就著實(shí)令我感到莫名的驚訝了。
初看起來(lái)，荷葉和旱地作物都是綠色，但兩者存在微妙的不同。農(nóng)作物的綠是蘊(yùn)藏于干燥泥土中不多的水分沿著各種形狀的根莖頑強(qiáng)地布滿枝枝葉葉，而荷葉的綠則由闊葉之下的積水與軟泥毫不費(fèi)力地滋養(yǎng)著。前者顯示了生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，卻多少令人覺(jué)得必須勤于養(yǎng)護(hù)，才不至瘦損。后者則是充盈而豪奢的生之贊歌，你只需欣賞，不必替它擔(dān)憂什么。
我正看著這正午的荷塘，想入非非，突然有個(gè)“大人”——少年無(wú)法確切地稱呼陌生的同類，頭腦里只能浮現(xiàn)這個(gè)模糊的概念——從荷塘對(duì)面的玉米地沖了出來(lái)，對(duì)著我站立的方向哇哇亂叫。不記得他是否戴著我們那里夏天常見(jiàn)的草帽，但肯定也光著身子，照例只穿一條破短褲，怒不可遏，似乎我犯下了什么滔天大錯(cuò)，必須借他之手，給予最嚴(yán)厲的懲罰。
不敢有任何猶豫，我本能的反應(yīng)就是逃跑。雖然中間隔著寬約一公里的荷塘，但我個(gè)頭太小，又赤著腳，在蜿蜒伸展于旱地作物中間的坎坷不平的土路上蹦蹦跳跳，對(duì)于能否逃脫這位“大人”的懲罰，我毫無(wú)把握。
因?yàn)橐恢弊x書、教書，缺乏體力勞動(dòng)和適量的鍛煉，除了難看的啤酒肚，我至今還像小時(shí)候一樣瘦弱。但讀者若去我們那里的鄉(xiāng)下走走，就會(huì)看到我在一篇散文中所描述的我的那些男性鄉(xiāng)賢們是如何體格健偉，個(gè)個(gè)猶如行走的古希臘雕塑或西安出土的秦代兵馬俑。當(dāng)這樣一尊高大威猛的雕塑發(fā)起狂怒，沖著你奔跑而來(lái)，而你還是一個(gè)五六歲的小孩，又似乎干了什么不該干的壞事，試想你將會(huì)落入怎樣一種驚恐萬(wàn)狀的境地？
一頓玩命的狂奔過(guò)后，“大人”的吼聲漸漸低落了。隔著各種旱地作物茂密的屏障，我還能依稀看到他的身影，但那尊雕塑的本體應(yīng)該已經(jīng)停止了奔跑。
或許他認(rèn)錯(cuò)了人，把我看作干過(guò)什么壞事的某個(gè)男孩，而我一旦可笑地奔跑（蹦跳）起來(lái)，他就意識(shí)到我其實(shí)并非他要追究的那個(gè)對(duì)象？或許他只想例行公事嚇唬嚇唬我，免得我像所有調(diào)皮的男孩一樣，伸手去摘靠近岸邊的荷花或蓮子？又或者他認(rèn)為小孩子不應(yīng)該一個(gè)人在如此毒辣的太陽(yáng)底下瞎逛？總之他并未“宜將剩勇追窮寇”，而是大度地放我一馬了。
但這位“大人”兇神惡煞的形象長(zhǎng)久留存在我的記憶中。那天之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)走過(guò)那個(gè)地塊，或者偶爾在某處看見(jiàn)荷塘，我都會(huì)不由自主地想起他，想起給少年的我造成嚴(yán)重心理震撼的這位“大人”。我不知道他是誰(shuí)。他的名字姑且就叫“恐懼”吧。他第一次讓我領(lǐng)教到來(lái)自“大人”的狂怒有多么可怕。
2
這以后我還有不少被陌生人驚嚇到的經(jīng)驗(yàn)。只不過(guò)隨著自己年齡和身量的增長(zhǎng)，驚嚇者不再是什么“大人”，只是茫茫人海中一些普通的過(guò)客。
1986年暑假，我和三位年長(zhǎng)的老師坐在從北京開(kāi)往呼和浩特的綠皮火車上，第一次參加即將在草原上召開(kāi)的某個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。開(kāi)出北京之后不久，不記得?？吭谀膫€(gè)車站，上下車乘客太多，秩序頓時(shí)大亂。許多乘客沒(méi)有買到票，無(wú)法由戒備森嚴(yán)的車門上車，就只好通過(guò)乘客為了透氣而半開(kāi)著的車窗，強(qiáng)行爬進(jìn)列車。
這自然會(huì)給原來(lái)穩(wěn)坐在車內(nèi)的乘客帶來(lái)很大的麻煩。為了防止有人爬窗而入，我和三位長(zhǎng)者一起用力，趕緊預(yù)備放下半開(kāi)著的車窗。
但就在沉重的車窗玻璃猶如鍘刀一樣迅速垂落的剎那，一顆剃得精光的男子的腦袋從月臺(tái)上猛地伸了進(jìn)來(lái)，著實(shí)令我們吃驚不小，好像看到一頭怪物，而這頭怪物還雙眼圓睜，憤怒地緊盯著企圖壞他好事的我們。
光頭男子后來(lái)并沒(méi)有上車。據(jù)他將光頭伸進(jìn)車窗時(shí)所說(shuō)，他的行李已經(jīng)由同伴某某某帶上列車。不讓他上車，人貨分離，天理難容！
列車不久便開(kāi)動(dòng)了，只見(jiàn)這位男子雙手撐住車窗兩端，一直保持著將光頭半伸入窗口的古怪姿勢(shì)，跟著列車跑了好一會(huì)兒。直到列車加速，才不得不頹然放棄。
這實(shí)在是異常驚險(xiǎn)的一幕。果真讓他爬進(jìn)來(lái)，我和三位長(zhǎng)者都手無(wú)縛雞之力，不知要遭受他怎樣的怨恨乃至打擊報(bào)復(fù)。記得列車高速行駛之后，一位長(zhǎng)者還心有余悸，頗為感慨地連聲念叨：“看看看看，這就是‘開(kāi)放搞活’啊！”
當(dāng)他這樣念叨時(shí)，我分明看到在重新推上去的車窗空隙處，那顆剃得精光的腦袋又半伸進(jìn)來(lái)，一雙睜得圓圓的大眼睛依然憤怒而絕望地緊盯著我們。
3
另外一次是1990年代中期，在奉化雪竇寺半山腰，我們一行從上海來(lái)此處開(kāi)會(huì)的文友突然發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)顯然已經(jīng)“出離憤怒”了的男子，從后面的山道追了過(guò)來(lái)。
等他追上我們時(shí)才知道，他認(rèn)為我們中間剛才有人路過(guò)他家小攤位時(shí)，拿了一頂草帽沒(méi)付錢。他還比劃著說(shuō)，就是他頭上正戴著的那一款碩大無(wú)比的草帽。但我們都空著手，頂多背一只小小的雙肩包，如果拿了他家草帽，能藏在哪里呢？
雙方不免爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，形勢(shì)十分緊張。幸虧有一位人高馬大的同行文友，他不聲不響從隊(duì)伍前頭折回，走到這位奉化小販面前，用夾雜著浙江口音的上海話說(shuō)：“朋友，儂要哪嫩？（朋友，你想干什么？）”說(shuō)也奇怪，對(duì)方剛剛還氣焰囂張，此時(shí)卻迅速軟了下去，惡狠狠地看了我們幾眼，就罵罵咧咧沿來(lái)路返回了。
大家紛紛伸出大拇指，感謝和夸獎(jiǎng)那位人高馬大而又見(jiàn)義勇為的文友。但一位眼明心細(xì)的女士提醒大家，她剛才看到那位男子長(zhǎng)袖里藏著一柄刀，“還好沒(méi)事，我都嚇得瑟瑟發(fā)抖了！”聽(tīng)她這么一說(shuō)，大家都有些后怕，更加慶幸躲過(guò)一劫，從此對(duì)那位人高馬大的文友也都刮目相看了。
這位文友本來(lái)很懦弱，說(shuō)話一急，還容易口吃。
4
說(shuō)來(lái)慚愧，類似我五六歲時(shí)隔著荷塘看到的“大人”、1986年西去列車上只露出一顆光頭的乘客、1990年代雪竇山上不知名的“刀客”的狂怒與狂奔，我自己也干過(guò)一回，真是“何其相似乃爾”。
那是新世紀(jì)某個(gè)初秋冬之交的傍晚，我乘一輛公交車，不知要去上海外灘附近干什么。只記得下車前跟司機(jī)有一些口角，本來(lái)大可一筆帶過(guò)，不料就在我下車之后的剎那，司機(jī)突然說(shuō)了句侮辱性極強(qiáng)的上海話，以為講普通話的我聽(tīng)不懂，而我偏偏聽(tīng)懂了。
我一向自以為性格比較溫和，可那次不知為何，盛怒之下，幾乎完全失去理智，回轉(zhuǎn)身來(lái)就要跟他理論。不料該司機(jī)“砰”的一聲關(guān)上車門，嘴里繼續(xù)不干不凈。這就更加刺激了我的神經(jīng)，先是重拳敲擊車門，叫司機(jī)下來(lái)說(shuō)話。等他開(kāi)動(dòng)公交車，我的狂怒再次升級(jí)，居然與司機(jī)座位保持平行，貼著公交車的一側(cè)拔足狂奔，作勢(shì)要與該司機(jī)決一死戰(zhàn)。直到司機(jī)和他控制的車輛消逝在車水馬龍的街道，這才終于罷休。
如果那位司機(jī)果真停車，開(kāi)門，或者我果真追上了公交車，撬開(kāi)了車門，那么后面將會(huì)發(fā)生什么呢？真是不堪設(shè)想。
我記得當(dāng)時(shí)雙手按住膝蓋，在人行道上低頭喘氣。最初還不是懊惱、懊悔、懊喪，而是猛然想起就在自己狂怒狂奔之際，透過(guò)車窗玻璃，分明看到乘客中有一個(gè)男孩正驚恐地看著我，恰如當(dāng)年驕陽(yáng)之下荷塘邊緣的另一個(gè)我。
想不到我也當(dāng)了一回兇神惡煞，嵌入某個(gè)陌生少年的恐怖的記憶。
5
這幾十年來(lái)，多少重要的人與事都已逐漸淡忘，包括我自己在內(nèi)的幾個(gè)普通中國(guó)人險(xiǎn)象環(huán)生的狂怒與狂奔卻很難從記憶中抹去。
我不知道這些相隔多年的人與事彼此有什么因果聯(lián)系，我也不知道記住這些細(xì)節(jié)有什么意義，但我知道上述堪稱驚悚的場(chǎng)景之所以在我腦海里長(zhǎng)久翻騰著，無(wú)非因?yàn)槲抑两襁€十分困惑：人的情緒為何會(huì)轉(zhuǎn)瞬失控，以至于難以回避那樣可怕的狂怒與狂奔？
難道有一種類似情緒閥門的東西被放置在心靈的某個(gè)角落，卻根本不受理性與意志的管轄？難道萬(wàn)物靈長(zhǎng)居然就像一臺(tái)被卸下剎車的車輛，在崎嶇坎坷的路面高速行駛？
【郜元寶，1966年生，安徽銅陵人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，專攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，現(xiàn)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《拯救大地》《在語(yǔ)言的地圖上》《魯迅六講》《說(shuō)話的精神》《惘然集》《漢語(yǔ)別史》《時(shí)文瑣談》《小說(shuō)說(shuō)小》《不如忘破綻》等專著和論文隨筆雜集。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。】
