《上海文學(xué)》2024年第11期｜阮夕清：踩剎車的人
哥倫布舊書(shū)咖啡店在永寧湖國(guó)際社區(qū)入口處，二層藍(lán)色小樓，專營(yíng)咖啡和紙質(zhì)藏品。從張清源短租的時(shí)代上城小區(qū)出發(fā)，坐地鐵四站路，再沿湖步行十分鐘即可到達(dá)。一樓舊書(shū)舊唱片，二樓咖啡和紅茶。從二樓看向窗外，正好是永寧國(guó)際社區(qū)入口。六棵充滿熱帶風(fēng)情的棕櫚樹(shù)緩緩搖曳，人來(lái)人往：手拎滿滿兩袋芹菜的阿婆；目光朦朧的姑娘左手勾著男友，右手懷抱小狗；一個(gè)妝容精致的女孩拉開(kāi)剛到的“滴滴”車門，低頭坐進(jìn)去。這讓他恍若坐在弄堂口，城市還是那座城市，只不過(guò)建筑更新派一些；鄰居還是那些鄰居，只不過(guò)換了衣物和發(fā)型。
這家咖啡店的一大特色就是日記，在舊雜志區(qū)，專門辟出一個(gè)舊日記專架，目測(cè)有四五百本。之前等張翔宇的時(shí)候，張清源偶爾打開(kāi)一本，翻幾頁(yè)，滿足窺私欲之時(shí)，也會(huì)讓他重新思考手中的工作。大概是第三次嘗試失敗，張清源明白給張翔宇記錄口述是不可能完成的任務(wù)。不止一次，張翔宇的口若懸河忽然中斷，陷入苦苦思索，面對(duì)咖啡，思考半小時(shí)以上。他偏偏脾氣極犟，不愿先說(shuō)后面的事，像那種考試最容易吃虧的學(xué)生，不做完手中這題，無(wú)法進(jìn)行下一道。
張翔宇消失的記憶中，一部分是時(shí)間感。例如他講到災(zāi)年跟爺爺出去要飯，那么這個(gè)過(guò)程是半年還是一年，他完全不能確定。第二次他提到和童養(yǎng)媳生活過(guò)七年，半小時(shí)后，他再次回憶這段往事，七年變成了七個(gè)月。
另一部分是生活的細(xì)節(jié)。他說(shuō)小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一條狗，叫來(lái)福，還是來(lái)喜？此時(shí)茫然，他昏濁的雙眼開(kāi)始放空，兩點(diǎn)凝光消散在空氣中，喃喃自語(yǔ)，一些人名地名含糊而出，茶色桌面漆水發(fā)亮，他指尖胡亂畫(huà)著圓圈，像個(gè)算命先生在排演八字。張清源一陣發(fā)怵，把目光停在咖啡機(jī)、西點(diǎn)柜、馬克杯架等具體可靠之處。這些是沒(méi)說(shuō)出來(lái)的。問(wèn)題是說(shuō)出來(lái)的也不頂用。他確認(rèn)自己出生于一九三九年八月，河南安陽(yáng)人，跟祖輩逃荒到閭城。張清源一字字記下，隔了一天，他又讓張清源必須改成一九三七年六月，蘇北建湖人，渡江戰(zhàn)役，他跟父親支前，給解放軍搖櫓，后來(lái)索性留在江南安家的。他一九五五年進(jìn)的鋼鐵廠，一九五八年被選為市級(jí)勞模時(shí)才二十歲，是當(dāng)時(shí)全市最年輕的勞模，隔年光榮入黨。張清源記好后，給他核對(duì)，張翔宇又說(shuō)不對(duì)不對(duì)，我一九五五年進(jìn)的不是鋼鐵廠，是冶煉廠，一九六四年才調(diào)到鋼鐵廠做車間主任。幾次折騰下來(lái)，三百格的稿紙記了五張，大半涂黑、重改，像密碼本。張清源粗算算，如果真有人和張翔宇按字計(jì)酬，萬(wàn)字一百，這才掙了幾十塊錢。
店老板洛洛好奇他們?cè)谧鍪裁?。哥倫布開(kāi)在永寧國(guó)際社區(qū)三年了，她知道張翔宇是閭城機(jī)械局退休干部，住永寧國(guó)際B區(qū)，獨(dú)自生活，兒女都在國(guó)外。老人家偶爾會(huì)進(jìn)來(lái)喝杯咖啡，翻翻報(bào)紙。開(kāi)店四年，這個(gè)面容哀戚的中年人是唯一和他交流的人。如果沒(méi)有記錯(cuò)，最近一周，他們已經(jīng)在此約談三輪。上次她沒(méi)忍住，端杯咖啡，上前打聽(tīng)他和老頭之間的對(duì)話。嗨，你為何要錄音，為何還要拿筆記錄，是采訪嗎？你是記者？張清源思索片刻，告訴洛洛部分原因。洛洛聽(tīng)著吃驚極了，微瞪雙眼，用手輕捂小口。她涂了粉紅唇膏，食指紋天蝎座的藍(lán)星。沒(méi)想到他們兩人根本就不認(rèn)識(shí)。張翔宇發(fā)布信息，需要人為自己的口述史做記錄，萬(wàn)字百元，預(yù)估五十萬(wàn)字，張清源報(bào)名，從另外一個(gè)城市風(fēng)塵仆仆而來(lái)。問(wèn)題是，總費(fèi)用才五千元，這有必要嗎？
你住賓館嗎？沒(méi)有，我在時(shí)代上城短租個(gè)房子。我以前的男朋友也租那里，房租很貴啊，要萬(wàn)元起。還好，我租的沒(méi)那么貴。張清源對(duì)洛洛的連續(xù)驚訝不置可否，他起身，認(rèn)真打量著書(shū)架。小妹妹，我也很好奇，你年紀(jì)輕輕，怎么收這么多舊書(shū)，還有舊日記？洛洛聽(tīng)他對(duì)舊書(shū)感興趣，也開(kāi)始注目自己的商品，書(shū)脊污點(diǎn)、水漬和灰斑已然包漿，有一種溫和的破敗。這些書(shū)和日記都是我爸爸的，只是一部分藏品噢，我爸爸收舊報(bào)紙最多，你掃下這個(gè)二維碼。她取過(guò)書(shū)架上一張塑料牌，我們的淘寶店，你可以買到和你、你爸爸媽媽甚至爺爺奶奶同生日的報(bào)紙，自己收藏或送人，超有意義。張清源聽(tīng)她的話，掃了二維碼，在小程序搜索框里輸入出生日期，果然跳出同生日的《人民日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《聯(lián)合時(shí)報(bào)》等，價(jià)格不菲。
張翔宇遲到快半小時(shí)了，除了第一次見(jiàn)面準(zhǔn)時(shí)，后面兩次都遲到（據(jù)說(shuō)一次走到哥倫布，忘了自己是來(lái)干嗎的，徑直走去菜場(chǎng)；另一次剛出大門，想起眼鏡沒(méi)戴）。歲數(shù)大了，行動(dòng)遲緩，午睡難起，家里還有兩只貓，這些理由張清源都能理解。他對(duì)他的生平感興趣，又不完全感興趣，眼前叫洛洛的女孩，包括張翔宇，都難以理解他為何跨城來(lái)接這個(gè)工作。老先生的訂單之所以長(zhǎng)期掛著，同城無(wú)人理會(huì)，唯一原因是酬勞太少。不論其他人，我就能理解自己的行為嗎？他想著，橙光透進(jìn)，二樓傾覆暖洋洋的色調(diào)，身下花格布沙發(fā)抱著他。他神思困倦。仿景泰藍(lán)咖啡桌腳，墻面貼滿好萊塢黑白電影海報(bào)，墻角籃球，他好像從小就生活在這里，之前的人生都是他臆想出來(lái)的。
張清源看到影子團(tuán)在地板，像是寵物，姿態(tài)溫順示弱，需要誰(shuí)的手掌伸過(guò)來(lái)輕撫。他給張翔宇發(fā)了條告別語(yǔ)音，旋好筆蓋，拎包下樓。招呼客人的洛洛余光掃到，咦，你不等張伯伯啦。他微微傾身，揮了揮手，今天不等了，我有事情先走，已經(jīng)給老張發(fā)過(guò)消息，再見(jiàn)啊，洛洛。推門即被市聲覆蓋，小時(shí)候?qū)W游泳，一頭扎進(jìn)泳池，被水滲透到耳膜的那種圍攏感。
張清源連夜離開(kāi)閭市，去往下一站壽縣，綠皮車需行駛八小時(shí)。他原本可以再留兩天，陪張翔宇繼續(xù)做口述史，但老人的混亂讓他意興闌珊。提前結(jié)束，還在于他不想真的深究陌生人的往事，他只想看看此人，有可能的話，比凝視再深入點(diǎn)，比完全了解再后退幾步。張翔宇招募口述記錄員的廣告恰好提供契機(jī)。這也是他開(kāi)始計(jì)劃迄今最沉溺的一次。他掏出筆記本，端正地寫(xiě)道：7號(hào)張翔宇,八十三歲，善良而偏執(zhí)，已有老年癡呆前兆，兒女均在海外，退休工資八千左右，命運(yùn)多舛的一代。他愣愣神，又補(bǔ)充一句：晚年衣食無(wú)憂，卻難言幸福。
夜間十點(diǎn)發(fā)的車，小商品推車艱難擠過(guò)車廂過(guò)道，各種風(fēng)味琳瑯滿目，張清源買兩只面包壓餓。行至凌晨，身邊乘客各種姿勢(shì)沉沉睡去，張清源從容注目，因距離近而形成的群體氛圍里，他們的年齡、長(zhǎng)相、服裝都得以虛化，神情相近，如同皮相之下藏著的是同一個(gè)人，它同時(shí)隱在老年和童年、學(xué)生和民工、戴口罩和不戴口罩的面龐之中。另一輛列車呼嘯而過(guò)，車窗光影疊加，這節(jié)車廂映貼在對(duì)面車身，金屬瘋狂敲打中，一條光帶載著一些臉閃過(guò)，隨即消失于茫茫宇宙。他臉貼玻璃，窗外一片黑色中有看不見(jiàn)的皖南大地，看不見(jiàn)的村落和燈光。車輪輕撞鐵軌，身體跟隨座椅微晃，一切恢復(fù)到原來(lái)的節(jié)奏。
他又一次打開(kāi)視頻——兒子手持螃蟹，追堵小貓，咯咯咯嘻笑，小貓慌不擇路，在沙發(fā)、茶幾和電視柜間亂竄。妻子喝斥——當(dāng)心跌跟斗，你再拿螃蟹瞎白相，等下就沒(méi)得吃了（二○一九年十一月二十一日十八點(diǎn)二十五分）。她在廚房涮洗蒸鍋，沒(méi)入鏡。
張清源睡到中午醒來(lái)，洗漱完畢，開(kāi)始像個(gè)真正的游客一樣逛壽縣古城。他甚至買了張旅游地圖。青灰古城墻高聳浩瀚的碧空，十一月，剛過(guò)旺季，游客不多，沉寂如海底之城。他不明白是種什么心態(tài)，惡作劇般跟在一對(duì)年輕情侶身后走了許久，直到他們發(fā)覺(jué)，他才躲開(kāi)。今天空氣良好，能見(jiàn)度高，萬(wàn)物纖毫畢現(xiàn)，他的視線留滯于各種建筑、煙囪、細(xì)小閃亮的河流，他放慢原先可以迅速接近的過(guò)程，逐步完成自制的儀式。下午三點(diǎn)，根據(jù)高德地圖，張清源順利找到“黑土地”冷面攤。沿街三張小桌，長(zhǎng)凳坐滿來(lái)打卡的食客。張翔宇如視頻里一樣，穿花襖，涂腮紅，戴“小蜜蜂”，唱著黃梅戲妖嬈地翻轉(zhuǎn)面餅，抽空配合食客拍照，比心喊耶。張清源點(diǎn)了冷面，張翔宇問(wèn)他要不要來(lái)份烤腸，冷面、烤腸是特色，來(lái)這里的客人必點(diǎn)。鮮紅肉腸在烤機(jī)上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，腸衣脹起，油汁哧哧滴響。張清源一陣反胃，說(shuō)不需要，冷面就可以。哪怕化了妝，他仍能看出張翔宇的臉正經(jīng)起來(lái)，你是外地來(lái)的吧，本地食客都知道，我家冷面要配烤腸才好吃哩，試一下好了，不會(huì)吃虧。張清源不好意思再拒絕，那來(lái)一根吧。張翔宇迅速夾根肉腸，淋上番茄汁，一手端著，站到張清源旁，側(cè)臉微笑，等待什么。張清源茫然片刻，隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)，謝謝，謝謝，我不用拍照。他接過(guò)盤(pán)子，做了錯(cuò)事般快步走開(kāi)，混到人堆里坐下。
報(bào)道沒(méi)提張翔宇年齡，目測(cè)他三十五六，個(gè)頭挺高，背直，應(yīng)該當(dāng)過(guò)兵。他腰扭得歡，鏟面、切面目光銳利，不讓任何一點(diǎn)菜丁滑出面餅。他舉手投足都很專注，時(shí)間填滿了精氣神，讓生命的每一秒鐘都有跡可循。三生修得同船渡，能同桌吃冷面，前世也得修個(gè)幾十年吧，同桌七人，各自吃著，看不出哪幾個(gè)是同來(lái)的。胸前吊著電子煙的紫發(fā)女孩往碗里倒了大量辣粉，辛味沖鼻，坐她對(duì)面的三人放下手機(jī)，揮撣瞬間微紅的空氣。
爸爸！一個(gè)背雙肩書(shū)包、虎頭虎腦的少年從身后冒出，跑向張翔宇，手里炫耀地高舉根玉米。張翔宇在花祅上抹抹手，替他解下書(shū)包，這么早放學(xué)？區(qū)教研活動(dòng)到我們學(xué)校，我們?cè)绶艑W(xué)了，他媽的最好天天教研活動(dòng)。那你回家做作業(yè)去。今天作業(yè)留得少，我晚點(diǎn)回去。父親做冷面，他替父親找了筆零錢，又跑到一張桌前，手腳麻利地收拾泡沫碗盤(pán)。少年不停和受影響的食客打招呼，對(duì)不起啊，小心灑到，有要蒜的嗎，我給你拿點(diǎn)？童聲好聽(tīng)，里面有種超越年紀(jì)的篤定，面對(duì)大人，就像和同學(xué)們說(shuō)話。沒(méi)有來(lái)由地，張清源忽然站起，動(dòng)作太快，幅度也大。身邊兩個(gè)女孩被他嚇了一跳，惱怒地盯住他，各往一邊微挪屁股。他回過(guò)神，點(diǎn)頭向她們解釋，不好意思，我坐著背酸，直直腰。他又坐下。這是一條仿古街區(qū)的深處，青條石地面幽幽閃光，如同抹了層色拉油。每個(gè)城市大概都有這么一條街，名人故居、冷面店、臭豆腐店、酸奶店和旅游紀(jì)念品店摻雜，野史成為生活備注，音箱重復(fù)各種叫賣聲，仿佛來(lái)自另外一個(gè)空間，這聲音充滿感情，不知疲憊地呼喊人們過(guò)去。新粉的馬頭墻聳峙藍(lán)天，一棵銀杏閃動(dòng)輝煌，幾根光線斜斜射下，始終映亮8號(hào)張翔宇的腮紅朱唇。
我和你說(shuō)說(shuō)小時(shí)候——不對(duì)，準(zhǔn)確說(shuō)是小時(shí)候到現(xiàn)在，傍晚反復(fù)聽(tīng)到的那些聲音，快二十年了，那些聲音一直出現(xiàn)，這是我最大的秘密，我甚至覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了世界的一個(gè)漏洞，以前沒(méi)和人分享過(guò)，你想聽(tīng)嗎？當(dāng)然，太期待了。女孩枕靠張清源胳膊，臉埋入肩胛骨凹處，依偎他懷里。他感受她溫?zé)帷⑽蓙y的鼻息，彼此覺(jué)得很安全。
一共兩種聲音，第一種是小孩的喊叫聲，一群孩子跑來(lái)跑去，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，他們叫什么聽(tīng)不清楚，叫來(lái)叫去，像是只屬于兒童的語(yǔ)言。我在閣樓做作業(yè)，無(wú)法聽(tīng)出是哪些孩子，卻總覺(jué)得自己也在里面。后來(lái)我工作，傍晚便用來(lái)補(bǔ)覺(jué)，迷迷糊糊中還是這些聲音循環(huán)。不過(guò)，我沒(méi)覺(jué)得他們吵，這是我的白噪音，有這些聲音我睡得更香。有時(shí)也會(huì)奇怪，哪來(lái)那么多孩子？我三十歲時(shí)，在弄堂跑的應(yīng)該是“九〇后”，別說(shuō)“九〇后”，哪怕“八〇后”，父母那一輩基本都搬出去住了，就算剩下幾個(gè)，其他時(shí)間點(diǎn)為什么不喊不叫，偏偏傍晚才出現(xiàn)？想著挺神秘的，身邊有一群只屬于傍晚的孩子，他們只在傍晚出現(xiàn)，你也搞不清他們是“七〇后”“八〇后”還是“九〇后”，因?yàn)榻新暫湍_步聲都是一樣的。我是“七〇后”，那我聽(tīng)到的第一批肯定是“七〇后”，也就是說(shuō)，“七〇后”是個(gè)開(kāi)始，我是個(gè)開(kāi)始，我不可能聽(tīng)到“六〇后”孩子的奔跑，對(duì)吧，我只能從我開(kāi)始。第二種聲音還跟孩子相關(guān)，你知道八音槍嗎？那種玩具發(fā)聲槍，能模擬手槍聲、沖鋒槍聲、警報(bào)聲和救火聲，還會(huì)發(fā)出沖啊沖啊、開(kāi)槍開(kāi)槍、臥倒臥倒的戰(zhàn)場(chǎng)口令。
當(dāng)然知道，我爸給我弟買過(guò)，裝五號(hào)電池，我小時(shí)候也玩過(guò)，槍筒還會(huì)發(fā)光，吵死了。
對(duì)，就是那種槍，嗚嗚嗚響個(gè)不停，那些奔跑的孩子拿在手中，開(kāi)心地大喊，像是一場(chǎng)不斷重復(fù)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。八音槍的聲音也會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)。我租在老新村那幾年，其中幾個(gè)傍晚，孩子們的吵鬧少了，可電子槍聲仍然很頻繁，好像從小時(shí)候跟蹤而至，一直在暗處瞄準(zhǔn)著你，到了傍晚就開(kāi)槍，射擊在你的陽(yáng)臺(tái)下面，你窗外的半空中。有次我實(shí)在忍不住，下床去張望，卻看不到人。有幾次也響在枕頭邊，我清楚是做夢(mèng)，明明是夢(mèng)里響的，可醒來(lái)后耳邊還持續(xù)著警報(bào)聲，有一輛救護(hù)車一直向我開(kāi)來(lái)，或者說(shuō)它讓我覺(jué)得自己一直生活在一輛救護(hù)車上，有的時(shí)候，是生活在一輛警車中，另外一些時(shí)候，是在一場(chǎng)看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中沖鋒，身邊死傷無(wú)數(shù)，你卻一無(wú)所見(jiàn)。說(shuō)到這里，好像連帶記起了更虛無(wú)縹緲的事，張清源捕撈著記憶碎片，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，大概沒(méi)撈出什么成形的思緒。
女孩以為他睡著了，提醒道，還有沒(méi)有其他聲音了？
你提醒我了，還有一種聲音，應(yīng)該也是黃昏特有的，但它是躲起來(lái)的，要認(rèn)真聽(tīng)才能聽(tīng)到，是沉默的聲音，不聲不響的聲音。我知道這有點(diǎn)矛盾，但在黃昏，沉默是聽(tīng)得到的。你能聽(tīng)到對(duì)面一幢樓的沉默，幾句無(wú)精打采的對(duì)話，油煙機(jī)響了一陣，“呯”的一聲關(guān)門，是力度很大、帶著不開(kāi)心的那種關(guān)法，水燒開(kāi)的壺叫子響起來(lái)，離得遠(yuǎn)，聽(tīng)上去像吹口哨。你也能聽(tīng)到天空的沉默，那是飛過(guò)的鴿哨。房間的沉默也能聽(tīng)到，我的腳步、我的咳嗽和我的呼吸，所以我總覺(jué)得世界的運(yùn)行出了漏洞，每到傍晚就預(yù)設(shè)那些音效，至少，這樣的設(shè)定對(duì)我一個(gè)人而言過(guò)于潦草，過(guò)于隨意——就是如此，這個(gè)世界有漏洞不是壞事，找到規(guī)律就好了，要真能發(fā)現(xiàn)設(shè)定方式，說(shuō)不定生活真的可以修改和重啟。
女孩打個(gè)呵欠，轉(zhuǎn)身背朝向他，但依然留在張清源懷里，我可不要重啟，我覺(jué)得現(xiàn)在挺好的，所里好不容易混熟了，要再來(lái)一次司法考試我肯定通不過(guò)。
張清源完整記得那晚所有細(xì)節(jié)，那時(shí)他們還沒(méi)結(jié)婚，他和未來(lái)的妻子講述了那些隱秘的思考。他們之間分享過(guò)很多秘密，持續(xù)到婚后，童年經(jīng)驗(yàn)、單位八卦、個(gè)人喜惡，讓生活擁有密林的深度，彼此探究，枯葉青苔遮蔽的內(nèi)心角落，不時(shí)延展出閃亮的新鮮小道。
張清源離開(kāi)“黑土地”冷面攤，沒(méi)再回頭看張翔宇。冷面太辣，他有返流性食管炎，他努力咽下胃液，忍受燒心之余，疑惑自己如何會(huì)想起那晚，黃昏里的喊叫聲和八音槍，是因?yàn)閯偛拍侨悍艑W(xué)的小孩嗎？你推我一把、我踢你一腳地結(jié)伴而行，幾個(gè)罵著臟話，另幾個(gè)整齊地唱著“愛(ài)你孤身走暗巷，愛(ài)你不跪的模樣”，經(jīng)過(guò)他后又圍聚一起，校服藍(lán)白相間，和張翔宇兒子同款。
是因?yàn)橐恢睕](méi)回她信息嗎？離婚一年了。隔離結(jié)束，她從律所離職。他清楚她的痛苦不會(huì)減輕，他們討論過(guò)減輕悲傷的可能，比如再要一個(gè)孩子，還叫張翔宇；比如永遠(yuǎn)不生，離婚后各自再婚，孩子名不變；比如身上刻孩子的名字，用余生每一天戴口罩來(lái)紀(jì)念。她發(fā)誓寫(xiě)本書(shū)，用文字復(fù)制孩子七年的每一分鐘，投影機(jī)播放孩子的生前影像，覆蓋各個(gè)房間，睡覺(jué)時(shí)也開(kāi)著。但她最終選擇離開(kāi)他，她嘗試讓自己相信，如果生命中沒(méi)有他，一定能從源頭結(jié)束這場(chǎng)痛苦。
張清源隨時(shí)可以終止這場(chǎng)游戲，他清楚這行為荒唐可笑，可他獲得了前所未有的充實(shí)，荒唐可笑的充實(shí)。他多希望這是上帝給他的任務(wù)，有不可懷疑的使命感，必須終其一生去完成。但他沒(méi)有上帝。他知道弗蘭肯斯坦，狂人科學(xué)家不斷地拼湊，從無(wú)數(shù)尸體里選出四肢、器官和大腦，滿足他對(duì)復(fù)活的想象。自己如出一轍，他在各個(gè)張翔宇身上暢想一個(gè)張翔宇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，各種可能，如果存在某種神秘主義，那么無(wú)數(shù)張翔宇的眉眼神情、身高體重，哪怕疾病，與他的張翔宇之間是否會(huì)有蛛絲馬跡？然后兒子沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷過(guò)的少年青春、婚姻愛(ài)情、人生軌跡，是否能從他們的人生中得覓一二？得覓一二就夠了。他不能無(wú)端胡想，他必須有所依據(jù)，這世上所有的張翔宇就是他的依據(jù)。
1號(hào)張翔宇是知名黃梅戲演員，一九八九年出生。2號(hào)張翔宇是連云港某中學(xué)校長(zhǎng)，一九七三年出生。3號(hào)張翔宇是南通某舞蹈機(jī)構(gòu)的學(xué)員，十歲左右，他刷到了他的表演視頻。4號(hào)張翔宇是常州出租車司機(jī)，拾金不昧上了電視新聞。5號(hào)張翔宇女姓，在南京，基金經(jīng)理，官網(wǎng)介紹詳細(xì)，復(fù)旦畢業(yè)，入職八年。6號(hào)張翔宇初二，清名橋中學(xué)，二〇二二年梁溪區(qū)青少年文學(xué)院“抗疫詩(shī)歌征文二等獎(jiǎng)”，就在無(wú)錫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，用百度搜張翔宇，顯示五十三萬(wàn)條相關(guān)結(jié)果，搜狗查到六千五百條，谷歌能搜出五萬(wàn)兩千八百條，用必應(yīng)，跳出兩億九千八百萬(wàn)個(gè)結(jié)果。幾個(gè)網(wǎng)站前二三十頁(yè)內(nèi)容條目接近，圖片趨同，往后翻出端倪，必應(yīng)條目，把翔宇單獨(dú)列出，也就是說(shuō)，包括趙翔宇錢翔宇等都統(tǒng)計(jì)進(jìn)結(jié)果，恒河沙數(shù)浩瀚無(wú)邊。他從中選擇信息充分、距離較近的張翔宇，給自己放假半年，開(kāi)始這場(chǎng)不斷復(fù)習(xí)悲傷的游戲，悲傷成為一種保全內(nèi)心的方式。他接近一個(gè)又一個(gè)的張翔宇，告別一個(gè)又一個(gè)的張翔宇。不能說(shuō)徒勞無(wú)獲，在與兒子無(wú)關(guān)的生活中，他的確能夠更強(qiáng)烈地感受著兒子。如此執(zhí)著，要證明給誰(shuí)看一樣。
張清源沒(méi)按原路返回賓館，仿古街盡頭走進(jìn)岔路，兩邊排列民居，門前橫七豎八懸掛著一根根晾衣繩，各色衣物呈半透明狀飄舞，好像附著小小的生命。小賣部門外，幾個(gè)老頭指手畫(huà)腳聊天，或許出現(xiàn)了陌生面孔，他們停下話題，好奇地注視他。這里沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，他作為路人，不會(huì)在他們生命里留下任何一點(diǎn)印跡，他幾乎等同于他們生活中的死人。他覺(jué)察到他們眼里廉價(jià)的同情。為了證實(shí)，他走過(guò)一陣再假裝不經(jīng)意掉頭張望，他們還盯著他。他知道是自己太敏感。他又想起之前反復(fù)選擇過(guò)的問(wèn)題，如果真有記憶清除術(shù)，自己是否嘗試？電影小說(shuō)類似情節(jié)多多，抹去痛苦，是解決痛苦最好的辦法。兩個(gè)選擇，首選抹去，如果選抹去，懷疑就來(lái)了，是不是曾陷入過(guò)更深的悲苦，也遭抹成空白，幸以為此世安定，卻由無(wú)數(shù)痛苦為鋪墊，只是自己早忘了。選擇記住，此記憶太過(guò)強(qiáng)烈，緊綁生命，解除生命之外的其他意義，成為唯一。他依舊舉棋不定。
下一站去哪兒呢？10號(hào)張翔宇，合肥人，女性，半身癱瘓、坐輪椅，會(huì)制作手工布偶，有家地下商城的實(shí)體小店。11號(hào)張翔宇，二十六歲，男性，蘇南萬(wàn)科常州公司物管。他行至岔路中段，前面一座兩層樓高青石牌坊，底部端放著銅香爐和幾盤(pán)塑料水果，腳座遭火燎黑，不知?dú)v經(jīng)了多少年供奉。他靠近牌坊左側(cè)的一戶人家，想知道街名，沒(méi)找到門牌號(hào)。隔壁阿婆彎腰擇菜，假發(fā)縷縷分明，發(fā)箍處一點(diǎn)反光晃眼。廚房沸騰著什么，聞不出味道，淡藍(lán)煙氣不斷往四周奔涌。聽(tīng)到動(dòng)靜，她瞥了眼，不作理會(huì)。張清源又走到這邊，默記街名。阿婆忽然挺身，對(duì)他怒目而視，緊攥青菜的手顫抖不已。雖覺(jué)得她舉止奇怪，張清源還是朝她問(wèn)好，阿婆扔掉青菜，指著他鼻子罵，你們究竟什么意思，跟你們說(shuō)過(guò)了，我做不了主的，要談等我孩子回來(lái)談！大概聽(tīng)懂方言，張清源知道有誤會(huì)，你弄錯(cuò)了，我是外地游客。什么外地游客，游客轉(zhuǎn)到我們這里干嗎，我們這不是景點(diǎn)，邊上房子都賣一萬(wàn)八了，你給到七千，沒(méi)人肯搬的，再說(shuō)了，我們?cè)谶@里住了百把年了，你就給七千！阿婆憤憤不平。張清源解釋不通，轉(zhuǎn)身往街口走，阿婆跟在身后不依不饒，看你不像什么好人，記我家門牌干嗎，來(lái)剪電線嗎，你別破壞我們過(guò)日子！再次經(jīng)過(guò)小賣部，一個(gè)穿中山裝的老頭背手款款而出，他咳嗽幾聲，伸手?jǐn)r住張清源，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教訓(xùn)，你以后別來(lái)了，這種事情缺德的，反正不到一萬(wàn)二我們不會(huì)走，我們這里過(guò)過(guò)日子蠻好的，記住，這里不歡迎你。他臉干癟，皺紋縱橫交錯(cuò)，像是經(jīng)過(guò)了脫水處理。張清源不敢對(duì)視，也不好沖撞到他，只好停步?？吹綇埱逶词救?，老頭更為強(qiáng)硬，如大人讓做錯(cuò)事的小孩保證，喂，你記住了嗎，不到一萬(wàn)二就不要來(lái)！記住了。老頭這才放手，讓他通過(guò)。
二〇五五年八月第三周，張清源離開(kāi)華盛頓，飛二十個(gè)小時(shí)，到墨爾本卡思曼酒店。他將在這里尋訪359號(hào)張翔宇，后者出生于二〇二二年十一月，是年三十三歲，中餐廳大廚，因一手淮揚(yáng)菜的好刀工，在新西蘭美食界享有“東方神刀”盛譽(yù)。為了更好展現(xiàn)中餐藝術(shù)，酒店設(shè)計(jì)環(huán)繞式明廚餐廳，灶具、廚具、油煙處理使用最新工藝，從食材、切割到烹制、擺盤(pán)……客人可現(xiàn)場(chǎng)觀賞大廚們的巧手妙工。年歲不饒人，張清源舟車勞頓，全身每一塊骨骼都在酸痛。酒店大堂辦理入住，總臺(tái)服務(wù)員看他白發(fā)斑駁，身形佝僂，咳嗽個(gè)不停，問(wèn)他是否需要幫助。張清源噴了下氣霧口罩（一種新型便攜口罩，如依云噴霧，對(duì)準(zhǔn)臉鼻噴一次，會(huì)形成納米保護(hù)膜，同時(shí)不影響呼吸），說(shuō)不用，自己去沙發(fā)上休息會(huì)兒即可。
他拒絕服務(wù)員的攙扶，緩步挪到大堂那張玫紅絲絨超長(zhǎng)沙發(fā)。身旁一對(duì)黑人情侶，低聲激烈地交流，他們來(lái)自尼日利亞，為晚上購(gòu)物還是參加SpaceX火星基地落成狂歡游行意見(jiàn)不同。張清源能聽(tīng)出女孩是阿布賈人，男孩拉各斯口音，語(yǔ)言差異之大，等于吳語(yǔ)粵語(yǔ)。人類語(yǔ)言障礙已經(jīng)消失，這項(xiàng)世記初技術(shù)完善成熟，通過(guò)微粒免植耳機(jī)，可同步聽(tīng)懂世界。耳機(jī)錄入一百多萬(wàn)種語(yǔ)言，支持各種語(yǔ)言實(shí)時(shí)對(duì)話轉(zhuǎn)譯。馬斯克火星星艦成功發(fā)送二十七次，火星基地初具框架，當(dāng)然其象征意義大于實(shí)質(zhì)意義，從直播現(xiàn)場(chǎng)看，形狀、體積接近一輛大巴。十年前，星艦首次成功載人發(fā)送，他和前妻一家在無(wú)錫太湖飯店相會(huì)，共同見(jiàn)證實(shí)況。前妻邀請(qǐng)的，她外孫百日宴，這些年，他和她家庭多有來(lái)往。她先生姓陳，陳國(guó)慶。不懷好意地分析，可能基于同情（張清源處理現(xiàn)實(shí)的無(wú)力），陳國(guó)慶理解并支持她關(guān)心他身體、精神狀態(tài)和養(yǎng)老問(wèn)題。她的電話分成以下幾個(gè)階段：二〇二三年至二〇二四年，傾訴掙扎，復(fù)盤(pán)孩子染病路徑，職場(chǎng)障礙；二〇二五年至二〇三〇年，勸他回歸事業(yè)，再婚生活分享；二〇三〇年至二〇四四年，提醒他必須去精神衛(wèi)生中心；二〇四五年到現(xiàn)在，過(guò)節(jié)問(wèn)候，邀約家庭聚會(huì)。他喜歡聽(tīng)她嘮叨，抱怨他的執(zhí)拗，仿佛是一種表?yè)P(yáng)。張清源嘴角含笑，他自覺(jué)做了件與馬斯克同樣了不起的事情。馬斯克往火星移民，替整個(gè)人類文明開(kāi)拓新的疆域；他原地踏步，為自己的一葉障目訪遍張翔宇。按他的理解，他也在開(kāi)拓孩子生命的邊界，他七歲以后的生命就活在更多的人身上了，這么算，他今年四十，記憶始終不曾停止，由二〇二一年生長(zhǎng)至二〇五五年……還會(huì)通過(guò)無(wú)數(shù)張翔宇的大腦繼續(xù)累加。張清源領(lǐng)略了張翔宇無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)去、無(wú)數(shù)種未來(lái)，人類需要宇宙，而他只需一葉，得以障目。
一群客人走入大堂，男女老少都有，大概幾組家庭結(jié)伴，好幾個(gè)臉上帶妝（電影各種外星人角色），兩個(gè)戴古早名人面具（喬布斯和泰勒·斯威夫特），肩扛道具吉他，看來(lái)他們迫不及待地要加入游行隊(duì)伍了，邊走邊手舞足蹈。大門外隱約傳來(lái)節(jié)奏歡快的鼓聲，幾萬(wàn)年過(guò)去了，我們慶祝的方式一直沒(méi)有改變，古人以群體喧鬧讓神靈聽(tīng)到虔誠(chéng)，現(xiàn)在還是如此，讓自己聽(tīng)到歡樂(lè)，反復(fù)證明，我很快樂(lè)。他記起三十多年前，尋訪6號(hào)張翔宇那天。他蹲守清名橋中學(xué)門口，身處一群接孩子的家長(zhǎng)中，好像他也是來(lái)接孩子的。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的銷售堆滿笑意，將傳單塞入他手中，孩子有需要，到我們這里來(lái)學(xué)，包提分。此舉此語(yǔ)充滿了善意。恰逢校運(yùn)會(huì)閉幕，軍鼓陣陣，尖銳小號(hào)吹亮黃昏，校長(zhǎng)宣讀得獎(jiǎng)孩子名字，所有校門外那些站著的、騎在電動(dòng)車上的、扶自行車的、蹲路邊的家長(zhǎng)們，紛紛抬高下巴、認(rèn)真聆聽(tīng)天空。教學(xué)樓頂?shù)囊黄自?，如一片羽毛，仿佛有什么難以覺(jué)察的龐然大物正從頭頂飛過(guò)。放學(xué)鈴響，孩子們按年級(jí)列隊(duì)而出，奔向各自家長(zhǎng)。自己走回家的，三五成群，暮光之下洶涌一片。哪怕張清源手機(jī)上有張翔宇照片，此時(shí)也無(wú)能為力分辨。于是他大喊一聲，張翔宇！前后左右，同時(shí)好幾個(gè)大人孩子回頭看他。
張清源聽(tīng)到外面鼓聲愈急愈響，同時(shí)捕捉到了救護(hù)車和警車的鳴叫，不知為什么，他并不覺(jué)得突兀，反而獲得了催眠曲哄睡一樣的心定，睡意如潮水襲來(lái)，勢(shì)不可擋覆沒(méi)了大腦，身體一松，伸腳滑入沒(méi)有邊際的意識(shí)模糊地帶。這些年他失眠嚴(yán)重，唯在大多數(shù)人不睡的日子反能睡得踏實(shí)。為什么反著來(lái)，他自己也解釋不了。他能在除夕鞭炮轟鳴中沉沉睡去，奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、世博會(huì)開(kāi)幕時(shí)夢(mèng)入黑甜，包括國(guó)慶幾次逢十慶典、平安夜也睡得昏天黑地。別人睡，他失眠，別人不眠，他卻能安然入眠，哪一夜不眠的人越多，他睡得越深。今天是全人類共同慶祝的日子，據(jù)說(shuō)會(huì)直播系列活動(dòng)，包括首次在火星小教堂祈禱，首次在火星踢足球、泡澡、烘烤面包等等，六十幾個(gè)國(guó)家組織了狂歡活動(dòng)。先生，你怎么了？報(bào)警吧！上帝啊，他不行了。他聽(tīng)到五六種語(yǔ)言，表達(dá)著焦急、無(wú)奈和同情，還有孩子們的奔跑喊叫聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，他想回答，卻發(fā)不出聲音，眼皮、嘴唇重如千鈞，努力了幾次，紋絲不動(dòng)，他索性放棄了，任身體繼續(xù)下滑，不再以意識(shí)設(shè)置任何阻礙。毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)舉世皆歡的熱鬧里，張清源會(huì)迎來(lái)一次徹底的休息。
