“現(xiàn)實”如何轉化為“詩歌”
在百年新詩的發(fā)展歷程中，現(xiàn)實主義詩歌無疑占有重要地位。自胡適提出“作詩如作文”的觀念以來，新詩在語言和形式上發(fā)生了顯著的變化。這種變化不僅體現(xiàn)在表達方式上，更在內容層面上使新詩能夠容納更豐富的現(xiàn)實經驗。在整個新詩的發(fā)展版圖中，盡管存在著多種不同樣態(tài)的詩歌，但是現(xiàn)實主義詩歌絕對是其中重要一脈。新世紀以來，對現(xiàn)實主義詩歌的呼聲愈來愈高。值得注意的是，現(xiàn)實主義詩歌“裝置”中一直存在著“現(xiàn)實”與“詩歌”之間的復雜張力。那么，對于現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作來說，“現(xiàn)實”如何才能真正轉化為“詩歌”呢？
我們知道，現(xiàn)實主義既要求一種美學地位，又要求一種認知地位。具體到詩歌領域，現(xiàn)實主義詩歌一方面要強調“詩歌”之審美，另一方面要重視“現(xiàn)實主義”對于現(xiàn)實的表現(xiàn)。單獨側重于某個方面，都會陷入一種悖論之中。
一般而言，詩歌是一種“精致”的文體形式，重在展現(xiàn)出精粹凝練的藝術美，如西川所言，“詩歌是飛翔的動物”。從本質上來說，詩歌創(chuàng)造的是一種虛化的世界，它追求的是超驗性和超拔性。詩歌所營造出的藝術世界和客觀世界不是一種簡單對應的關系。它所涵容的抽象性不是對具體事物的簡單取“象”，而是超越了個體事物的有限性，指向了象征意義的普遍性。詩歌的這種抽象和凝練，在于對人類社會關系和社會實踐的集中概括，在于對情感的淬煉和意義的提純，在于用簡短、韻致的語言表現(xiàn)出生命的多姿多彩。黑格爾認為：“抒情詩的原則是收斂和濃縮，在敘述方面不能遠走高飛，而是首先要達到表現(xiàn)的深刻。”黑格爾是在談及抒情詩和史詩的區(qū)別時作出了如是論斷，即強調詩歌的關鍵在于“收斂和濃縮”。言有盡而意無窮，這是詩歌的審美特點。
另一方面，現(xiàn)實主義詩歌的重要特征在于真實性。席勒提出的“素樸的詩”即指向現(xiàn)實性；別林斯基認為“現(xiàn)實性的詩歌”的“顯著特點在于對現(xiàn)實的忠實”；契訶夫強調的是“按照生活的本來面目描寫生活，它的任務是無條件的、真率的真實”。由此可以看出，現(xiàn)實主義詩歌之于現(xiàn)實而言，最重要的就在于對現(xiàn)實進行客觀、真實的描寫。實際上，客觀真實包含著兩層含義：一方面對現(xiàn)實要致力于準確、客觀的藝術表達，另一方面藝術所體現(xiàn)的真實要能反映出社會發(fā)展的本質真實。恩格斯強調，“除了細節(jié)的真實外，還要強調典型環(huán)境中的典型人物”，這句經典名言既強調了典型的重要意義，也強調了細節(jié)的重要作用。對于現(xiàn)實主義詩歌來說，不能像小說那樣不厭其煩地專注于細節(jié)描寫，但是細節(jié)在現(xiàn)實主義詩歌中在表現(xiàn)真實性方面卻起到畫龍點睛的作用。
也就是說，現(xiàn)實主義詩歌既要兼顧現(xiàn)實主義的一般的原則又要兼顧詩歌的文體特征，既要表現(xiàn)出現(xiàn)實性又要展現(xiàn)出飛翔感。正如阿垅所言，詩歌要表現(xiàn)出“力的排列和美的排列”。但是，在處理現(xiàn)實和詩歌的關系時，我們往往存在著顧此失彼的問題。比如，單方面強調現(xiàn)實主義詩歌要關涉現(xiàn)實，于是乎簡單粗暴地認為現(xiàn)實主義詩歌的訴求就是要在詩歌中表現(xiàn)出現(xiàn)實意象的繁復、現(xiàn)實題材的占有等等，其結果自然是詩歌中所蘊含的現(xiàn)實過于沉重。比如一些時事詩，盡管未“辜負”現(xiàn)實的真實性和客觀性訴求，但是卻缺乏詩歌的美感以及必要的飛翔感。
那么，現(xiàn)實主義詩歌的“現(xiàn)實”和“詩歌”如何自洽呢？我認為主要從以下三個方面來著手。
第一，深入現(xiàn)實生活。在經典現(xiàn)實主義者看來，現(xiàn)實世界是本質化的，同時也是可認知的，一個現(xiàn)實主義者就像一個雕刻家，將現(xiàn)實中蕪雜的地方一鑿一斧地去除之后，現(xiàn)實將自然而然地顯露出來。因此，表現(xiàn)現(xiàn)實的有效方式就是運用典型化的方法。而這需要作家通過深入現(xiàn)實來進行把握。此外，按照康德的說法，現(xiàn)實是由鏡像構成，這就決定了對現(xiàn)實真相的探求將成為一個過程。換句話說，詩人只有扎根于現(xiàn)實，才可能透過現(xiàn)實鏡像，接近現(xiàn)實本真。就現(xiàn)實主義詩歌而言，表現(xiàn)現(xiàn)實，決然不是對現(xiàn)實進行簡單復制。換句話說，將現(xiàn)實完全復刻，似乎抵達了現(xiàn)實，但并非是真正的現(xiàn)實主義。深入現(xiàn)實，并與現(xiàn)實“摸爬滾打”在一起，這是現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的前提條件。正如以賽亞·柏林所言，“以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下”，“但那里的構成卻是粘稠的物質：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望和能力”。經過這種艱辛和痛苦，才能通過詩歌把“庸常的深淵變成神話的巔峰”。
第二，發(fā)揮詩人的想象力。眾所周知，想象力是文學發(fā)生的關鍵。艾青說，“沒有想象就沒有詩”。但在一些詩人的觀念中，認為現(xiàn)實主義和想象力二者是互相矛盾的、難以兼容的。實際上并非如此。南帆認為：“現(xiàn)實主義從未否定文學想象，但是，現(xiàn)實主義的想象必須接受因果關系的檢驗?！奔热滑F(xiàn)實主義不是對于現(xiàn)實完全的復制，有別于自然主義，那么在“結構”現(xiàn)實的過程中，自然需要想象力。但是，現(xiàn)實主義的想象是有限度的，必須符合現(xiàn)實主義自身的邏輯，也就是南帆所說的禁得住“因果關系的檢驗”。因此，現(xiàn)實主義詩歌不能單純地匍匐在地，而是要飛翔起來。面對現(xiàn)實，詩人要生發(fā)出詩意，關鍵是靠想象力。在現(xiàn)實的基礎上，必須運用想象力，將現(xiàn)實予以藝術的提煉?，F(xiàn)實主義詩歌所表現(xiàn)的現(xiàn)實，既是審美沉淀的現(xiàn)實，又是高度形式化的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實無法通過理性經驗來揭橥。如果想象闕如，那么現(xiàn)實主義詩歌在表達現(xiàn)實時就會淪落為對現(xiàn)實的亦步亦趨。這種抒寫最終只能成為現(xiàn)實的注腳，從而陷入一種細節(jié)的糾纏而失去真正意義的現(xiàn)實。
第三，構建一種開放的“現(xiàn)實主義”。上世紀80年代，作家柯云路曾經提出“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”的主張。當然，柯云路所提出的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”并沒有明確的指向，只是根據(jù)其自身的文學創(chuàng)作經驗所進行的總結。在此，我們借用“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”這個術語，意在指向一種開放的現(xiàn)實主義。這種創(chuàng)作觀念解放了人們對于現(xiàn)實的束縛。這種現(xiàn)實主義不再局限于“按照生活的本來面貌”來表現(xiàn)，而是強調一種現(xiàn)實主義精神。就現(xiàn)實主義詩歌的內容而言，要具有寬闊的視野，要從中國古典詩歌中繼承那種憂國憂民、為民請命的憂患意識，那種威武不屈、貧賤不移的意志，那種勇挑重擔、舍己為人的擔當精神等等。就現(xiàn)實主義詩歌的方法而言，主張多種多樣，不拘一格?，F(xiàn)實主義詩歌向“真實”的現(xiàn)實掘進，僅僅憑借傳統(tǒng)現(xiàn)實主義那些技巧是難以奏效的?，F(xiàn)實越來越趨于復雜化、立體化、多樣化了，因此要表現(xiàn)現(xiàn)實、揭示現(xiàn)實就必須運用豐富的表現(xiàn)手法。這種表現(xiàn)手法不僅僅包含傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法，同時還包括現(xiàn)代主義的、甚至是后現(xiàn)代主義的藝術手法。換句話說，哪種藝術手法能夠突破事物的表象揭示出現(xiàn)實的本質，哪種藝術手法就是適宜的表現(xiàn)手法。這是“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”對于藝術技巧的要求。應該看到，多種藝術手法的應用豐富了現(xiàn)實主義詩歌的美學表達。馬拉美認為：“詩永遠應當是個謎?！睂π碌默F(xiàn)實主義詩歌來說，關鍵是要以多樣的手法來提高詩歌的美學品格。
總之，現(xiàn)實主義詩歌的創(chuàng)作，本質上是從現(xiàn)實生活提煉藝術形式的旅程。深入現(xiàn)實不僅是理解現(xiàn)實的基礎，更是現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作的起點。詩人的想象力在現(xiàn)實主義詩歌的創(chuàng)作過程中發(fā)揮著至關重要的作用，但必須在現(xiàn)實主義的內在邏輯框架內得到恰當運用，以確保詩歌既真實又富有藝術性?！艾F(xiàn)代現(xiàn)實主義詩歌”的構建，不僅拓寬了對現(xiàn)實的理解，還豐富了詩歌的藝術表達手法。
［作者系大連民族大學文法學院副教授，本文系國家社科基金一般項目“新世紀中國現(xiàn)實主義詩歌新變研究”（批準號：22BZW172）的階段性成果］
