短長(zhǎng)書 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書”專欄，邀請(qǐng)讀者以書信體的方式對(duì)話文學(xué)新作。“短長(zhǎng)書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
張楚開(kāi)始寫長(zhǎng)篇了，依然是縣城故事?？h城是中國(guó)社會(huì)的縮影，也是理解中國(guó)的鎖鑰，讀懂縣城就是在一定程度上讀懂中國(guó)。在今天，鄉(xiāng)土?xí)鴮懤m(xù)寫新篇，城市故事奔流不息，處在“縣城”的人和事又將從何處安放？張楚以《云落》做出了他的文學(xué)回應(yīng)?！岸涕L(zhǎng)書”第11期，批評(píng)家艾翔、程偉討論縣城樣態(tài)與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，以及為什么《云落》值得一讀。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論
《云落》，張楚 著，北京十月文藝出版社2024年6月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
這是一個(gè)縣城女人的生活史、心靈史，也是一部中國(guó)北方縣城的發(fā)展史、變革史。
主人公萬(wàn)櫻面臨著生活的種種壓力，親情和愛(ài)情從不同的方向給她帶來(lái)考驗(yàn)，她以自己的智慧將它們?nèi)谌肓藭r(shí)間的長(zhǎng)河。
她的朋友們也各自以不同的方式，在時(shí)代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有這一切匯合起來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代。
作者簡(jiǎn)介
張楚，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊，出版小說(shuō)集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《中年婦女戀愛(ài)史》《過(guò)香河》《多米諾男孩》等?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》“大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。曾被《人民文學(xué)》和《南方文壇》評(píng)為“年度青年作家”。有作品被翻譯成英文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、日文、韓文、阿拉伯文等。
短長(zhǎng)書
艾翔，1985年12月生，先后就讀于北京師范大學(xué)、武漢大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)，文學(xué)博士，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所副研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，發(fā)表各類文章百余篇。
程偉兄：
你好??！《云落》在刊物刊發(fā)已久，書也正式出版，引起了不小關(guān)注。想必你也注意到了，想跟你交流分享一些閱讀體會(huì)。我現(xiàn)在還記得一年多前等待《云落》時(shí)的心情，既期待又不安，既有底又沒(méi)底。對(duì)張楚此前一系列中短篇小說(shuō)的閱讀，對(duì)他的風(fēng)格已經(jīng)比較熟悉，雖然他不斷在調(diào)整，呈現(xiàn)出來(lái)的樣子有明顯的不同。當(dāng)時(shí)經(jīng)常想的事情是，這一部牽動(dòng)了很多人心思的長(zhǎng)篇，會(huì)以什么樣子出現(xiàn)呢？雖然之前已經(jīng)從作品中看到過(guò)不同的“張楚”，但基本是熟悉的，他會(huì)采用哪一種路徑，哪一種方式，還是有所結(jié)合，都是讓人興奮又茫然的事情。直到靴子落地，拿到書的時(shí)候，好奇心才得到滿足。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)是過(guò)去的好奇心得到了滿足，新的好奇被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，因?yàn)樾≌f(shuō)實(shí)在是太好看，那段時(shí)間頭腦中天天都是云落的人和事，無(wú)論是縣城的日常，羅小軍的商業(yè)帝國(guó)，還是天青的身世，都吸引著我不斷探究他們的生活與命運(yùn)。
張楚是公認(rèn)的寫縣城的能手，以至于他筆下的都市反而被忽視。這或許是一種不公平，但也是一種莫大的肯定與贊許，畢竟無(wú)論從人口還是數(shù)量來(lái)說(shuō)，縣城都比都市更為廣袤無(wú)垠、繁復(fù)綿密。《云落》以將近四十萬(wàn)字的篇幅，講述的故事超出了縣城，但給人印象更深的卻也還是縣城。小說(shuō)《云落》更大還是小說(shuō)中的縣城“云落”更大？我想或許差不多大，這意思當(dāng)然不是書名號(hào)不占空間?！对坡洹返臄⑹驴臻g從東部海濱直到西部荒漠，天青的主要活動(dòng)場(chǎng)景還是大都市，沒(méi)過(guò)多正面描寫而已，省內(nèi)也多次有省城、蘭若市、青龍縣、樂(lè)町縣、孤竹縣等地，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)云落縣城。然而我回想了一下我的閱讀體驗(yàn)，雖然小說(shuō)有較為明確的地理環(huán)境，然我總會(huì)用我自己的經(jīng)歷強(qiáng)行腦補(bǔ)，最頑固的是羅小軍追逐萬(wàn)櫻的畫面，我總會(huì)帶入我在1992年到1997年上下學(xué)的那條漫長(zhǎng)的路。
我生在烏魯木齊，不但是西部?jī)?nèi)陸，而且是省會(huì)，與東部的縣城云落幾乎沒(méi)有任何地理、歷史或習(xí)俗上的相似處，不過(guò)這絲毫沒(méi)有影響，這個(gè)場(chǎng)景像抽搐卡碟一般反復(fù)閃現(xiàn)在我的腦中。后來(lái)我想明白了，不同地方出現(xiàn)的差別在上世紀(jì)九十年代只是剛剛萌發(fā)，對(duì)于西部邊疆和東部縣城，當(dāng)然不會(huì)隨著沿海開(kāi)放城市的最早浪潮一同變化，新世紀(jì)以后這種差異逐漸普遍，被遺落的地方也慢慢獲得了發(fā)展的動(dòng)力。不過(guò)2004年我就離開(kāi)家鄉(xiāng)去千里之外的北京上學(xué)，對(duì)家鄉(xiāng)的回憶幾乎停留在了1990年代?；蛟S可以說(shuō)，即使拋開(kāi)《云落》的寫作實(shí)踐，從一般意義上說(shuō)，“縣城感”恐怕是絕大部分地方共享的人生體驗(yàn)，當(dāng)然這里特指80后或部分90后以前出生的人們。
“縣城感”可能是一個(gè)帶有些許穿越色彩的描述，并不一定就是特指縣城，像我這樣西部邊疆省會(huì)城市成長(zhǎng)起來(lái)的人，也會(huì)對(duì)張楚許多作品特別是《云落》有一種特別的感觸。我想或許這也是為什么關(guān)于“縣城”的各種藝術(shù)作品會(huì)引發(fā)巨大的流量，受到了大量的格外關(guān)注。這樣來(lái)看，《云落》真如同中華大地一樣廣袤，即使是北上廣這樣的國(guó)際化超級(jí)都市，或許也能找到關(guān)于“縣城感”的回憶，這應(yīng)該是張楚小說(shuō)受到廣泛歡迎的原因之一?？梢哉f(shuō)，他抓住了理解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈。
《云落》寫的不僅僅是云落，《云落》里的人物許多都是云落人，卻又不像云落人，比如天青，比如羅小軍。當(dāng)然，“像云落人”的群體也是包羅萬(wàn)象，來(lái)素蕓、蔣明芳、常獻(xiàn)凱等等，最像“云落縣城”的當(dāng)屬“萬(wàn)櫻”，她甚至可以看作是縣城的人格化表征。不過(guò)正是在這樣像與不像的糾纏之中，云落的故事才引人入勝，云落的形象反而更加清晰。這些人物都太有特點(diǎn)，以至于我會(huì)覺(jué)得真有其人，即使張楚說(shuō)來(lái)素蕓和蔣明芳是他憑空編出來(lái)的，連原型都沒(méi)有，我也很難說(shuō)服自己相信。萬(wàn)櫻作為小說(shuō)主角，出場(chǎng)并不少，但或許連她自己都想不到自己有一天會(huì)成為主角。選擇她作為主角，是張楚的偏愛(ài)，她這樣默默無(wú)聞、其貌不揚(yáng)、藉藉無(wú)名、做事不顯山露水的人，確實(shí)沒(méi)有做主角的天分，完全被虛構(gòu)的來(lái)素蕓某種程度都更有潛力。萬(wàn)櫻不但樣貌完全不出眾，性格介于男女之間，還有一身的缺點(diǎn)，張楚對(duì)此毫不掩飾，同樣不掩飾的是作家對(duì)她的喜歡。這種喜歡與沈從文對(duì)翠翠的喜歡可謂天差地別，張楚對(duì)這個(gè)人物的喜歡絕不是外在的，也不是文化層面的，而是有更復(fù)雜的面相。
可能對(duì)張楚來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)不只是一種創(chuàng)作方法，而是一種職業(yè)操守。他對(duì)萬(wàn)櫻的如實(shí)描繪，正是對(duì)縣城以及當(dāng)下中國(guó)社會(huì)真實(shí)呈現(xiàn)的基本倫理要求，是他自己需要表達(dá)出對(duì)萬(wàn)櫻（縣城）的留戀，也需要傳遞出萬(wàn)櫻（縣城）自身的困頓與缺陷。相比之下，“縣城”這個(gè)概念框住的其實(shí)是評(píng)論者，卻從來(lái)沒(méi)有局限張楚的觀察和思考。剛開(kāi)始閱讀的時(shí)候，我也產(chǎn)生了“傳統(tǒng)女性形象序列中的萬(wàn)櫻”這樣的念頭，但看完會(huì)想，萬(wàn)櫻大概與以往的這些女性形象又有所區(qū)別，她的不驚慌是不是因?yàn)檎J(rèn)知有限？她的情緒穩(wěn)定會(huì)不會(huì)因?yàn)樗耆庾R(shí)不到事情的嚴(yán)重性？她真的依靠自身能力幫助過(guò)什么人成就過(guò)什么事情嗎？不僅僅是萬(wàn)櫻，縱橫商海如羅小軍，潑辣爽直如來(lái)素蕓，好勇斗狠如常云澤，這些屬于各個(gè)領(lǐng)域的強(qiáng)悍之人了吧，似乎都沒(méi)有什么好的結(jié)局，靠經(jīng)驗(yàn)與智慧，靠性格，靠蠻力，都很難改變事情的走向。
張楚營(yíng)造出的現(xiàn)代人的有限性，應(yīng)該也是這種“縣城感”氛圍聚攏的原因之一。縣城在行政區(qū)域劃分的階梯上處在中間靠下的位置，哪里有那么多手眼通天的人物？即使精明如萬(wàn)永勝，也及時(shí)施展陽(yáng)謀急流勇退?！对坡洹烦尸F(xiàn)的最近這幾十年，是中國(guó)跨越式發(fā)展的幾十年，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)一切事物不但莫測(cè)而且巨大，很難盡在掌握，穩(wěn)定感之中有一種不穩(wěn)定感，縣城感之下有一種“反縣城”的暗流，這便是張楚描繪的龐雜的現(xiàn)實(shí)。有趣的是，這樣龐雜的現(xiàn)實(shí)，是被作家用綿密的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)的。一切都在變動(dòng)不居，只有萬(wàn)櫻穩(wěn)定如初，這或許就是羅曼·羅蘭定義的那種英雄主義了。
反正我非常喜歡這部作品，不知你的觀感如何。張楚的作品一直給我的是拒絕概念化的印象，有他鮮明的個(gè)人風(fēng)格，差不多都不能被輕易定義，反而讓人愛(ài)不釋手。這種輕微的受虐快感，或許就是閱讀的樂(lè)趣之一吧。期待聽(tīng)到你的高見(jiàn)，特別是關(guān)于《云落》以及縣城和現(xiàn)實(shí)主義等相關(guān)問(wèn)題。我總覺(jué)得，《云落》是讓人怎么也聊不夠的，特別期待能當(dāng)面一敘！
艾翔
2024年8月13日
程偉，男，1987年2月生，文學(xué)博士，現(xiàn)為天津師范大學(xué)教育學(xué)部講師。主要研究方向?yàn)槊┒苎芯?、?dāng)代文學(xué)批評(píng)。學(xué)術(shù)作品散見(jiàn)于《文藝爭(zhēng)鳴》《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》《河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》等期刊。
艾翔兄好！
艾兄之信已收悉，很高興能夠通過(guò)書信的方式，與兄一起談?wù)剰埑摹对坡洹贰?/p>
我非常能理解艾兄對(duì)《云落》出版之前的期待心情。張楚以中短篇小說(shuō)久名于文壇，正如艾兄在信中所言，張楚的中短篇小說(shuō)有著鮮明的風(fēng)格，且不能被輕易地定義，那么他的長(zhǎng)篇又會(huì)是何種風(fēng)貌，讓人期待不已，我亦有同感。
《云落》是張楚創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，耗時(shí)六年之久，可見(jiàn)其用力之深厚。張楚的小說(shuō)以縣城敘事而聞名，他能夠把小縣城百姓的眾生態(tài)納入文學(xué)敘事，讓縣城小人物也有自己的文學(xué)領(lǐng)地，這是極為重要且有意義的事情。當(dāng)鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)在各自的領(lǐng)域內(nèi)灼灼耀眼之時(shí)，縣城往往有被表達(dá)的話語(yǔ)弱化之感，張楚恰恰對(duì)此問(wèn)題作出了文學(xué)上的回應(yīng)。
“云落”這一文學(xué)上的地域，并非張楚新造之城，而是久已存在。張楚在《坦言——〈云落圖〉創(chuàng)作談》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第2期）中說(shuō)，“很多年之前，我寫過(guò)兩篇關(guān)于女孩櫻桃的小說(shuō)，一篇是《櫻桃記》，一篇是《剎那記》?！薄对坡洹分兄饕匀宋锶f(wàn)櫻，便是就此成長(zhǎng)而來(lái)。艾兄信中談及了萬(wàn)櫻的形象問(wèn)題，認(rèn)為其并不出眾，“確實(shí)沒(méi)有做主角的天分”，這是值得探討的問(wèn)題。一般而言，普通與大眾的長(zhǎng)相，才是生活的主流。很多男性作家筆下的女主人公，往往都是形象好，氣質(zhì)佳的美女類型。張楚恰恰反其道而行之，他能夠把形象普通的女性作為主人公，能夠看出張楚對(duì)生活的體察，具有文學(xué)史意義。另外，萬(wàn)櫻身上可以看到張楚另一篇小說(shuō)《野象小姐》中在醫(yī)院做護(hù)工、被稱之為“野象小姐”人物形象的影子，這位“野象小姐”和萬(wàn)櫻一樣，身材臃腫，長(zhǎng)相普通，卻也為人熱情，樂(lè)于助人?！对坡洹分羞€有一位從省城退休后，到云落定居的老太太，這也是一位很關(guān)鍵的人物。她沒(méi)有名字，從大城市而來(lái)，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及其他重要?dú)v史事件的歲月風(fēng)云，身上藏著眾多的秘密和故事。她知道常獻(xiàn)凱父親的故事，知道常獻(xiàn)凱并沒(méi)有親生兒子，常云澤不過(guò)是他撿過(guò)來(lái)的而已……老太太身上藏著太多的秘密，卻又極少主動(dòng)提及。這一人物形象，似乎是張楚對(duì)于歷史的一種隱喻：洪荒的歷史轟隆隆碾過(guò)每一個(gè)普羅大眾，有幾個(gè)名字能夠被留在歷史之中，又有幾個(gè)人的名字能夠被人們記住。如果細(xì)細(xì)品讀張楚的中短篇小說(shuō)，老太太這個(gè)人物形象，也可從中尋找出一些蛛絲馬跡。張楚極具代表性的作品《良宵》里也講述了一位從省城退休后到縣城生活的老太太的故事。兩部作品中，老太太身上所透出的歷史蒼涼之感，有異曲同工之妙。通過(guò)以上所言，我們可以發(fā)現(xiàn)，《云落》是集張楚創(chuàng)作之大成，是對(duì)以往中短篇縣城故事的再次書寫。《云落》不只是對(duì)以往縣城故事的重復(fù)，而是在成長(zhǎng)，把云落這個(gè)文學(xué)中的縣城故事，變得更加生動(dòng)、細(xì)密。
張楚的縣城敘事被眾多批評(píng)家細(xì)致闡釋，多集中于縣城內(nèi)的故事樣態(tài)。我覺(jué)得張楚縣城敘事的意義在縣城內(nèi)故事而外，還多一層值得探究的空間，那就是縣城與世界的關(guān)系問(wèn)題。中國(guó)改革開(kāi)放四十余年而來(lái)，與世界接軌，經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化。人們從封閉的狀態(tài)，逐步走向開(kāi)放，開(kāi)始世界游，開(kāi)始在世界中確認(rèn)自身的存在問(wèn)題。人們的這種變化在北上廣深一線城市，不言自明。那么大城市而外的縣城又是什么樣子，是靜止的保守，還是迅速地像北上廣深一樣擁抱世界?！对坡洹泛芎玫刈⒁獾竭@個(gè)問(wèn)題。云落縣官方舉辦文化活動(dòng)，既有開(kāi)展中華傳統(tǒng)的端午龍舟賽，也有舉辦世界性的馬拉松大賽?！对坡洹烽_(kāi)篇不久便寫道，“上屆不僅來(lái)了個(gè)奧運(yùn)會(huì)季軍，還云集了諸多非洲選手，大都是肯尼亞和埃塞俄比亞的運(yùn)動(dòng)員，細(xì)胳膊細(xì)腿的，黑老鴰般圍著涑河飛了一圈又一圈?！痹坡渲腥藗兊囊轮搀w現(xiàn)了很多世界性的元素。萬(wàn)櫻會(huì)從地?cái)偵匣ㄈILV皮包背著。羅小軍作為云落著名的商人，買衣服，都要去羅馬買。來(lái)素云向萬(wàn)櫻、天青展示所買衣服的時(shí)候說(shuō)，“我這雙鞋咋樣？美國(guó)代購(gòu)的，比國(guó)內(nèi)便宜一半”“我這衣服雖說(shuō)是從美國(guó)奧特萊斯買的，卻也值幾個(gè)錢”，她開(kāi)著寶馬車，穿名牌風(fēng)衣，卻不去關(guān)心名牌背后的文化內(nèi)蘊(yùn)，不問(wèn)品牌背后故事。羅小軍為他兒子準(zhǔn)備了一百萬(wàn)，“他想等著麒麟十六歲，就送他去楓葉國(guó)際學(xué)校讀高中，將來(lái)去加拿大讀預(yù)科”，同樣也不去關(guān)心留學(xué)到底學(xué)什么。他們雖直接與世界相連接，卻處于形式層面，不及世界文化的肌理。
萬(wàn)永勝可以是說(shuō)《云落》中極富傳奇性的人物，他從底層經(jīng)過(guò)自身奮斗，一躍成為云落富甲一方的商人。他的辦公室“墻上最早掛的是幅世界地圖，后來(lái)是中國(guó)地圖、蘭若地圖，然后慢慢地變成了云落縣交通圖”（《云落》第129頁(yè)）。萬(wàn)永勝辦公室地圖的變化過(guò)程，就是作為云落人的萬(wàn)永勝與世界、云落和自己關(guān)系的思考?xì)v程。
云落人并非只是在縣城固化靜止的環(huán)境中生存，而是不斷試圖與世界發(fā)生連接，盡管這種連接很多都是形式上的關(guān)聯(lián)，甚至是為了面子而存在?！对坡洹分械娜藗兒苌賹?duì)世界性因素的精神要旨進(jìn)行深度思考。縣城以及縣城中的人們正處在世界化之中，但他們又并非那么熟稔中國(guó)之外的世界到底為何，這正是許許多多中國(guó)縣城的真實(shí)樣態(tài)。從這一點(diǎn)而言，《云落》是忠誠(chéng)于現(xiàn)實(shí)主義的作品。
以上，就是我閱讀《云落》及兄來(lái)信后，產(chǎn)生的一點(diǎn)淺陋的想法。冒失之處，還望兄批評(píng)，期待再會(huì)！
恭頌秋安。
程偉
2024年8月29日于大連
“短長(zhǎng)書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書寫改革開(kāi)放史？
