老家
1
七月底，我去了趟北京。正趕上酷熱的天氣。耀眼的烈日，能把石頭烤裂。出門像掉進(jìn)火爐。聽(tīng)得到大地呻吟。怕南歸更熱，索性住在了復(fù)興門。
因?yàn)楦哞F，很少在北京過(guò)夜，通常當(dāng)天早去，當(dāng)天即歸。
一進(jìn)房間，就軟塌塌躺倒在床上，百無(wú)聊賴刷抖音。不知不覺(jué)，到了午夜。忽然，心里毫無(wú)征兆地咯噔一下。隨后，收到一條微信：
“在不？請(qǐng)幫個(gè)小忙。”
發(fā)來(lái)微信的好友，取名“一生”。頭像，黝黑的堅(jiān)甲武士。非常陌生，沒(méi)有任何聯(lián)系記錄，想不起何時(shí)加上的。
按說(shuō)我大可置之不理，但我仍問(wèn)了一句：“請(qǐng)講?！睂?duì)方隨即回道：“是這樣的，我現(xiàn)代理金池（年份貢酒）這個(gè)品牌的白酒（濃香型52°），原價(jià)799一箱（6瓶），現(xiàn)價(jià)298一箱，還差10箱完成代理任務(wù)。酒我嘗過(guò)啦，非常不錯(cuò)。純糧酒，入口甘甜，綿柔香醇，給你留幾箱吧！就算支持一下?！?/p>
若到此為止，未為不可。放下手機(jī)，總感到有事未了，就又打開(kāi)微信，回復(fù)道：
“謝謝。不缺酒喝?！?/p>
沒(méi)想到，“一生”就像在等著，馬上發(fā)了過(guò)來(lái)：“還有最后三箱給你留下吧。”我皺起眉頭，隨后又收到一條：“還有最后兩箱給你留下吧。”間隔不過(guò)兩三秒。
這個(gè)京都之夜別想睡了。我的睡眠本來(lái)不好。為幾條騷擾微信而失眠，也不值當(dāng)?shù)?。輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個(gè)小時(shí)后，重又拿起手機(jī)，就看到了“一生”發(fā)來(lái)的最后一條微信：“還有最后一箱，給你留下吧?！边@像是絕望的哀嘆。
惻隱之心頓起，但要我做一個(gè)無(wú)原則的爛好人，也是不可能的?！爸x謝。真的不用?！笔种敢粍?dòng)，回復(fù)發(fā)了出去，但自我感覺(jué)良好的修養(yǎng)、禮貌，隨即碎落一地，只剩蠢態(tài)和悔意。那邊從此不響，我也不打算再睡，略躺了一會(huì)兒就出門，趁天未亮去趕首班高鐵。
不出所料，回到省城車站才下車，就感到氣氛不對(duì)。那是一種酷熱的氣氛，大地上的一切生靈，將逃無(wú)可逃。
作為一個(gè)單位人，至少二十年，單位是我最常停留的地方。在朝陽(yáng)由深紅轉(zhuǎn)為淺紅之前，我及時(shí)趕到辦公室，并打開(kāi)空調(diào)。酷熱將對(duì)我無(wú)計(jì)可施，而當(dāng)我剛在桌前坐下，尚未松口氣，不安重又襲上心頭。
即便“一生”是個(gè)網(wǎng)絡(luò)騙子，一箱酒錢，不至于賠不起。萬(wàn)一真的呢？萬(wàn)一是我疏于聯(lián)絡(luò)的哪位親友，哪怕僅一面之交，話都說(shuō)那份兒上了，實(shí)不該再忍心計(jì)較家里有沒(méi)有。也便不再遲疑，轉(zhuǎn)賬了800元過(guò)去，但立刻發(fā)現(xiàn)被拉黑，心情不免暗淡了一下。
2
在這個(gè)世上，我無(wú)父無(wú)母，無(wú)妻無(wú)兒。就連我的姓氏，也并不可靠?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，家產(chǎn)倒積攢了些。有房，有車，不僅不缺酒，還不缺錢。
我缺什么，最讓奶奶惦記。奶奶已風(fēng)燭殘年，她的意思，更多是從龍飆之口說(shuō)出來(lái)。一年里，龍飆和我至少要有個(gè)七八回通話。我叫龍飆六叔，其實(shí)我們同齡。每回通話，龍飆都會(huì)首先向我報(bào)告奶奶的身體狀況。
簡(jiǎn)言之，奶奶心心念念讓我“再找一個(gè)”。以她孫子的條件，“再找一個(gè)”還能找好的，“再找一個(gè)”肯定能生。她執(zhí)著地念叨了近二十年，也沒(méi)起作用。以一個(gè)老人的智慧，她應(yīng)該能看出來(lái)，父親的命運(yùn)已悄然降臨在我頭上。
有一點(diǎn)可肯定，我與父親不同：我不會(huì)像父親一樣，在老家金鄉(xiāng)留下一塊碑。立碑當(dāng)然不是父親的遺愿。立不立由不得他。老家人要立就立了。而我早有考慮，我和妻子的骨灰將被一同拋入大海。
想到我妻美蘭，就會(huì)想到蓮花山殯儀館骨灰堂。每年去那兒看望，寒食清明之外，總有個(gè)四五回。
去不去，我都不會(huì)孤獨(dú)。美蘭去世二十年，像仍在。人間有美蘭在，我就不會(huì)死。活多久，都非天罰。死的都是小飛蟲(chóng)。人不會(huì)死。想起美蘭，我心就覺(jué)歡愉。人要繼續(xù)活，錢要繼續(xù)掙。該精打細(xì)算，還要精打細(xì)算。奶奶的那些規(guī)勸，就當(dāng)耳旁風(fēng)。
坐在空調(diào)制造的季節(jié)里，如果忘掉烈日下的人們，我會(huì)倍感愜意。世界終有差別，有時(shí)可以說(shuō)冰火兩重天。只要不看窗外，也就沒(méi)什么酷熱。巖石烤裂，難奪我身邊清涼。大地呻吟，不抵我鼻息拂拂。然而，我還是有些心神不寧。
至此，我已斷定“一生”就是老家人。不是龍飆，也會(huì)是文全、文韜、文明、連強(qiáng)、四牛。連強(qiáng)的兒子海平，是下一輩的小能人，不靠爹娘，早早混到了城里。他臉又那么黑，像個(gè)熱帶人，正跟黝黑的堅(jiān)甲武士對(duì)得上……
渾然不知，身上寒冷起來(lái)。在老家不求得到多少美譽(yù)，但也不想留下惡名。說(shuō)不到忘恩負(fù)義，死摳的名聲也不是好聽(tīng)的。
似有了強(qiáng)烈的預(yù)感，就伸手去拿手機(jī)。果不其然，手機(jī)響了，老家來(lái)電話了。也就是說(shuō)，我即將聽(tīng)到龍飆的聲音。
多少年來(lái)，那聲音是讓我盼望的、親切的、溫暖的，又是讓我懷著莫名擔(dān)憂的。我的心馬上急劇跳動(dòng)起來(lái)，竟脫口而出：
“奶奶還好吧！”
從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)，心肌像被硬生生扯斷，那么痛。奶奶已是百歲老人。早在十年前，每次請(qǐng)她跟我來(lái)趟省城，她都笑稱自己是個(gè)有今無(wú)明的老厭物，活一刻賺一刻，哪里也不去了，就守著老屋和舊木床。我自知在這世上跟奶奶見(jiàn)一次少一次，每次分別都可能是永別。每次走出奶奶的家門，我都不敢回頭，怕自己崩潰。實(shí)際上，特別是近年來(lái)，每次從喬大莊離開(kāi)，心情都會(huì)沉郁好些日子。
奶奶沒(méi)了，喬大莊還會(huì)不會(huì)是我的老家，難說(shuō)。我既已無(wú)父無(wú)母，無(wú)妻無(wú)兒，老天慈悲，不會(huì)再讓我沒(méi)有老家吧。
老天慈悲，又怎會(huì)奪我美蘭，斷我子嗣？連老家也沒(méi)了，我就真在這世上孤單一個(gè)了，所以，奶奶不能死。
奶奶還好！
像往日一樣，龍飆給我簡(jiǎn)要通報(bào)了奶奶健康依舊的佳訊?？沙砸粋€(gè)蔥油花卷、一顆煮雞蛋再加一碗濃湯。油汪汪稀爛的肥肉片子，可吃兩大片。餃子可吃二十幾個(gè)。每日還能嚼上幾顆花生米。親戚上門送來(lái)的任何食物，她都要照例嘗一嘗，以讓人看著高興。腰不酸，腿不疼，覺(jué)也好。去縣醫(yī)院體檢，都說(shuō)不像逾百歲的人?？傊己谩?/p>
老家沒(méi)什么事，但這是很不對(duì)的。老家來(lái)電話，就是老家有事。漂泊在外的游子，都怕接到老家電話。我立馬對(duì)龍飆說(shuō)：
“六叔，我回去！”
想必龍飆愣了，在那邊一聲不響。我掛斷電話。
3
我的老家從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么事。大小事都沒(méi)有。正因如此，我跟老家金鄉(xiāng)的聯(lián)系僅限于喬大莊。我來(lái)喬大莊看望奶奶，跟喬大莊的鄉(xiāng)親聊家常。其實(shí)在老家，我還有一些小學(xué)和初、高中同學(xué)，但幾乎沒(méi)有交往。在我和同學(xué)之間，缺少奶奶這樣一位橋梁人物。顯然，因?yàn)槟棠蹋也趴赡芑氐絾檀笄f。
昨天在北京的顧慮并非多余。不到九點(diǎn)半，世界就像著了火。隔著車窗，開(kāi)足冷氣，都能感到皮膚被灼傷的滋味。
就在這樣烈日炎炎的天氣里，我回了老家。不得不說(shuō)，是“一生”的微信，促我須臾間做出了回老家的決定。離開(kāi)單位，直奔超市。那些大包小包的禮物，后備箱放不下，就放在后排座上。我還特意給奶奶買了一款珍珠項(xiàng)鏈。
旅途順利，只在平陰、東平路段遇見(jiàn)了兩輛私家車自燃，而爆胎在路邊的車則每過(guò)一段路就有。我雖歸鄉(xiāng)心切，但仍開(kāi)得謹(jǐn)慎。正午時(shí)分，趕到喬大莊。
街上空空蕩蕩，連條狗的影子都看不著，四處白花花一片。不料奶奶家里就像聚集了全村的人。沒(méi)等我叫聲奶奶，龍飆就一個(gè)勁兒地責(zé)怪我：
“這大熱的天兒，不叫你來(lái)，偏來(lái)。那么大單位，能走得開(kāi)么？”
在他口中，我工作的地方一直被叫作“大單位”。他勸我不要記掛奶奶，也拿“大單位”作理由?！按髥挝弧钡氖率谴笫?，其他事都是小事。做人，應(yīng)以大事為重。他有句口頭禪，“沒(méi)有國(guó)，哪有家？”意思是，區(qū)區(qū)家事，小到不能再小，可以忽略不計(jì)。說(shuō)起這樣的話，神情就很不一般。
我跟親人們解釋這幾天我休年假。這說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)樵谒麄冄壑?，我工作是極勤奮的。作為一個(gè)根紅苗正的王家人，忠誠(chéng)對(duì)待國(guó)家的工作，理所應(yīng)當(dāng)。況且，在那遙遠(yuǎn)的城市里，我除了單位，也沒(méi)什么了。一年忙到頭，總該休息幾天。
“你不要出去?！饼堬j說(shuō)，“安心待在屋里，就當(dāng)避暑?！?/p>
奶奶屋里裝了空調(diào)，說(shuō)實(shí)話，制冷效果不怎么好，人又多，我看每人都頂著一頭汗。這些人里，有文全、文韜、文明、四牛，但沒(méi)有連強(qiáng)。
奶奶一生育有九個(gè)子女。肚子歇了二十年，忽然就懷了龍飆。爺爺不想要，怕出人命。當(dāng)時(shí)她已年過(guò)半百，堅(jiān)持要生，說(shuō)，自己五十歲還能懷上，算本事。生下龍飆的第二年，竟又懷上了。這最后一胎就是我的小姑翠巧。
算起來(lái)，光爺爺和奶奶繁衍下來(lái)的人口，就夠組建半個(gè)莊子。這么多人，我基本上都能認(rèn)全。不是因我記憶力好，是我用心。
給龍飆說(shuō)過(guò)，小一輩的婚嫁、生子，都要打電話通知我。事實(shí)上，誰(shuí)結(jié)婚誰(shuí)生子，常常是我回到喬大莊之后才知道的。埋怨過(guò)也沒(méi)用。
這次帶來(lái)的禮物，給誰(shuí)的我心中有數(shù)。大爺已不在人世，但大娘還在。二大爺、四叔和五叔，都是兒孫滿堂的老人了。加上龍飆六叔，這五家禮最重。往常只要有可能，我都會(huì)親自送上門去。二姑死得早，剩下三個(gè)姑，都給她們留著。
文全、文韜、文明，是二大爺?shù)娜齻€(gè)兒子。龍飆做主，讓他們分別把禮物給大娘、四叔、五叔家捎上。大娘、二大爺、四叔、五叔都在，在奶奶面前，他們不肯往家拿東西。龍飆對(duì)我說(shuō)：“星兒，你就在奶奶跟前坐著，不出這個(gè)門！”
我是奶奶的一顆星。名字也是奶奶起的。小時(shí)候奶奶常對(duì)我說(shuō)：“你是星星上下來(lái)的孩子?！倍嗌賯€(gè)黑夜，我常一個(gè)人走向野地，坐在土坎上看星星。天上星星那么多，不知是哪一顆。在這世上，仰望星空是我最愛(ài)做的事情。美蘭陪我看星星，是我最幸福的時(shí)刻……
奶奶家里人來(lái)人往，我卻像走進(jìn)了深夜。真是奇怪，身上的汗水也像消失了，心頭一片清涼。別人還在一把一把地擦汗，也有打起蒲扇的。
我拉著奶奶的手，這時(shí)候我還沒(méi)注意到，奶奶的手也是清涼的。
4
房門被推開(kāi)了，是龍飆從鄰村的飯店里訂的飯菜被送了來(lái)。到了飯時(shí)，屋里的來(lái)人除了龍飆都要告辭。我理解這么熱的天，不適合聚餐。
龍飆果然對(duì)我說(shuō)：“星兒，回家頭一頓，理應(yīng)多些人陪你。天熱，就簡(jiǎn)便些。你，我，奶奶，就咱娘兒三個(gè)。”我笑說(shuō)：“我到了家，還用這么客氣，顯生分了。”
送飯菜的店小二也是熱得滿頭大汗，將飯菜從食盒里取出來(lái)，站直了用手扇風(fēng)。龍飆說(shuō)：“你涼快一下再走?！彼f(shuō)：“還有下家呢?！?/p>
店小二剛走，只聽(tīng)院子里一片喧嚷。不用出門，我也知道誰(shuí)來(lái)了。龍飆一臉驚異，說(shuō):“沒(méi)通知她們呀。”
話音未落，一個(gè)人就隨聲而至：“星星呀，可想壞姑姑了！讓姑姑看看，變了沒(méi)有？”
我這個(gè)翠巧小姑，最是快人快語(yǔ)，當(dāng)年沒(méi)少捉弄我。在我年少時(shí)，我并非沒(méi)大膽想過(guò)娶她，雖然明知不可為。事實(shí)上，她也是我最喜歡在老家見(jiàn)到的人，跟我喜歡見(jiàn)到奶奶不同。她會(huì)讓我開(kāi)心，讓我心跳。
一進(jìn)門，小姑就撲向我，兩手緊緊捧住我的臉，亂瞅。奶奶不禁說(shuō)她：“這么著，還是小孩子嗎！”她就說(shuō)：“姑姑稀罕侄子，有什么錯(cuò)？他本事再大，官位再高，年紀(jì)再老，也是睡過(guò)一個(gè)被窩的人?！?/p>
我忙說(shuō)：“別鬧了，再鬧又要出汗?！彼谎燮骋?jiàn)奶奶脖子上戴的珍珠項(xiàng)鏈，就說(shuō)：“娘呀，您這脖子哪世里修來(lái)的福！我得先替您念幾聲佛號(hào)?！蹦棠棠樕戏殴?，一手拉著我，笑說(shuō)：“我孫子可不就是星星上下來(lái)的佛爺？”還說(shuō)，她從小就看我有佛相。說(shuō)著，臉色暗淡下來(lái)，哀嘆，“他娘咋就死那么早?！?/p>
眾人見(jiàn)狀，都忙勸道：“這大好的日子，就不提過(guò)去了?！?/p>
跟小姑一同來(lái)的還有大姑、三姑。給她們開(kāi)車的是二姑的孫子成海。他進(jìn)屋晚一步，放下手里的東西，就撐不住了，擦著胸脯的汗，說(shuō)：“讓人去哪里呀！”
龍飆見(jiàn)人多，又要打手機(jī)訂飯，小姑就說(shuō)：“這還不夠吃？”她們?cè)怯袀涠鴣?lái)，說(shuō)話間就將帶來(lái)的食物擺上了桌。我一看，有燒羊肉、熏魚、熏雞，荷葉包著的肯定是童子雞，都是小時(shí)候想吃而吃不著的。
成海開(kāi)車不喝酒，龍飆陪我喝。我喝了兩杯就不想喝了，因?yàn)楹染朴职押挂顺鰜?lái)。小姑“啪”一聲放下筷子，給自己倒?jié)M一杯，舉到我面前，說(shuō)：“不喝不行。我陪你喝。喝醉了就好好睡一覺(jué)。”我知道她又要捉弄我了，但我好像甘心承受，笑說(shuō)：“喝就喝，怕喝不過(guò)你個(gè)女流之輩?！毙」玫芍郏蟠筮诌终f(shuō)：“快別把我當(dāng)母的。在你跟前我就是個(gè)漢子！”仰脖就干了。還緊著脫了襯衫，只穿一件無(wú)袖背心。
有小姑在場(chǎng)，我們家的聚會(huì)就總是歡樂(lè)的。在他們九兄妹中，她年紀(jì)最小，一直備受寵溺。我才長(zhǎng)她一歲，當(dāng)年我父親就常讓我背著她出去玩。她也最喜歡我背。她五哥龍飆怎么討好也不成。我倒是愿意背，但背個(gè)比自己小不了許多的小孩，確實(shí)過(guò)于沉重，父親就像根本不理解。
小姑沒(méi)被大爺叔叔和我父親慣出壞毛病，我認(rèn)為跟她快樂(lè)的天性有關(guān)。她總能讓人快樂(lè)。只要背上她，我就不想把她放下，我會(huì)在村中、村外不停地走。還會(huì)不禁想到，小姑有一雙世上最嬌嫩光潔的腳丫。這樣的腳丫，踩一下塵土，就是對(duì)生命的褻瀆。這雙腳丫，只適合踩到朵朵祥云，而這樣的愿望只有做夢(mèng)才能成真。我希望天天做夢(mèng)，小姑腳丫上裝飾著好看的花草，與我一同飛赴白云之上。每逢夢(mèng)醒之后，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)小姑正甜甜地睡在我身邊。
十歲之前，小姑總愛(ài)鉆我被窩，大人也不阻止。十歲之后，不記得具體哪一天，我忽覺(jué)難為情起來(lái)，怎么也不肯了。平時(shí)揚(yáng)言鉆我被窩，看我害臊、慌張、躲閃的窘態(tài)，就是最讓她開(kāi)心的事。但她往我懷里鉆，倒是我躲不掉的。天上一個(gè)炸雷，你讓一個(gè)柔弱嬌貴的女孩子怎不驚懼？斜刺里沖來(lái)一條惡狗，先要保證人身安全也在情理之中。
小姑喝得爽快，我也喝得盡興。她的酒量我清楚。她夫家是赫赫有名的明白莊，家家都會(huì)釀酒，不會(huì)喝酒的嫁過(guò)去，日熏月染，不出一兩年，也都能喝上個(gè)半斤。
在歡樂(lè)中喝酒，時(shí)間過(guò)得飛快。不知不覺(jué)，我就躺在了床上。兩眼迷蒙看到一個(gè)人影。猛地想起媽媽，淚水也立刻要流出來(lái)，但我止住了，因?yàn)槲抑?，那只能是小姑?/p>
屋里好像再?zèng)]有別人。顯然，小姑把我喝趴了。她在解我的衣扣。我老老實(shí)實(shí)地躺著，不再睜眼。她用毛巾給我擦拭胸脯、腋窩、肚皮，沒(méi)有顧忌。擦著擦著，就聽(tīng)她輕輕嘆口氣，說(shuō)道：“小傻瓜兒，我讓你喝你就喝，這么實(shí)誠(chéng)，怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？”我真想告訴她：“我樂(lè)意?！?/p>
喝酒的好處可不僅在于讓自己放松。此刻，我的身體暴露在小姑眼前，而我就像輕輕漂浮在星光中了。我已走入清涼的深夜，與荼毒人間的酷暑絕緣。什么也聽(tīng)不到。奶奶在做什么？龍飆是否也喝醉了？我全不管。不睜眼，我也能望見(jiàn)璀璨的星空。
又一聲輕嘆好像自遙遠(yuǎn)的星星上傳來(lái)。我不由側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。它跟上一次不同，沒(méi)有對(duì)我的憐惜。是擔(dān)憂。純是擔(dān)憂。跟憐惜兩碼事。我差不多就要睜眼看看了，卻聽(tīng)小姑小聲問(wèn)我要不要喝水。我沒(méi)反應(yīng)。
5
我是被狗叫聲驚醒的。屋里就我、奶奶和小姑三人。原來(lái)有一條狗在屋后叫個(gè)不停，小姑已去趕過(guò)三次了。
見(jiàn)我醒來(lái)，小姑就忙開(kāi)了燈，給我遞水，裝著沒(méi)什么事。奶奶說(shuō)：“你小姑就不知個(gè)老少。”小姑回道：“憑什么要知道？這樣才好哩。我就喜歡伺候大侄子?！蹦棠獭昂摺币宦暎骸澳愕拐f(shuō)得出口，星兒來(lái)了就遭罪?！?/p>
我喝口水，笑道：“奶奶，我實(shí)在饞酒了?，F(xiàn)在有禁酒令，不能由著性子來(lái)?！蹦棠陶f(shuō)：“出門在外，什么時(shí)候也不能由著性子?！?/p>
說(shuō)話間，狗叫聲停了。龍飆走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“春元家的缺耳朵狗，我趕到他家去了?！毙」靡粋€(gè)眼神丟過(guò)去，雖然飛快，但仍被我捕捉到了。
緊咬人，慢咬神，半緊半慢咬陰人。我知道村里有個(gè)迷信說(shuō)法，遇上狗叫不停的情況，可能預(yù)示家中或附近有鬼祟邪魅精靈作怪，為不祥之兆。為化解，就要作法。
小時(shí)候，我親眼目睹過(guò)村西李二爺爺打鬼。就是取根木棒，燒個(gè)半焦，冒著青煙，一邊在屋里屋外揮動(dòng)，一邊念動(dòng)咒語(yǔ)：“邪妖五鬼快出門，陽(yáng)宅不能留陰人?！贝蛄斯碓賿吖?。用桃枝柳枝扎成一束，在空中做清掃的樣子，一直掃到村前的十字路口，燒幾串紙錢，丟了桃枝柳枝，頭也不回地走回家來(lái)。從此，李二爺爺家的狗果真不亂叫了。
這樣的事，奶奶家沒(méi)做過(guò)。奶奶家的所有人，都比別人覺(jué)悟高。奶奶家的人，從再老一輩，到我和龍飆、小姑這樣的小孩，每個(gè)人都會(huì)表現(xiàn)出對(duì)新事物、先進(jìn)思想的深刻理解和認(rèn)同?？蠢疃敔敶蚬?，我極力忍住不笑。越不笑，記得也越牢。
龍飆是來(lái)陪我吃晚飯的。大姑、三姑她們回去了，在我睡著的時(shí)候小姑悄悄做好了晚飯。我說(shuō)不餓，龍飆卻說(shuō)，今晚少吃點(diǎn)也好，明天中午去塔鎮(zhèn)品香樓，都安排好了。我的那些堂兄弟表兄弟和村干部，都想請(qǐng)請(qǐng)我。這回沒(méi)外人。沒(méi)等我張口拒絕，他就說(shuō)：“放心，就是吃個(gè)飯，沒(méi)別的意思?！?/p>
我的老家向來(lái)沒(méi)什么事的，其實(shí)就是“沒(méi)別的意思”。話從沒(méi)說(shuō)破，但我從來(lái)就懂。老家人的覺(jué)悟在這方面得到充分體現(xiàn)。他們太高看我了。
簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，小姑就回去了。從喬大莊到明白莊，才三里路，明白莊的酒氣都能吹到喬大莊來(lái)。她不讓送，我過(guò)意不去，堅(jiān)持送到村口，看著她騎車走遠(yuǎn)。夜風(fēng)還是熱的，但星光仍舊令人愜意。當(dāng)時(shí)，我是那樣渴望尾隨小姑而去。
6
經(jīng)過(guò)了整個(gè)白晝的酷熱，世界仿佛疲憊已極，四處聽(tīng)不到一絲聲響。別說(shuō)雞鳴狗吠，就連蟲(chóng)聲也沒(méi)有，但我知道路邊的草棵子里，潛伏著多少種小蟲(chóng)子。蛐蛐，螞蚱，螻蛄，瓢蟲(chóng)，金龜子，蠼螋……它們都是我小時(shí)候的玩伴。蛇和老鼠也不出來(lái)找吃的了。夜風(fēng)止息在枝頭。樹(shù)木黑黢黢的，一動(dòng)不動(dòng)。
望著望著，心中咯噔一聲，我隨之意識(shí)到這次回到喬大莊，可不是一般意義上的還鄉(xiāng)。至于將會(huì)怎么不一般，暫時(shí)還想不出來(lái)，但我已經(jīng)愧疚了，因?yàn)槲冶臼菫槟棠潭鴣?lái)，并非要實(shí)現(xiàn)在星空下漫步的喜好。于是，我趕忙收回視線，往村里走。
往日每次回來(lái)，奶奶總要對(duì)我講我的親爺爺王靖飛。
兵荒馬亂的年代，數(shù)九寒天，我的親爺爺頭戴狗皮帽子，頂風(fēng)冒雪，懷抱一個(gè)新生兒，突然站在奶奶面前。他把新生兒托付給奶奶，對(duì)奶奶說(shuō)他會(huì)很快回來(lái)。留下兩塊銀元，就轉(zhuǎn)身匆匆而去。奶奶也才生了我的二大爺。我親爺爺前腳剛走，外出做生意的爺爺就進(jìn)了門。爺爺返身去追，茫茫雪幕下蹤跡全無(wú)。
除了奶奶，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)我親爺爺。以后的幾年，人們都知道奶奶生了雙胞胎。直到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，也沒(méi)見(jiàn)我親爺爺來(lái)找兒子。
我父親的模樣既不像爺爺，也不像奶奶，不免引人猜疑。天下既已太平，爺爺和奶奶也便不再隱瞞真相，雖經(jīng)多方打聽(tīng)，但終究沒(méi)求得我親爺爺?shù)陌朦c(diǎn)音訊。
塔鎮(zhèn)公社有個(gè)叫羅繼澤的獨(dú)臂書記，參加過(guò)羊山戰(zhàn)役、抗美援朝，回憶起自己的一位上級(jí)，說(shuō)他迫于情勢(shì)，行軍途中曾將剛出生三天的兒子托付給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，但地點(diǎn)卻在兩百里外的鄄城。后來(lái)，這位上級(jí)壯烈犧牲在了強(qiáng)渡河南汝河的戰(zhàn)斗中。上級(jí)有名有姓，并非我親爺爺親口告訴給奶奶的那個(gè)名字。奶奶常說(shuō)她沒(méi)有記錯(cuò)，我親爺爺就叫“王靖飛”。至少這“王”字不錯(cuò)，“靖飛”卻有多種寫法。奶奶說(shuō)我親爺爺推門而入，狗皮帽子下還戴著眼鏡，他抬了抬胳膊肘，以把眼鏡上的雪粉弄下去。從戴眼鏡這個(gè)特征上看，我認(rèn)為應(yīng)該寫作“王靖飛”。
找不到我親爺爺?shù)沽T，當(dāng)?shù)責(zé)o人不曉喬大莊的奶奶家收留了一位革命前輩的后代，這讓喬大莊從此就跟別的村子大不一樣了。
很多人認(rèn)為我親爺爺已像羅繼澤所說(shuō)的那樣死去，不然也不會(huì)忘了自己還有個(gè)遺失在人間的兒子。還有很多人不相信。他們認(rèn)為我親爺爺又立下了蓋世功勛，必然忙于國(guó)家要?jiǎng)?wù)，哪顧得來(lái)個(gè)人私事？又傳說(shuō)北京某位高干就是我的親爺爺，雖然他叫的是另一個(gè)名字。像他那樣的人，在特殊年代有上兩三個(gè)化名，并不意外，有例為證。問(wèn)我奶奶見(jiàn)面能不能認(rèn)出來(lái)，我奶奶就不自信了，怪在了狗皮帽子的頭上。
狗皮帽子擋住了我親爺爺?shù)陌霃埬槨槭裁匆鞴菲っ弊佣皇谴鬈娒?，這是個(gè)至今未解的疑團(tuán)。
從我親爺爺講到我父親，作為養(yǎng)母，奶奶總是贊不絕口，夸我父親打小就仁義。跟我二大爺同歲，父親處處都比他懂事。雖然父親會(huì)得到爺爺奶奶更多的照顧，但他從小就不忘謙讓，像個(gè)周全的小大人兒。等他大一些，不是沒(méi)人慫恿他去北京認(rèn)父，但他明確告訴別人，自己只有一個(gè)達(dá)達(dá)一個(gè)娘。他在喬大莊過(guò)得很好，兄弟姐妹眾多。那時(shí)，他的神色是冷峻的。那超凡的冷峻，使人不好再多說(shuō)什么。每提及此，奶奶都會(huì)感動(dòng)萬(wàn)分。
在喬大莊，父親長(zhǎng)成了一位受人尊敬的好青年。奶奶家的墻壁上，層層疊疊貼滿了父親得到的各種獎(jiǎng)狀，雷鋒式好民兵、學(xué)大寨青年標(biāo)兵、學(xué)毛選積極分子、多快好省建設(shè)社會(huì)主義積極分子、舍己救人學(xué)習(xí)榜樣、護(hù)青先進(jìn)個(gè)人、活學(xué)活用模范、優(yōu)秀大馬牙育種員、八字憲法優(yōu)秀宣傳員……父親也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)走出喬大莊。他當(dāng)三隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的那年，全公社就一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生名額，自然落到他頭上。
父親能上大學(xué)，在奶奶心目中，也算把父親交出去了。這是交給國(guó)家，也算交給了我親爺爺。
接到通知后的那幾天，奶奶背著人想起來(lái)就哭，因?yàn)樗娓吲d。
長(zhǎng)久以來(lái)，因?yàn)槲业挠H爺爺，奶奶家行事風(fēng)格都是新式的，革命化的，國(guó)家興什么就做什么。奶奶忍不住要給祖宗擺供燒香磕頭念佛了！
但出人意料，父親放棄了這么寶貴的機(jī)會(huì)。他不再像小時(shí)候那樣，坦白說(shuō)出自己的決心，自己只有一個(gè)達(dá)達(dá)一個(gè)娘。不做任何解釋。任何人問(wèn)起，只笑而不語(yǔ)。
忽然有一天，父親失蹤了。
奶奶從不跟我講的就是這一段。我從小就知道我媽媽跟別人不一樣。她是別人口中的“河南蠻子”。父親失蹤半個(gè)月之后，就給奶奶帶回了這么一個(gè)兒媳婦。
相中父親的人家，本村有，外村更有。因?yàn)楦赣H的身世，吸引了塔鎮(zhèn)不少的干部工人家庭，要招她為婿。還有人猜測(cè)，奶奶會(huì)將我的二姑、三姑許他為妻。
媽媽很少在外人面前說(shuō)話，我猜她是不愿暴露自己的口音，其實(shí)在我聽(tīng)來(lái)，跟村里人沒(méi)什么大的差別。媽媽老家安陽(yáng)，就是有殷墟的那個(gè)地方，但媽媽從沒(méi)回過(guò)姥姥家。
媽媽的笑最迷人。不論是笑出聲來(lái)，還是抿嘴一笑，誰(shuí)看到誰(shuí)的心就能瞬時(shí)融化。奶奶也心疼這個(gè)兒媳婦。
在我八歲的時(shí)候，媽媽死了。
媽媽一死，世上就沒(méi)有媽媽的信息了。
過(guò)了很多年，奶奶偶爾提到媽媽，還忍不住擦眼抹淚地說(shuō)：“不能提大花，一提大花，心就痛死了?！?/p>
大花是我媽媽的名字。父親也不提媽媽，就像我沒(méi)媽媽。
一天深夜，我從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親一動(dòng)不動(dòng)地坐在黑暗里?？床磺逅纳裆?，但我確定他在想我媽媽。我悄悄爬過(guò)去，鉆到他胳膊底下。
父子倆都不說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)各自的呼吸聲。過(guò)了好一會(huì)兒，父親就輕輕說(shuō)：“睡吧?！笔裁词虑橐矝](méi)有。
什么也沒(méi)發(fā)生?？諝饫餂](méi)有媽媽。星光里，時(shí)間里，也沒(méi)有媽媽。
媽媽的去世對(duì)父親打擊很大。我總在想，世上再也沒(méi)有人會(huì)像父親一樣因喪妻而悲痛了?？磱寢層肋h(yuǎn)闔上雙目，父親隨即口吐鮮血，倒地不起，一幫人緊呼急喚，掐人中壓胸脯，才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，張口就是撕心裂肺的號(hào)哭。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼，但我知道像狼嗥。
說(shuō)實(shí)話，父親的表現(xiàn)把我嚇住了。我沒(méi)怎么哭，眼里也沒(méi)多少淚水。我仿佛得了怪病，每過(guò)一兩分鐘，就必須看一眼父親。那時(shí)候，我真怕呀。我怕我再?zèng)]有了父親。
一個(gè)人的時(shí)候，我想哭，想流淚，媽媽已經(jīng)聽(tīng)不到，看不到了。我這樣說(shuō)，好像我在媽媽靈前哭泣，媽媽能聽(tīng)到能看到似的。我并非剛強(qiáng)的小孩，但又像個(gè)剛強(qiáng)的小孩。實(shí)際上，我一直愧疚到了現(xiàn)在。
晚上跟奶奶說(shuō)話，大有不把話完不肯罷休之勢(shì)。我家的老屋空著沒(méi)人住，我曾主張老家的人誰(shuí)需要誰(shuí)去住，或翻蓋。龍飆不讓。我來(lái)了喬大莊，就跟奶奶住一個(gè)屋。兩張床靠著墻，一橫一豎。
我精神頭很好，不覺(jué)得困。當(dāng)晚，陳谷子爛芝麻的事，都被拿出來(lái)說(shuō)了一遍，但聽(tīng)著也都好像嶄新的。
忽然，我像受到了神秘的指令：打?。?/p>
我愣了一下，立刻就懂了。跟一個(gè)年老的人，怎么能隨便把話說(shuō)完了？不能。得留著。還有明天，還有以后，漫長(zhǎng)的以后……很多事注定要成為永遠(yuǎn)的秘密。比如，父親是怎樣遇上我媽媽。
我裝著困了，也勸奶奶睡吧。
至此，夜晚才像終于清涼起來(lái)。聽(tīng)著奶奶漸漸入睡，我依舊沒(méi)有困意?？匆谎鄞巴?，也不見(jiàn)月光。我悄悄從床上爬起來(lái)，走到院子里。
7
如今，就連鄉(xiāng)村的夜晚也不像過(guò)去那樣一團(tuán)漆黑了。街上安了太陽(yáng)能燈，可以高高地亮到日出。要真正感受星空的遼闊，必得遠(yuǎn)離村莊，走到田野深處去。結(jié)果，我就在村東桃子溝遇上了小姑。我看見(jiàn)她時(shí)，她正立在一叢紫穗槐旁。星光里，她是一抹朦朧的影子。
像我這個(gè)年紀(jì)的人，去哪里都無(wú)所畏懼了。我就像知道她會(huì)呆在這里一樣，十步開(kāi)外就輕喚了一聲：“小姑?！彼蛭肄D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，卻問(wèn)：“是你嗎，星兒？”“是我?！蔽掖鸬溃[隱開(kāi)始激動(dòng)。
小姑，翠巧，我童年的玩伴，她在深夜的曠野上獨(dú)自等我嗎？或許她已回了明白莊，當(dāng)她預(yù)感到我終會(huì)走到星空下，便立刻走了回來(lái)。
這是下半夜了，天上銀河斜掛。仰望星空時(shí)什么也不想，人就能悠然飛升到星星上去。有小姑陪我暢游星空，該是多么幸福的事情。但顯然，小姑缺少這種閑情逸致。她心里有話，總要說(shuō)出來(lái)。在奶奶家沒(méi)說(shuō)，就在田野上說(shuō)。即便我不來(lái)，她也會(huì)轉(zhuǎn)回喬大莊找我。
在我喜歡的鄉(xiāng)間植物中，紫穗槐能排第一。不光因它那粉紫色的碎花，還因它能在炎夏長(zhǎng)成稠密的帷帳，給人奉獻(xiàn)綠蔭。
我靠近紫穗槐，沒(méi)等我嗅一嗅紫穗槐發(fā)出的氣息，小姑就開(kāi)口了。果然又是直人快語(yǔ)。她眼望天際的微光說(shuō)：“星兒，你不該來(lái)?！蔽乙汇丁Ｋ皇怯衷诙何野?。
當(dāng)年，大約從我拒絕再跟她過(guò)度親密，她就像改了性情。年紀(jì)比我還小，看我臉紅就大聲嚷嚷我想媳婦了。我越是怕人看見(jiàn)我長(zhǎng)胡子，她越是問(wèn)我嘴唇上抹了灰似的，是啥。我寫日記，到她嘴里就成了給女同學(xué)寫情書。青春期每一樁我想保密的事情，都是她故意給我暴露的。我來(lái)看望奶奶，怎么會(huì)不應(yīng)該？她接下來(lái)說(shuō)的話，更讓我迷惑。
小姑說(shuō)：“星兒，你把人嚇一跳?！?/p>
我發(fā)起呆來(lái)。即便天再黑，我的出現(xiàn)也不會(huì)嚇住她。驀地，我想起今天我躺在床上她替我擦拭身體時(shí)所發(fā)出的兩次嘆息。我的還鄉(xiāng)本應(yīng)為老家的人所盼望……我打了個(gè)寒噤。
昨天一大早，從北京起身，那時(shí)候，沒(méi)想到自己當(dāng)天上午就會(huì)來(lái)到老家，更沒(méi)想到很有可能這是我在老家停留時(shí)間最長(zhǎng)的一次還鄉(xiāng)。我?guī)?lái)了那么多禮物，禮數(shù)周全備至。天氣又那么熱，絕無(wú)僅有。跟奶奶單獨(dú)在一起時(shí)，說(shuō)了那么多話。我能及時(shí)打住了話頭，也許是跟小姑糟糕的預(yù)感相通。
我有些明白小姑的擔(dān)憂是什么了。于是，我要跟小姑解釋，但小姑說(shuō)：“你奶奶很老了?！彼琅f望著遠(yuǎn)處?！罢娴模莾?，我天天怕她走了。那時(shí)候你再來(lái)，喬大莊可就沒(méi)奶奶了。別怪我迷信，星兒。我是真怕。沒(méi)奶奶你就不會(huì)來(lái)了?！?/p>
她說(shuō)著，好像輕輕蜷縮了一下肩膀。一個(gè)女人，在深夜里，總是嬌弱的。我心生撫慰之念，叫聲“小姑”，就向她走上一步。她是我的小姑，但我們更是兩個(gè)衷心愛(ài)戴奶奶的人，摟抱在一起也沒(méi)有什么不妥。
不料，小姑隨之走開(kāi)了。我停在紫穗槐叢一旁，竟感覺(jué)她會(huì)像幽靈一樣在星空下寂然而滅。同時(shí)，我也不由得想到，自己來(lái)喬大莊最應(yīng)該做的事，不是去給父母上墳嗎？可是，這顯然不在我的計(jì)劃中。而假如原野上發(fā)生靈異事件，也應(yīng)該是遇上二老的鬼魂。父親，媽媽，兒子在世上孤單夠久了，您二老就將兒子帶去吧。
我的熱淚“啪嗒”就掉了下來(lái)。沒(méi)人看見(jiàn)。小姑又走了回來(lái)。她筆直站在我面前，黑黑的身形透出安靜和堅(jiān)定。
“星兒，聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>
“您說(shuō)?！蔽亦嵵仄饋?lái)。
“老家有事了?！毙」谜f(shuō)?！澳銇?lái)，要為老家做點(diǎn)事?！?/p>
我欲言又止。
“你要先答應(yīng)?！?/p>
“肯定的?！?/p>
“那好，星兒?！毙」谜f(shuō)。
等深邃的星空下只剩我一人佇立，我才意識(shí)剛剛發(fā)生了一場(chǎng)多么驚心動(dòng)魄的事情。
老家的人張口了。終于張口了。老家的人不是向我張口了，是向共和國(guó)張口了！我不是我。我不是王星星。我也不是我的親爺爺王靖飛，而是親爺爺所代表的那個(gè)群體，為締造共和國(guó)付出鮮血和生命的所有人。
我的親爺爺活著不活著，都不重要。姓王姓張，也不重要。傳說(shuō)他活到了新世紀(jì)初年，傳說(shuō)他曾身居高位，他一生其實(shí)育有很多孩子，很多孩子不幸失去，倥傯歲月也不免使他忘記了孩子中的一個(gè)……這一切都不重要。重要的是，我站在老家的桃子溝邊，站在一叢紫穗槐旁。
長(zhǎng)久以來(lái)，老家人對(duì)我一無(wú)所求，也是因?yàn)槲疫@個(gè)叫王星星的無(wú)父無(wú)母、無(wú)妻無(wú)兒的男人，從下生就是我親爺爺那個(gè)群體的化身。老家人那么自覺(jué)，從不給我添麻煩，從來(lái)就“沒(méi)別的意思”?；叵胍幌?，我連幫他們出售一箱酒這樣的芝麻大點(diǎn)小事，也沒(méi)做過(guò)。要說(shuō)沒(méi)有愧疚，那也不可能。
其實(shí)，潛意識(shí)中，我是盼望著的，盼了很多年……
小姑很快消失在夜色中。我倒要好好想想自己的本事。星空依舊遼闊，但我已沒(méi)心思再去欣賞星光的璀璨，也就慢慢走回村子。奶奶屋里沒(méi)動(dòng)靜，我悄悄上床。
8
老家無(wú)小事。老家的事再小，也都是大事。這次回鄉(xiāng)，可不是來(lái)告別的。冥冥之中的命運(yùn)的兇兆，必須破解。人不會(huì)束手待斃。人要爭(zhēng)當(dāng)生活的主人。每個(gè)人都應(yīng)該也得到安慰。這也是我不能拒絕小姑的一個(gè)重要理由。
不想倒罷，一想就暗暗著急起來(lái)。目前在當(dāng)?shù)?，沒(méi)有幾個(gè)能聯(lián)系上的人。也就是說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人能給我?guī)蜕厦Α?/p>
這一急，就睡不著了?？墒牵€沒(méi)熬到天亮，院子里就響起腳步聲。原來(lái)是大姑的孫子貧農(nóng)來(lái)接我了。
貧農(nóng)比我小十歲，是大姑的長(zhǎng)孫。大姑父當(dāng)過(guò)他們村上的大隊(duì)書記，思想比較“革命”。80年代，國(guó)家實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包生產(chǎn)責(zé)任制，他硬頂著不分地，堅(jiān)持集體化。“三自一包”批了多少年，“公社是棵長(zhǎng)青藤”唱了多少遍，難怪他頭腦轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。聽(tīng)說(shuō)還是奶奶開(kāi)導(dǎo)了他，他才放棄。在奶奶口中，“公家”總是對(duì)的。
分地那年，大孫子出生。實(shí)行責(zé)任制是為了富裕，他卻說(shuō)窮點(diǎn)沒(méi)什么不好，至少可以磨煉意志，不會(huì)想三想四，所以就給孫子取名“貧農(nóng)”，還讓兒子帶頭結(jié)了扎。那是為了響應(yīng)“計(jì)劃生育”號(hào)召。
貧農(nóng)進(jìn)門就說(shuō)：“星星表叔，難得你能在老家多住幾天。你大姑讓我接你過(guò)去，壓壓我家的床頭。你是貴人啊?！?/p>
昨天大姑、三姑離開(kāi)時(shí)都說(shuō)過(guò)請(qǐng)我去她們家看看，但我沒(méi)想到大姑會(huì)緊著來(lái)接我。話音未落，龍飆和六嬸也跟著進(jìn)了屋。
往常都是六嬸伺候奶奶早起梳頭洗漱，龍飆幾個(gè)兄弟輪流陪奶奶睡覺(jué)，因?yàn)槲襾?lái)了，他們才給我騰了位子。
六嬸說(shuō)：“星兒跟奶奶說(shuō)話還沒(méi)說(shuō)夠，你就要把他接走了?！边@無(wú)心之語(yǔ)，卻讓龍飆、貧農(nóng)和六嬸自己都愣了愣。
就聽(tīng)奶奶開(kāi)口了：“星兒，跟貧農(nóng)去吧。往后有日子說(shuō)話。這也是你大姑一片心。你這個(gè)大姑，可比你小姑心細(xì)?！?/p>
龍飆提醒我：“品香樓的宴席都安排好了，你別忘了。到了老家，車就不用你開(kāi)了?！庇洲D(zhuǎn)向貧農(nóng)，“中午你送他?！?/p>
貧農(nóng)開(kāi)心地答應(yīng)了。我坐貧農(nóng)的車出了喬大莊，東方才露出魚肚白。
大姑嫁到了河?xùn)|的大孟堂，屬于化雨鎮(zhèn)，靠近魚臺(tái)縣?；槭戮褪悄俏唤辛_繼澤的獨(dú)臂書記介紹的。大姑的公公跟羅繼澤書記是姨表兄弟。這也是奶奶最滿意的一樁婚事。
大姑父?jìng)€(gè)子很高，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，愛(ài)扛大旗，就落下個(gè)外號(hào)“旗桿隊(duì)長(zhǎng)”。
還沒(méi)到大孟堂村口，我就看見(jiàn)有一個(gè)高個(gè)子老人站在路邊。天上開(kāi)始泛紅，他就又像肩扛了一面獵獵大旗。我提前讓貧農(nóng)停車，自己快步走上去。“星兒，星兒來(lái)了?！彼炖锊煌＝兄?。我也叫著“大姑父，大姑父?！?/p>
我們的四只手緊緊握在一起。高溫的跡象已在天空顯露，我們的雙手不能不溫暖。這樣的場(chǎng)景也不能不令人感動(dòng)。此刻，我是真后悔自己回來(lái)得少。
貧農(nóng)說(shuō)：“快上車吧，表叔。你大姑肯定在家里等急了。”
大姑父卻說(shuō)：“不，我們走回去。我要讓大孟堂的人都看到，我有出息的大侄子來(lái)了?！?/p>
小時(shí)候，我最常來(lái)的就是大孟堂。一來(lái)就來(lái)三個(gè)，我，龍飆，小姑。沒(méi)騎過(guò)大姑父脖子的人，不知道人能長(zhǎng)多高。雖然三個(gè)人一起來(lái)，但我才是人們最關(guān)注的對(duì)象。龍飆不懂事的時(shí)候鬧過(guò)，人家就對(duì)他說(shuō)，羞不羞？你是長(zhǎng)輩。真是委屈了龍飆，從小就被限定在長(zhǎng)輩的身份上。小姑不吃這一套，對(duì)人說(shuō)，我不是長(zhǎng)輩，我和星兒是夫妻。小小年紀(jì)，就會(huì)老道說(shuō)出“夫妻”來(lái)，惹得人們不時(shí)故意調(diào)笑。
大姑父不松我的手，帶我往村子里走，我就又像回到了小時(shí)候。目光無(wú)意中朝貧農(nóng)的車上一瞥，就似乎看到了類似當(dāng)年龍飆臉上的神情。我心里愜意，也得意。
實(shí)話說(shuō)，大孟堂也是我小時(shí)候最想來(lái)、來(lái)了就不愿走的地方。在這里，我好像承受了全世界的寵愛(ài)。
也正是大孟堂，讓我在漸漸長(zhǎng)大后，開(kāi)始思考要不要留在老家。結(jié)果，我得以發(fā)現(xiàn)了父親獨(dú)守一生的秘密……
眼前，一張張面孔從晨曦籠罩的村口隱現(xiàn)出來(lái)。
不知不覺(jué)，我把大姑父的手握得更緊了。
……
（未完，責(zé)編宗永平）
