《萬(wàn)松浦》2024年第5期|朱山坡:海上
朱山坡,廣西北流人,小說(shuō)家、詩(shī)人,現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》,小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》,詩(shī)集《宇宙的另一邊》等,曾獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)排行榜、收獲年度文學(xué)排行榜等。
位高權(quán)重的時(shí)候,耿敬真的會(huì)認(rèn)為自己釣上來(lái)的魚(yú)的多寡能影響全國(guó)魚(yú)價(jià)。盡管每次出海,他最多能釣上三五條三五根手指粗的黃魚(yú)。
黃魚(yú)不貴,漁民撒網(wǎng)隨便能撈到一把。禁漁期的黃魚(yú)也那樣,貴不到哪里去。當(dāng)?shù)貪O民和食客都不談黃魚(yú),就像耿敬到了北海不談學(xué)術(shù)一樣。然而,北京的朋友會(huì)惦念北部灣的黃魚(yú)。在各種會(huì)議場(chǎng)合遇到他,都問(wèn),耿老師,什么時(shí)候去北部灣釣魚(yú)呀?很久沒(méi)吃你釣的黃魚(yú)了。
耿敬說(shuō):“等有空就去,我也想念它們了?!?/p>
耿敬門生很多,在學(xué)術(shù)界德高望重,一言九鼎。學(xué)生和粉絲對(duì)他前呼后擁。但他說(shuō)淡泊名利了,沒(méi)有更大的追求了,早年在北海買了一套小房子,一有空就往北海飛。有朋友私下問(wèn)他,耿老師,你是不是在北海那邊養(yǎng)了一條小黃魚(yú)呀?美人魚(yú)那種。耿老師不是那樣的人,房子無(wú)法私密養(yǎng)人,因?yàn)榉蛉丝梢酝ㄟ^(guò)遠(yuǎn)程監(jiān)控隨時(shí)掌握房子里的情況,水管是否漏水,臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)搞壞玻璃窗,進(jìn)了一只老鼠或蟑螂,全都能看得一清二楚。耿老師只是喜歡海釣,這個(gè)愛(ài)好是他在澳洲留學(xué)的時(shí)候養(yǎng)成的。他的導(dǎo)師帶他出海,去過(guò)靠近南極的海域垂釣。曾經(jīng)釣過(guò)鯊魚(yú),把一條一百多斤的大白鯊?fù)仙厢烎~(yú)船。至今三十多年過(guò)去了,他的脖子上仍掛著用那條鯊魚(yú)的一顆牙齒制作的吊墜。如果不是導(dǎo)師早年死于一次海釣,他將和導(dǎo)師去一趟南極釣銀鱈魚(yú)。導(dǎo)師死后,他很多年不出海釣魚(yú),這幾年才重拾舊興趣,偶爾去蔚藍(lán)色的大海深處引魚(yú)上鉤。
耿敬已經(jīng)老了,但身體還算硬朗,戒酒以后,精神面貌更是大為改觀。他只喜歡南方的海,風(fēng)是暖的,海水也是暖的,連釣上來(lái)的魚(yú)也是暖的。一到北海便出海釣魚(yú),有時(shí)候,他在海面上一待就是兩三天。最自豪的時(shí)候是朋友打電話過(guò)來(lái),他面對(duì)著大?;卮鹫f(shuō):“我在海上釣魚(yú)呢。風(fēng)大,聽(tīng)不清楚?;厝ピ僬f(shuō)?!?/p>
他的船不大,就是普通的釣魚(yú)船。二手的,七成新,只坐得下兩三個(gè)人。船上設(shè)備齊全。他喜歡一個(gè)人出海,一般是清晨出發(fā),傍晚回來(lái)。有時(shí)候也傍晚出發(fā),第二天才回來(lái)。在北部灣,離海岸很遠(yuǎn),有時(shí)候甚至以為到了南海。夜里滿天星光,月亮低垂,漁火點(diǎn)點(diǎn),大海深邃而寧?kù)o。一覺(jué)醒來(lái),竟一時(shí)不知身在何處。是否有魚(yú)上鉤,倒不是最重要的,哪怕白忙大半天,一無(wú)所獲,也是值得的。釣魚(yú)的快樂(lè)只有釣魚(yú)人才懂。
在海上,他完全自由。夏天,脫得精光,涂上防曬油,戴一頂草帽,在小桌椅上泡一壺大紅袍,自酌自飲。那種橫流滄海、逍遙快樂(lè)的感覺(jué)堪比當(dāng)年跟導(dǎo)師在海浪之上忘乎生死的豪邁和豁達(dá)。
有一陣子,他曾經(jīng)帶過(guò)一兩個(gè)最要好的朋友,每次帶的都不一樣。因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)朋友愿意跟他第二次出海。受不了顛簸之苦,也受不了寂寞之煎熬。長(zhǎng)時(shí)間凝視大海和天空,遼闊和蔚藍(lán)帶來(lái)的強(qiáng)烈虛無(wú)感讓人想跳海。后來(lái),他幾乎不再帶別人了,除了小慧。
開(kāi)始的時(shí)候,幾乎沒(méi)有人知道小慧。一個(gè)來(lái)自攀枝花的小姑娘,很聰慧,很純樸,也很懂事,人不十分漂亮,但落落大方,不卑不亢。她一心要考耿敬的地理學(xué)博士研究生,但因?yàn)楸究撇皇?85出身,而且英語(yǔ)成績(jī)略差,耿敬本來(lái)不打算錄她。但她的坎坷經(jīng)歷打動(dòng)了他,最后收她到門下。
小慧不是本碩博連續(xù)讀的,她本科畢業(yè)后在攀枝花鋼鐵廠當(dāng)過(guò)一年技術(shù)員,碩士畢業(yè)后在攀枝花一所職業(yè)學(xué)院當(dāng)教師,后來(lái)辭職到了北京,在一家旅游雜志當(dāng)編外編輯,兩年后才考上博士研究生。在此過(guò)程中,家庭變故,父親因病去世,弟弟傷殘,妹妹還在上初中,靠母親經(jīng)營(yíng)一間雜貨鋪支撐一家人生活。在北京的日子過(guò)得很苦,但她咬著牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)。她要先改變自己的命運(yùn),然后改變家庭命運(yùn)。
內(nèi)陸長(zhǎng)大的孩子喜歡海,小慧一直懇求耿老師帶她去見(jiàn)識(shí)海釣,但耿老師堅(jiān)決不答應(yīng)。原因只有一個(gè),她是一個(gè)女的,不適合跟他擠在一條釣魚(yú)船上。而且,海釣不是為了看海。如果只為看海,到秦皇島就可以,所有的海都是一樣的。海有什么好看的?腳下的海水是藍(lán)的,無(wú)窮的遠(yuǎn)海也是。當(dāng)年哥倫布、麥哲倫遠(yuǎn)洋航行不是為了看海,而是為了尋找陸地。耿老師說(shuō)得振振有詞,像批評(píng)小學(xué)生那樣。直到小慧哭著求他,像女兒小時(shí)候撲在他的懷里搖著他的身子非要買某件玩具一樣。耿老師心軟,竟然答應(yīng)了。
耿老師非常欣賞小慧的謙虛好學(xué),每每被討教,都耐心指導(dǎo)。小慧的才華超出了耿敬的預(yù)料,她不到兩年便在核心期刊發(fā)表了三篇論文,而且質(zhì)量相當(dāng)高,其中一篇被《新華文摘》選載。在京城,師門之間多有聚會(huì),耿敬經(jīng)常帶上小慧參加。小慧終于躋身京城學(xué)術(shù)圈,鞍前馬后幫導(dǎo)師張羅一些學(xué)術(shù)研討活動(dòng)。小慧辦事認(rèn)真細(xì)致,謙遜禮貌,滴水不漏,在圈子里聲名鵲起,“小慧”成為大佬們口中經(jīng)常提到的名字。
而且,小慧幾乎成了耿老師的私人助理,訂機(jī)票、報(bào)銷票據(jù)、安排會(huì)議、查找資料……幫他干任何事務(wù)?!坝?jiàn)耿敬,先找小慧”已經(jīng)成為潛規(guī)則。
實(shí)際上,她就是名正言順的助理,耿老師每月還按照規(guī)定給她發(fā)放一筆數(shù)額可觀的勞務(wù)費(fèi),完全是公事公辦。小慧靠著這筆薪酬,衣食無(wú)憂地讀博。
小慧的博士論文寫(xiě)得不錯(cuò),得到了耿老師的高度評(píng)價(jià)。毫無(wú)意外,小慧順利通過(guò)了論文答辯,拿到了博士學(xué)位。耿老師推薦她去北京某高校工作,但小慧有不同的想法,她想去墨爾本大學(xué)留學(xué)。她知道耿老師手上有一個(gè)推薦名額。她把自己的強(qiáng)烈愿望跟耿老師說(shuō)了。
但耿老師拒絕了她。理由是,他已經(jīng)答應(yīng)了把名額留給她的同學(xué),因?yàn)槟鞘悄掣吖俚呐畠海@個(gè)決定連他都無(wú)法更改。
“我求你了,耿老師。我真的需要這個(gè)機(jī)會(huì)?!毙』壅f(shuō)。
耿老師勸小慧還是先工作。目前的就業(yè)狀況不樂(lè)觀,能留在北京工作是很多博士畢業(yè)生夢(mèng)寐以求的。
小慧面有不悅之色,說(shuō)自己這幾年的努力和付出就是希望能得到留學(xué)的機(jī)會(huì)。耿老師生氣了,師徒二人第一次不歡而散。但第二天,他們便和好如初。因?yàn)樾』垡辉绫阆蚬⒗蠋熥隽松羁痰狼?,表示愿意放棄?zhēng)取留學(xué)機(jī)會(huì),好好工作,說(shuō)沒(méi)有比留在導(dǎo)師身邊跟導(dǎo)師生活在同一座城市更幸福的事情了。
耿老師“淡泊名利”的起因并非因?yàn)榫p聞事件。當(dāng)然,學(xué)術(shù)大佬哪個(gè)沒(méi)有一些江湖傳說(shuō)?你不在餐桌上,就在菜單上。哪個(gè)名人不是別人茶余飯后的談資?這些都不是問(wèn)題。問(wèn)題出在耿老師的一篇很有影響的學(xué)術(shù)文章被人匿名舉報(bào)抄襲,而且證據(jù)充足,引起軒然大波,在網(wǎng)絡(luò)論場(chǎng)上簡(jiǎn)直像是海嘯。雖然最后被他擺平了,但傷筋動(dòng)骨了,不僅讓人看到了自己求人時(shí)不小心表露出來(lái)的奴顏和狼狽,還被學(xué)校安排退居二線,讓他低調(diào)地研究學(xué)問(wèn),安全退休,甚至連博士生都不讓他帶了。那些連他自己也記不起的各式頭銜也被悄然摘掉,像被當(dāng)眾扒光衣服,像一條八爪魚(yú),不,千足蟲(chóng),被砍去了手腳。耿老師想到了“人彘”,心里不免掠過(guò)一陣驚恐和悲涼。
“正中下懷,”耿老師對(duì)朋友們說(shuō),“我終于可以經(jīng)常出海釣魚(yú)了。我要到世界上所有的海去釣魚(yú)。如果火星上有海,將來(lái)我要去釣火星魚(yú)。”
耿老師既是豪情流露,也是喊出了一口惡氣。
耿老師是對(duì)的。遠(yuǎn)離名利場(chǎng),像海鷗那樣回歸遼闊自由的大海。在海上一日,勝過(guò)在塵世十年。北部灣的海水特別清澈,特別蔚藍(lán),“君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里”,那些精致的利己主義者和蠅營(yíng)狗茍之徒哪能感受得到人生的豪邁和灑脫?有時(shí)候耿老師躺在船上,看著云舒云卷,想著他們油膩而虛偽的面孔竟然笑出聲來(lái)。這才是真正的“滄海一聲笑”。
然而,釣魚(yú)的過(guò)程終究是漫長(zhǎng)而寂寥的。在茫茫大海上,孤舟一葉,孤獨(dú)感燃燒起來(lái)能把海水煮沸。孤獨(dú)難忍的時(shí)候,總期待遇到同釣之人,然后船靠船聊一會(huì)兒,交換著茶水喝上一口,說(shuō)說(shuō)話。耿老師招呼掠過(guò)的海鳥(niǎo),請(qǐng)它們停在自己的船上,誘之以小魚(yú)小蝦,卻從沒(méi)如愿。有時(shí)候耿老師不免回想起一些往事,琢磨起日常中那些道貌岸然的人鉤心斗角睚眥必報(bào)的種種劣跡。在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)和教學(xué)生涯中,耿敬跟不少同行有過(guò)唇槍舌劍式的爭(zhēng)論,得罪過(guò)人,也被人得罪過(guò)。尤其是他擔(dān)任過(guò)各類評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)審、答辯、編纂委員會(huì)的主任,表面上德高望重,暗地里卻有意無(wú)意地得罪過(guò)許多人,失意者總是把不滿發(fā)泄到他的頭上。因此,他身上背負(fù)的贊譽(yù)和罵名同樣多。他靜下心來(lái)梳理和分析到底是誰(shuí)舉報(bào)了他。這是一個(gè)懸案,充滿了玄機(jī)。這篇論文的一些主要論點(diǎn)出自他的導(dǎo)師,是他在跟隨導(dǎo)師一起出海釣魚(yú)的時(shí)候聽(tīng)他聊的。后來(lái)導(dǎo)師把這些觀點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)了他的一篇論文,但并沒(méi)有完稿便死于一次海釣。耿老師讀過(guò)這篇論文,甚至和導(dǎo)師一起討論過(guò)其中的一些問(wèn)題,印象深刻,那么多年過(guò)去了,他還能記得那些獨(dú)特的見(jiàn)解??上?,這篇論文最終沒(méi)有完成和發(fā)表。后來(lái),耿老師在寫(xiě)自己的一篇文章時(shí),用到了其中的一些觀點(diǎn),甚至還照搬了導(dǎo)師論文的一些片段,但并沒(méi)有注明出處。這么隱秘的“借用”是不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)的。耿老師這篇文章在某核心期刊發(fā)表后,引起了業(yè)界的廣泛關(guān)注,獲得了一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng),奠定了他在圈子內(nèi)的地位。這是二十年前的事情。二十年來(lái),從沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò),都是把它當(dāng)成權(quán)威論文來(lái)引用。然而,去年突然有人在網(wǎng)上公開(kāi)舉報(bào)這篇文章的抄襲剽竊行為,甚至舉報(bào)者還懷疑他對(duì)他的導(dǎo)師之死負(fù)有責(zé)任,在圈子內(nèi)引起驚天巨浪。舉報(bào)者竟然曬出了耿老師導(dǎo)師的論文手稿。雖然手稿有水泡過(guò)的痕跡,字跡模糊,但那書(shū)寫(xiě)俊美的英文,耿老師能一眼判斷出是導(dǎo)師寫(xiě)的。舉報(bào)者注明:此手稿照片來(lái)自墨爾本大學(xué)圖書(shū)館文獻(xiàn)資料室。
說(shuō)實(shí)話,耿老師根本不知道導(dǎo)師的手稿竟然還保存著。導(dǎo)師的遺物是他和師母一起清理的。導(dǎo)師從不在家里寫(xiě)作,甚至不把任何書(shū)籍和資料帶回家中。他喜歡待在辦公室,甚至置師母的抱怨于不顧,經(jīng)常在辦公室過(guò)夜。在辦公室清理遺物的過(guò)程中,師母只顧著在一旁悲傷和責(zé)備,只有耿敬帶著一個(gè)小師弟收拾。那些圖書(shū)直接捐獻(xiàn)給了學(xué)校圖書(shū)館,由圖書(shū)館的職員打包拉走。那些資料經(jīng)由耿敬過(guò)目,無(wú)關(guān)緊要的被直接塞進(jìn)紙箱當(dāng)廢紙,有價(jià)值的編錄好封存,暫由師母放家里保存。當(dāng)年耿敬沒(méi)有發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師的那份手稿,他很留心了。
然而,誰(shuí)如此處心積慮、挖空心思地做這樣一件讓耿敬無(wú)法想象的事情呢?這得多大的仇恨和能耐才行!
耿老師用排除法,把他的學(xué)術(shù)對(duì)手和仇人一一排除。這些人根本不知道耿敬如此隱蔽的底細(xì)和致命的要害。最后,他懷疑到妻子涂曉麗身上。
涂曉麗是耿老師的結(jié)發(fā)妻子,北京某大銀行的會(huì)計(jì)。他們的結(jié)合像大多數(shù)夫妻一樣,沒(méi)有驚天動(dòng)地的愛(ài)情,但日子過(guò)得安安穩(wěn)穩(wěn)。兩個(gè)孩子都出國(guó)了。耿老師一心撲在學(xué)術(shù)和教學(xué)上。涂曉麗的工作很忙,整天加班,很少理會(huì)耿老師,除了吵架的時(shí)候。耿老師跟他的導(dǎo)師一樣,年輕時(shí)喜歡跟不同的女性套近乎,涂曉麗不止一次要跟他離婚。近些年,他們吵得越來(lái)越兇,因?yàn)楣⒗蠋煾』鄣氖虑閭鞯搅怂亩淅?。其中諸多細(xì)節(jié)跟電視劇里的狗血?jiǎng)∏椴畈欢?,在此不必贅述?/p>
耿老師和涂曉麗終于是無(wú)法再相處下去,去年本來(lái)要辦離婚手續(xù)的,但他的抄襲風(fēng)波突然冒了出來(lái),猝不及防,弄得他無(wú)暇顧及離婚的事情。而涂曉麗辦了退休,去了美國(guó)跟孩子生活。臨行前,她只給耿老師一個(gè)電話,說(shuō)她把離婚事項(xiàng)委托給了律師,讓他有空去辦一下。從此,夫妻就沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。
耿老師懷疑涂曉麗的原因,是因?yàn)樗嘎哆^(guò)這篇文章和他導(dǎo)師的關(guān)系,還跟她說(shuō)起跟導(dǎo)師一起出海釣魚(yú)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那時(shí)候,他們夫妻關(guān)系還非常融洽,甚至還算得上恩愛(ài),她還為他的出人頭地操碎了心。導(dǎo)師之死曾經(jīng)引起澳大利亞舉國(guó)震驚,因?yàn)樗侵牡乩韺W(xué)專家和墨爾本大學(xué)的招牌教授。那次海釣,耿敬沒(méi)有跟隨。耿敬還提醒導(dǎo)師,這些天風(fēng)大浪急,不適宜釣魚(yú)。導(dǎo)師覺(jué)得不要緊,他在更大的風(fēng)浪中釣過(guò)魚(yú),耿敬也就沒(méi)再說(shuō)什么。但那天跟隨導(dǎo)師出海的是耿敬的師妹,一個(gè)智利籍日裔。這讓耿敬的內(nèi)心崩潰了。因?yàn)樯磉叺娜硕贾?,他喜歡這個(gè)師妹很久了,而且承諾帶她一起去菲利普港灣釣魚(yú)的。導(dǎo)師的魅力和權(quán)力都很大,耿敬只能默默地目送他們離去。第二天,他們便出事了。
有消息說(shuō),他們遇到了急湍的洋流,被卷走,船沉沒(méi)。也有消息說(shuō),他們釣了一條上百斤重的金槍魚(yú),船被魚(yú)掀翻了。還有其他一些傳聞,耿老師一概不信。導(dǎo)師是英國(guó)人,有妻女。在耿敬眼里,師母年輕漂亮,是一個(gè)印度裔女性,非常善良、賢惠,做的印度菜很好吃。出事后,耿老師駕船去過(guò)出事海域,那里除了離岸遠(yuǎn)一些并沒(méi)有特別之處。耿老師也曾經(jīng)到附近海域釣過(guò)魚(yú),還在海上過(guò)過(guò)夜。海上生明月,星辰貼著海面,海浪輕輕拍打著船身,發(fā)光的浮漂晃動(dòng)著,像一只只魚(yú)的眼睛,意境很美。
還好,那時(shí)候耿老師的博士學(xué)位已經(jīng)拿到,還在學(xué)校謀了一個(gè)講師教職,可以安心繼承師學(xué),在專業(yè)領(lǐng)域精耕細(xì)作。半年后,耿老師認(rèn)識(shí)了同校金融專業(yè)的涂曉麗,是她主動(dòng)約見(jiàn)。她的父親是耿老師的中學(xué)數(shù)學(xué)老師。她初到澳洲,舉目無(wú)親,輾轉(zhuǎn)打聽(tīng),知道耿敬剛好在墨爾本大學(xué),也是一種天意。
那是許多年前的事情了,耿老師都快忘記了。有一天,他突然想不起那個(gè)跟導(dǎo)師一起死于海釣的師妹叫什么名字了。她有一個(gè)日本名字,很少用,也很少人知道,耿敬也只稱她的英文名字。他想了半天,硬是想不起來(lái)。他才意識(shí)到時(shí)光流逝,自己真的老了。
男人一旦意識(shí)到自己老了,就可能變得瘋狂。
因此,耿老師同意小慧跟隨他一起出海。
他們?cè)缟弦黄饛谋本┏霭l(fā),飛到北海。稍作休整,下午便駕船出了海。
小慧果然是第一次出海,暈船讓她吐得天昏地暗。還好,到了垂釣區(qū),她恢復(fù)過(guò)來(lái)了。夜色將他們淹沒(méi),大海和天空將他們擠壓,他們像被兩塊巨大的板子夾在中間。開(kāi)始的時(shí)候,小慧興致勃勃,積極主動(dòng)幫助耿老師忙這忙那。寂靜的大海讓她既新鮮又害怕,緊緊地扯著耿老師的衣角。他們?cè)讵M小的釣魚(yú)船上根本沒(méi)有躲閃騰挪的空間,船體晃動(dòng)的時(shí)候,他們便自然地背靠背或面對(duì)面地貼在一起。時(shí)間一久,他們終于像兩根火柴在不斷地摩擦中互相點(diǎn)著了。
耿老師永遠(yuǎn)無(wú)法忘記小慧脫掉衣服的那一剎那。她姣好的身姿像一條閃閃發(fā)著光的美人魚(yú),在星光下熠熠生輝。耿老師怦然心動(dòng),感覺(jué)自己的身體像一只渾身長(zhǎng)滿藤壺的巨鯨,癢得難受,需要小慧的解救。
小慧溫順而熱烈地鉆進(jìn)了這只巨鯨的身體里,先是清理了他身體內(nèi)的沉積物,然后鉆出來(lái),幫他撬去身上無(wú)處不在的藤壺,像溫水一樣蕩漾著他的每一寸皮膚,打通通往宇宙深處的幽暗小道……耿老師靈魂出竅,仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)整個(gè)大海里所有的生靈在竊竊私語(yǔ)。
耿老師的人生仿佛重頭來(lái)了一遍。
身體和精神都達(dá)到高光的那一刻,猶如被閃電喚醒,他終于想起了師妹的名字:大坂美洋子。
太好了。宇宙之間,最美妙的東西不過(guò)如此。
小慧說(shuō),那是我人生中最美的一夜,想不到會(huì)有這么美。
小慧說(shuō),我一輩子都會(huì)感謝耿老師的恩情,一輩子,就是永遠(yuǎn),哪怕??菀哺淖儾涣宋覍?duì)耿老師的愛(ài)。
那一夜,耿老師釣上了十一條大黃魚(yú),還有一條約七八斤重的金槍魚(yú)。這片海域已經(jīng)多少年沒(méi)出現(xiàn)金槍魚(yú)的蹤跡,竟然在那一夜出現(xiàn)了,讓耿老師驚喜不已。滿載而歸,小慧躺在耿老師的膝頭睡著了,直到陽(yáng)光把她曬醒。
海岸線就在海水的盡頭,天空比夜晚更加蔚藍(lán)。遙遠(yuǎn)的北京此刻必定像平常那樣車水馬龍,熙熙攘攘,一場(chǎng)又一場(chǎng)的學(xué)術(shù)研討會(huì)又像模像樣地拉開(kāi)帷幕。
而南方真美好。
那一年,耿敬勇敢地干了一件令所有同行敬佩的事情:拒絕推薦高官的女兒留學(xué)墨爾本,將名額留給了品學(xué)更優(yōu)的小慧。朋友們一再警醒他,得罪那個(gè)高官可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果。耿老師說(shuō),我們一輩子總應(yīng)該做一兩件符合知識(shí)分子良知的事情吧?
雖然生活中有爭(zhēng)吵,但涂曉麗不至于狠毒到要讓他身敗名裂。耿老師努力地回憶起跟涂曉麗每一次爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié),每一句話,每一幀表情。況且,涂曉麗也告訴過(guò)耿老師一些她單位的財(cái)務(wù)秘密,甚至一些賬目處理的機(jī)密,牽涉腐敗和弄虛作假。這是絕對(duì)不能外泄的。涂曉麗曾經(jīng)后悔過(guò)沒(méi)忍住說(shuō)了些不該說(shuō)的話,直到耿老師發(fā)誓不會(huì)說(shuō)出去,她才放心。
涂曉麗確實(shí)曾經(jīng)有意無(wú)意威脅過(guò)耿老師:“你以為你年輕時(shí)犯下的錯(cuò)果真神不知鬼不覺(jué)?”
耿老師只能反唇相譏:“你干過(guò)的那些瞞天過(guò)海的事情就不怕有一天會(huì)爆雷?”
他們都知道對(duì)方在說(shuō)什么,但都是點(diǎn)到為止,都知道對(duì)方不會(huì)泄密。因?yàn)槿绻姑?,?duì)雙方都是滅頂之災(zāi)。
耿老師慶幸掌握著涂曉麗的秘密,同等重要的秘密只有在雙方都害怕對(duì)方泄露的情況下才能被保守。
有一次,耿老師用海事衛(wèi)星電話撥通了涂曉麗的電話,簡(jiǎn)單寒暄了幾句。涂曉麗很理性,并不落井下石,反而關(guān)切地問(wèn),你現(xiàn)在還好嗎?事情都到這一步了,無(wú)法挽回了,就算了吧,不要再追查舉報(bào)的人是誰(shuí)了,不值得花心思去做。放下吧,好好釣魚(yú)。孩子們都挺好的。
不像是虛情假意。此刻,耿敬竟然有些感動(dòng)。回想起幾十年的夫妻生活,不是很和諧,他像他的導(dǎo)師一樣,專注于學(xué)術(shù),疏于家庭生活,還沾上了一些不良之氣,他有些愧疚。
耿老師越來(lái)越不愿意回到北京,更不愿意到學(xué)校去。那些贊美北部灣黃魚(yú)的袞袞諸公,現(xiàn)在都變得陰陽(yáng)怪氣,面目可憎。而他的家,空蕩蕩的,比海還孤寂。北京和學(xué)校發(fā)生的新鮮事,他幾乎不知道,或者晚幾天才知道。他也不愛(ài)打聽(tīng)。那些評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)審、答辯之俗務(wù)和飯局、茶聚能推則推,也就漸漸沒(méi)有人邀請(qǐng)了。耳根清凈,世界也就清靜了。雖然有時(shí)候看到一些同仁那小人得志的嘴臉心生厭惡,但轉(zhuǎn)念一想,我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是,當(dāng)年的自己是否也是如此?我方唱罷你登場(chǎng),罷了罷了。那些真正退休的教授,卻不愿意接納耿老師,因?yàn)楣⒗蠋熯€沒(méi)退休,還不是“同道中人”,因而麻將、門球、保健操、夕陽(yáng)紅合唱團(tuán)等等團(tuán)伙都不向他發(fā)出邀請(qǐng)。他終于理解“邊緣化”不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)名詞。
耿老師堅(jiān)持選擇大海,選擇獨(dú)來(lái)獨(dú)往。如果不出海,他就待在北海的房子里搞點(diǎn)好吃的,或者去銀灘上溜達(dá),裝作普通街道老頭,跟那些貌似越南女人的小攤販開(kāi)玩笑。
有時(shí)候,人一旦惆悵起來(lái),連海水也無(wú)法稀釋他的孤獨(dú)和虛無(wú)。釣著釣著,耿老師突然感覺(jué)到自己越來(lái)越渺小,連一條小黃魚(yú)也比不上。他感覺(jué)自己失去的不僅僅是名位,還有整個(gè)大海。海水和天空不再為他而蔚藍(lán),魚(yú)蝦不再為他而嬉鬧,繁星和漁火不再為他而點(diǎn)亮。跟過(guò)去的尊貴相比,這才是真正的孤獨(dú)。
耿老師想起小慧。她回國(guó)了,先是在某部短暫任職,不到三個(gè)月,便轉(zhuǎn)到了她的母?!本┠炒髮W(xué),而且,接替耿敬擔(dān)任古地理研究中心主任,出人意料,備受矚目。從此,人人口中的“小慧”變成了“龔主任”。只有耿老師還稱她“小慧”。永遠(yuǎn)的小慧。她看起來(lái)還是那么年輕,似乎一點(diǎn)也沒(méi)有變。這些年,小慧和耿老師的聯(lián)系從未間斷。小慧還說(shuō),她去過(guò)南極釣魚(yú),有圖為證。她喜歡南極冰魚(yú),她覺(jué)得自己像極了冰魚(yú)——耐寒、耐苦、耐寂寞,對(duì)愛(ài)情忠貞不貳。她特別說(shuō)明,這里的“愛(ài)情”,是指她對(duì)耿老師的愛(ài)。
但小慧的歸來(lái)并非耿老師的推薦,令耿老師感到有點(diǎn)意外。她的崗位,多少人虎視眈眈,遠(yuǎn)非耿老師能力所能安排。小慧向耿老師解釋說(shuō),她也沒(méi)有想到學(xué)校為什么看中她,也許是看中她的學(xué)術(shù)背景。她在墨爾本大學(xué)留學(xué)期間,參與了一個(gè)國(guó)際古地理研究的重要課題。耿老師認(rèn)為小慧的能力得到了各方認(rèn)可,又年輕,國(guó)內(nèi)古地理研究專業(yè)人才青黃不接,她是合適的,過(guò)多的解讀就是妒忌。但不服氣者眾,各種猜測(cè)充斥著圈子。
自己的學(xué)生有出息,耿老師當(dāng)然十分欣慰。因?yàn)樾』?,哪怕他再落寞,別人也要給他面子。幸好還有小慧。寒冬里火爐一樣熾熱的小慧。她工作甚忙,耿老師不愿意過(guò)多打擾她。
小慧也說(shuō),耿老師,人生海海,是非成敗,如夢(mèng)幻泡影,你還是好好過(guò)好余生吧。
滄海寄余生。耿老師在大海上,心里一直裝著小慧。盡管那一夜難以復(fù)制,但那是他最快樂(lè)最難忘的時(shí)刻。足矣。
耿老師曾經(jīng)試著約小慧到他家小聚,小慧十分爽快地答應(yīng)了。小慧還是那么熱烈,纏著耿老師的身體讓他無(wú)法呼吸,卻又無(wú)比痛快。
“耿老師,我永遠(yuǎn)是你的。”小慧說(shuō)。
耿老師無(wú)意地說(shuō)到他要離婚的事情。
小慧驚喜地表示愿意嫁給他。
耿老師很滿意。他相信有些東西是永恒的。
“我想帶你出海,像上一次那樣?!惫⒗蠋熣f(shuō)。
小慧依然爽快地答應(yīng)了:“明天嗎?可以,我回去馬上準(zhǔn)備一下?!?/p>
耿老師說(shuō):“過(guò)幾天吧。你得把手頭的工作安排好?!?/p>
幾天后,耿老師跟小慧約定了時(shí)間。小慧仔細(xì)詢問(wèn)準(zhǔn)備哪些東西,船上吃的、喝的、保暖的、藥品、釣魚(yú)誘料等等。一切準(zhǔn)備就緒,到了出門的前一天晚上,耿老師突然接到了單位的電話,讓他明天參加會(huì)議,不得缺席。只好改期。然而,會(huì)議并不重要,只是一幫人在瞎扯。此后,他又和小慧約定時(shí)間,結(jié)果又是被通知開(kāi)會(huì)……如此反復(fù),耿老師覺(jué)得對(duì)不起小慧,再也不約。小慧說(shuō),會(huì)議真的令人煩心,也身不由己。耿老師不斷地表達(dá)歉意,小慧反過(guò)來(lái)安慰耿老師:“無(wú)論何時(shí)何地,我們心里裝著彼此,就足夠了?!?/p>
這一天,耿老師出海釣了一整天,居然顆粒無(wú)收。他有些沮喪。傍晚,他感覺(jué)前所未有的累,便駕船返回。這時(shí),一個(gè)朋友給他打來(lái)一個(gè)電話說(shuō):“你為什么不懷疑小慧?”
對(duì)方的理由是,小慧跟某高官走得很近。他親眼所見(jiàn)。
某高官就是耿老師學(xué)生的家長(zhǎng),被小慧頂替留學(xué)墨爾本的那個(gè)同學(xué)的爸。
對(duì)方還說(shuō)了一通,描述細(xì)節(jié)。那些摻雜著真憑實(shí)據(jù)的話語(yǔ)還沒(méi)有進(jìn)入耿老師的耳朵便隨風(fēng)飄散。
耿老師狠狠地打斷對(duì)方:“我不相信是她。你不要說(shuō)了,小慧永遠(yuǎn)不會(huì)背叛師門?!?/p>
這樣的挑撥離間已經(jīng)不止一次了。自從出事以后,他再也不相信朋友。他們無(wú)一不是精致的利己主義者。更有甚者,企圖把他最后的慰藉小慧也要奪走,讓他真正一無(wú)所有。
耿老師把手機(jī)扔進(jìn)了大海,然后掉頭,往大海深處駛?cè)ァ?/p>
他不服氣的是,忙了一整天,竟然連一條黃魚(yú)也釣不上來(lái)。天氣那么好,海水那么平靜,連大海的喘息都不緊不慢恰到好處,釣不到魚(yú)是不可能的。
夜幕下的大海更加深不可測(cè),但也更加遼闊,海天交接處,無(wú)數(shù)黃魚(yú)在歡欣雀躍,像是在舉行一場(chǎng)盛大的儀式。