用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曉角的草原之聲
來(lái)源:文藝報(bào) | 娜先生  2024年10月27日18:00

在內(nèi)蒙古廣袤的草原上,有一個(gè)聲音,它不屬于風(fēng),不屬于羊群,而是屬于一位名叫曉角的年輕詩(shī)人。她用筆觸記錄著草原的呼吸,用詩(shī)歌描繪著生活的輪廓?!度爝^(guò)完十六歲》收錄了從未上過(guò)學(xué)的內(nèi)蒙古農(nóng)村女孩曉角從2019年開(kāi)始創(chuàng)作的140首詩(shī)歌,是她的第一本詩(shī)集。從《中國(guó)校園文學(xué)》2020年6月首發(fā)曉角的詩(shī)歌處女作《一個(gè)少女的冬天》起,4年有余,她的詩(shī)歌第一次結(jié)集出版。這部詩(shī)集分為“三天過(guò)完十六歲”“我活到了母親年輕的時(shí)候”“月亮讓她想起外婆”“也是冬天,也是春天”四個(gè)小輯,從中可以感受到曉角的生活經(jīng)歷與她的詩(shī)歌視角和精神境遇。

“上帝詛咒了她的生活,卻親吻了她的靈魂”

2020年春天,曉角還是一個(gè)未滿17歲的內(nèi)蒙古烏蘭察布農(nóng)村女孩。她住在政府的扶貧房里,沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),有時(shí)放牛羊,有時(shí)做家務(wù),有時(shí)在地里刨食。由于精神不穩(wěn)定的母親對(duì)她極度依賴,那些諸如適齡上學(xué)、和身邊的同齡人交朋友、青春叛逆等對(duì)多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)的“理所應(yīng)當(dāng)”,在她卻是可望不可即的幻夢(mèng)。暴躁的父親和精神病母親,讓她一懂事便開(kāi)始“老”了,她成熟地?fù)纹鹨粋€(gè)家,安慰著父母,維系著家的完整。

幸運(yùn)的是,她在外公和精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞的母親的教授下得以識(shí)字,在渴求上學(xué)而不得的巨大孤獨(dú)里,曉角通過(guò)文學(xué),打開(kāi)了自己無(wú)限生長(zhǎng)的世界。她的文字和倔強(qiáng)的生命,深深吸引了每一個(gè)遇到她文字的人。一位詩(shī)人如此評(píng)價(jià)曉角:“上帝詛咒了她的生活,卻親吻了她的靈魂?!?/p>

對(duì)于出生于窮困家庭的曉角而言,詩(shī)歌拯救了她。極端的家庭和生活環(huán)境,最終以極其殘酷的方式,錘煉了她的心智和意志。作為一個(gè)與草原共呼吸的農(nóng)村女孩,詩(shī)歌是她與世界對(duì)話的方式,是她對(duì)命運(yùn)的思考和對(duì)生活的熱愛(ài)的證明。她用詩(shī)意的語(yǔ)言講述著自己的故事,以獨(dú)特的視角捕捉自然之美,將草原的遼闊、生活的艱辛與個(gè)人的情感細(xì)膩編織在一起。從她靈魂里長(zhǎng)出來(lái)的文字,粗糲而真實(shí),干凈而真誠(chéng),一如烏蘭察布的天空一樣清澈、深邃。

一本《唐詩(shī)三百首》打開(kāi)她的文學(xué)之門(mén)

曉角的文學(xué)啟蒙,要從外公送給她的一本盜版《唐詩(shī)三百首》說(shuō)起。因?yàn)檫@本書(shū),曉角逐漸喜歡上了閱讀,進(jìn)而打開(kāi)了一個(gè)闊大的、屬于自己的世界。曾經(jīng)的曉角難以接受不能上學(xué)的現(xiàn)實(shí),在家里又哭又鬧,每當(dāng)看到背著書(shū)包的同齡人,心里就會(huì)苦悶至極。同齡人參加高考的那個(gè)夏天,她在個(gè)人空間更新:“平生無(wú)他,就羨慕上過(guò)學(xué)的人?!?/p>

當(dāng)親戚將一部淘汰的二手手機(jī)送給她后,曉角開(kāi)始閱讀電子書(shū)。通過(guò)大量的閱讀,她知道了魯迅、蕭紅、王小波、莫言、賈平凹、余華、洛夫、芒克、海子、余秀華,等等,借由他們,她從文字里醒來(lái),并給自己取筆名“曉角”,那是魯迅用過(guò)的筆名。雖然身邊無(wú)人可以溝通,但她的精神,卻開(kāi)始從苦絕的現(xiàn)實(shí)中透出光亮,寫(xiě)作成為她唯一可以依附的木板。白天,她在農(nóng)田里喂養(yǎng)一禾一苗,或者放牧牛羊、操持家務(wù);夜晚,她在本子上歪歪扭扭寫(xiě)下自己浸過(guò)鹽的文字,想到什么寫(xiě)什么。發(fā)泄式的寫(xiě)作,讓這個(gè)從文學(xué)中醒來(lái)的女孩,終于有個(gè)地方安放自己的靈魂。她的寫(xiě)作沒(méi)有技巧,完全跟隨天性和靈感,其迷人之處也在于此。

通過(guò)詩(shī)歌,曉角道盡了塵世的悲與喜、愛(ài)與憂愁、命運(yùn)與不甘、沉郁與抗?fàn)帯⒆匀慌c純粹。她的詩(shī)歌質(zhì)地堅(jiān)硬、分行拙樸,敢于直面生存,帶有一定的自傳性,在敘事上有自己獨(dú)特的聲調(diào)。同時(shí),曉角在塵土飛揚(yáng)的人間尋找著暖色調(diào),展示出一個(gè)女孩超常的韌性、承受力和精神意志,并以此觸動(dòng)著每一個(gè)遇到她的讀者。

“是文學(xué)讓我感受到了我的存在”

曉角說(shuō):“詩(shī)歌之外的我很平庸,常常為了生活發(fā)愁,過(guò)著孤單的生活。”4年前,曉角17歲未滿,還生活在冰窖和寒冬之中。作為早熟的詩(shī)人,她被寥廓的草原、鄉(xiāng)土的暮色、秋風(fēng)以及冬雪過(guò)早地鍛打、淬煉過(guò)?!耙粋€(gè)女孩,在冬天長(zhǎng)大。極其難得的是,堅(jiān)定、韌性、淡然使得曉角沒(méi)有成為膚淺的抒情主義者或痛苦的怨尤主義者?!?/p>

2020年8月24日,我和《中國(guó)校園文學(xué)》主編徐峙前往烏蘭察布看望曉角。雨后的路很是泥濘顛簸,而萬(wàn)物野蠻生長(zhǎng)。原本怯生的曉角敞開(kāi)了心扉,她說(shuō):“是文學(xué)讓我感受到了我的存在?!痹谂R別時(shí),她甚至說(shuō):“等我會(huì)飛了,我去北京看你們?!?/p>

2024年3月6日,已經(jīng)長(zhǎng)大成人的曉角第一次來(lái)到北京,來(lái)到作家出版社,來(lái)到《中國(guó)校園文學(xué)》編輯部,兌現(xiàn)了她4年前的諾言,并敲定出版詩(shī)集《三天過(guò)完十六歲》。

2024年9月,《三天過(guò)完十六歲》終于出版,由評(píng)論家霍俊明作序。插畫(huà)家東山旭、楊博、田東明、空西瓜、晚點(diǎn)的子貍、申青子根據(jù)曉角的詩(shī)歌,精心繪制了六幅插畫(huà),作為送給曉角的禮物。

看到這個(gè)消息,當(dāng)初關(guān)心曉角的你,會(huì)不會(huì)也心生喜悅?初識(shí)曉角時(shí),你曾深情地祝福鼓勵(lì)曉角:

“天賦型詩(shī)人,以后的路會(huì)越來(lái)越寬闊?!?/p>

“加油啊,把自己活出來(lái)!”

“永遠(yuǎn)不要放棄你的創(chuàng)作,終有一天你會(huì)收獲!”

“堅(jiān)定從容地寫(xiě),做大地上、天空中野蠻生長(zhǎng)的草?!?/p>

“生活給你以苦,也要化它為光?!?/p>

“詩(shī)很純凈,我很喜歡,愿多看多寫(xiě),詩(shī)壇上一定有你的名字。”

“詩(shī)歌會(huì)改變一切,更會(huì)讓荒漠成為綠洲?!?/p>

……

今天,你看到了嗎?曉角如我們所愿,她長(zhǎng)大成人了,不僅在大學(xué)進(jìn)修,也去了魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。她記著大家的祝福和期望,堅(jiān)持在文學(xué)的原野深耕,努力實(shí)現(xiàn)自己大大小小的夢(mèng)想。

4年前,霍俊明在為曉角的組詩(shī)《一個(gè)少女的冬天》所寫(xiě)的評(píng)論《失去的與贏得的——關(guān)于曉角的“詩(shī)與生活”》中說(shuō),“在曉角的詩(shī)中看到了近乎無(wú)處不在的精神意志”,并祝愿曉角的人生路越來(lái)越平坦、開(kāi)闊,愿她的詩(shī)歌世界與眾不同、熠熠發(fā)亮。4年過(guò)去,霍俊明在《三天過(guò)完十六歲》的序言中寫(xiě)道,詩(shī)歌對(duì)曉角而言起到了“精神支柱”和“第二生命”的作用,曉角的詩(shī)歌給我們帶來(lái)了足夠多的驚喜,她已經(jīng)由一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的人成長(zhǎng)為了真正意義上的“詩(shī)人”,相信她今后的發(fā)展空間會(huì)越來(lái)越大。每首詩(shī)都是曉角的化身、替身,她在詩(shī)中獲得重生?!耙彩嵌?,也是春天?!睙o(wú)論如何,我們要祝福曉角,祝福詩(shī)歌,祝福歲月厚待每一個(gè)生活在冬天的人。

在此也感謝讀者,感謝每一個(gè)熱心的你。是你們的愛(ài)給了曉角力量,讓她在文學(xué)的道路上堅(jiān)持下來(lái),走到了今天,并將一直這樣走下去。