王單單：當(dāng)代是歷史的門
詩(shī)歌召喚我們來(lái)到水邊。
西湖，猶如語(yǔ)言的明鏡，倒映著一張張?jiān)娙说哪槪麄兎謩e來(lái)自中國(guó)、俄羅斯、巴西、印度、南非、沙特阿拉伯、埃及、阿聯(lián)酋、伊朗以及埃塞俄比亞，每個(gè)國(guó)家的詩(shī)人，連同他的母語(yǔ)，都是大地上流淌的江河。他們最終注入語(yǔ)言的汪洋中，被詩(shī)歌卷起，成為時(shí)代的浪花，清亮、透明、潔白無(wú)瑕。
盛夏荷花，擎著綠油油的葉柄，間雜著粉紅或白色的花苞，擠擠攘攘，從淺水中蔓延到岸堤，離游客越來(lái)越近。周敦頤曾贊嘆她們，“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”，茂叔豈知，荷花越出一闋宋詞，在西湖中迎風(fēng)婷婷，與歷代文人暗通詩(shī)性，互換有無(wú)。就在他逝世50多年后，另一位詩(shī)人出生了，此人便是南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里。800多年前，某個(gè)夏日早晨，楊萬(wàn)里和友人林子方從西湖南屏山慧日峰下凈慈禪寺出來(lái)，突然被眼前的景色所震撼——初日磅礴，夏荷鋪天。遂忍不住將其寫入詩(shī)中，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”。從那時(shí)起，此詩(shī)便道成肉身，托體為蓮，長(zhǎng)進(jìn)時(shí)間的大河中，長(zhǎng)進(jìn)我們今日的生活里。金磚十國(guó)詩(shī)人齊聚西湖，賞荷觀花，就是對(duì)詩(shī)的一次尋根。是的，我們找到詩(shī)歌的根了，它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。
當(dāng)代是歷史的門，我們從這兒進(jìn)去，遇到了時(shí)間深處的一個(gè)個(gè)孤影。導(dǎo)游或翻譯，用不同語(yǔ)言向各國(guó)詩(shī)人介紹著白居易、蘇東坡在杭州的故事，翻譯著他倆寫西湖的詩(shī)——“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。我們站在白堤或蘇堤上，感覺是站在一首詩(shī)隆起來(lái)的地方——詩(shī)，就是語(yǔ)言聳躍的部分。翻譯發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)的端口，獲得英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、印地語(yǔ)等的對(duì)接，漢語(yǔ)的音韻，流淌進(jìn)更加獨(dú)特和寬闊的空間，詩(shī)因此大起來(lái)了，能夠包容更多文明，成為更多人的理想國(guó)，或者避難所。
白、蘇二位大詩(shī)人在西湖的行動(dòng)，讓我獲得啟示，“寫詩(shī)，就是在我和萬(wàn)物之間筑堤，相互抵達(dá)”。離開西湖景區(qū)時(shí)，我讓詩(shī)人張二棍幫我將這句話翻譯一下，說(shuō)給身邊的埃塞俄比亞詩(shī)人塞費(fèi)·泰曼聽。二棍有多年的非洲生活經(jīng)歷，但他一臉木然，很明顯，他的英語(yǔ)無(wú)法將這句話捋直。這讓我想起西湖另外一景：斷橋。我在漢語(yǔ)中鋪出去的石拱橋，從中斷掉了，但仍有凌空之勢(shì)，癡等來(lái)自對(duì)岸的另一半橋來(lái)續(xù)接、靠攏、重新咬合。
“寶石山下一弄”，這是個(gè)地名。傍晚我和詩(shī)人沈葦、翻譯家薛慶國(guó)等人去登寶石山。從這里路過(guò)，我暗想，幸好沒(méi)有外國(guó)詩(shī)人同行，不然薛老師如何向他翻譯或解釋“一弄”呢，一條巷子嗎？“弄”多數(shù)時(shí)候是個(gè)動(dòng)詞。漢語(yǔ)語(yǔ)義的豐富性，賦予詩(shī)歌更多隱喻的力量，釋放出更加寬闊、立體的詩(shī)性空間，這是漢語(yǔ)詩(shī)歌天然、獨(dú)特、神秘、變幻無(wú)窮的魅力所在。穿過(guò)“寶石山下一弄”，小道進(jìn)入林中，兩邊的路燈將高聳的古樹照亮，虬枝盤空，綠葉牽扯，寂靜而又空虛。山上有間書吧，名叫“純真年代”，詩(shī)人泉子約了部分詩(shī)人們?cè)诖似肺骱埦?。進(jìn)入“純真年代”，頓感通體涼爽，就像在溽熱的夜晚之外，單獨(dú)開辟出來(lái)的一小片清涼。每個(gè)人都有屬于自己的純真年代，我們寫作，就是為了在快速流失的歲月中，用詩(shī)鎖住這一段。坐在充滿年代感的懷舊小屋里，透過(guò)窗外的樹林，可以遙望西湖對(duì)岸，雷峰塔像透明的錐形香檳杯，正將一團(tuán)金燦燦的光，倒扣在山頂上。
有沒(méi)有這樣的視角，能讓我們俯瞰到詩(shī)歌？難以想象，一首詩(shī)發(fā)生了，在我的身體之外。但在寶石山巔上，看西湖夜景，確實(shí)就像俯瞰到了一組宏大的史詩(shī)?！板X塘自古繁華”，現(xiàn)實(shí)和詩(shī)互相印證，滿城密集的燈火，于黑暗中噴涌而出，它們的光輝互相交錯(cuò)、穿插、重疊、拼接、干涉、映襯、融合，像無(wú)盡深淵中飛出來(lái)的螢火蟲，像一個(gè)個(gè)帶著呼吸與心跳的詞被詩(shī)召喚，正在熱血涌動(dòng)的身體上起步。這些光匯聚在一起，將夜晚撬開一角，大地因此獲得照亮，詩(shī)中的江南，逐漸變得具體，可觸。詩(shī)是江南的燈盞，而詩(shī)人便是在這塊土地上挑燈夜行的人，在古代，他們是駱賓王、孟郊、賀知章、周邦彥、陸游、于謙、袁枚、龔自珍；在今天，他們可能就是本次詩(shī)會(huì)上那些熟悉的身影——我們當(dāng)中的每一位。
塔最初是供奉或收藏佛骨、佛像、佛經(jīng)、僧人遺體等的高聳型點(diǎn)式建筑。就像我們身后的保俶塔，詩(shī)歌是一種“實(shí)心”建筑，它被詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)、想象力、求真意志，以及關(guān)乎創(chuàng)作的每個(gè)“起心”與“動(dòng)念”的瞬間所填充。詩(shī)歌之塔以詩(shī)人的“身體”為基礎(chǔ)，它是語(yǔ)言在高處的再次突兀，越往上，塔身逐層縮小，語(yǔ)言將自身攜帶的力量一再收束，最終凝聚在塔剎——一個(gè)針尖般的點(diǎn)上。將塔縮小若干倍，看起來(lái)像一只針尖朝上的注射器，它力拔大地的精氣，將其推進(jìn)廣袤的云天里。
晚上9點(diǎn)，悶熱未盡，所有登山的人身上已被汗水浸透，濕漉漉的，如果不是因?yàn)橐雇淼镊龅?，或許還能看到一個(gè)個(gè)熱氣蒸騰的身體，像燒紅的鐵杵，剛從冷水中拔出來(lái)。詩(shī)人們站在保俶塔下，就像剛剛被分娩——一座“母塔”帶著它的“子女塔”們，站在西湖北岸的山頂上，憑空遠(yuǎn)眺這燈火爛漫的人間，這歌舞連綿的天堂。此時(shí)山上無(wú)風(fēng)，汗水沒(méi)有止住。人如塔漏，一生要遭遇多少風(fēng)雨侵蝕，才會(huì)失修、頹敗，直至最后坍塌。塔消失的地方，往往有詩(shī)“立”起來(lái)。
過(guò)蛤蟆峰，經(jīng)葛嶺，借路燈幽微之光訪抱樸道院。抱樸道院原名抱樸廬、葛仙庵，是供奉道教祖師爺葛洪的廟觀。葛洪擅長(zhǎng)煉丹，又稱為煉金術(shù)。這種技藝近乎于詩(shī)歌寫作，所以常見一種說(shuō)法，“詩(shī)歌是語(yǔ)言的煉金術(shù)”。詩(shī)是一種精神與情感介質(zhì)，抵達(dá)詩(shī)歌內(nèi)核的行為，需要詩(shī)人的專注與執(zhí)著，唯有通過(guò)這條“窄道”，才能豁然開朗，在另一個(gè)空間里發(fā)掘新的“自我”。煉丹本身，更注重“煉”的行為對(duì)于心靈的矯正與修養(yǎng)。
從左側(cè)一道山門進(jìn)去，圍墻里的黯淡吞噬了所有人影，我們打開手機(jī)上的電筒，環(huán)照四周，只見荒草蔓延，道院大門緊閉，老道院的遺址徒留幾處殘墻，逶迤林中，道法自然，無(wú)道為道。黑暗中，還有更加濃重的黑影，眾人將光照轉(zhuǎn)移過(guò)去，見一口老井，井沿下方刻有“煉丹古井”，詩(shī)人泉子介紹，此即葛洪煉丹之處。每個(gè)人都很好奇，爭(zhēng)相夠著往井口里探望，井里空空如也，但大家似乎都在里面看到了仙丹。無(wú)中生有，有無(wú)相生，這是詩(shī)人必備的本領(lǐng)。想起本次詩(shī)會(huì)上印度詩(shī)人普里特威拉杰·陶爾了，他曾在詩(shī)里寫道：“夜晚就這樣過(guò)去：/燃燒的火焰在黑暗中熄滅?！?/p>
坐在拱宸橋畔的林蔭下，看眼前的大運(yùn)河，時(shí)常有運(yùn)載河沙的船經(jīng)過(guò)，它從某一道河灣突然現(xiàn)身，隨即又消逝在另一道河灣里，就像時(shí)間之船從眼前一晃而過(guò)。它穿越多少朝代，歷經(jīng)多少輝煌，最終為我們運(yùn)來(lái)的，卻是一堆堆泥沙，這泥沙之中，唯留詩(shī)歌如金，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光。拱宸橋頭一個(gè)咖啡館里，詩(shī)人們輪換著讀自己的詩(shī)。讀詩(shī)讓詩(shī)歌找到了身體，聲音是詩(shī)在空氣中的震動(dòng)，是一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)、句子的微顫，是生命與詩(shī)歌齒輪相互咬合時(shí)發(fā)出的混響。通過(guò)詩(shī)人的朗誦，我們能從他的母語(yǔ)、發(fā)音、表情，一次次換氣時(shí)的暫停，一次次情難自已的哽咽中，觸摸到一首詩(shī)背后的文明、支撐它成立的土地、一個(gè)國(guó)家或者民族的命運(yùn)，以及個(gè)體在現(xiàn)實(shí)中的吶喊與抗?fàn)?。聲音讓?shī)溢出身體，它在某種程度上消除了語(yǔ)言間的壁壘，一位詩(shī)人在朗誦自己的詩(shī)，無(wú)論他是什么民族，來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，用什么樣的語(yǔ)言，他都是在通過(guò)聲音搭橋，接我們回去，回到我們共同的祖國(guó)——一首詩(shī)里。
從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞、元曲直至今日的漢語(yǔ)詩(shī)歌，詩(shī)就像一條人工開鑿的大運(yùn)河，它以人心為岸，穿過(guò)歷史的河床，越過(guò)生死的界域，將那些深埋于時(shí)間深處的古老記憶、社會(huì)圖景、風(fēng)土人情、精神畫卷等運(yùn)抵我們眼前，讓那些偉大而敏感的靈魂、令人唏噓與慨嘆的瞬間，在我們身上復(fù)活。詩(shī)可以清澈，可以混沌，可以風(fēng)平浪靜、可以波濤洶涌，可以泥沙俱下，可以涓涓細(xì)流，詩(shī)，永遠(yuǎn)不會(huì)停止流淌。
急切，或者緩慢，這是詩(shī)歌內(nèi)部的節(jié)奏，也是抒情或者敘述推進(jìn)的速度。在從杭州東站開往北京南站的高鐵上，我和窗外飛速流逝的風(fēng)景，像剛剛進(jìn)入詩(shī)中便被更換的詞，來(lái)不及附著意義背后的事物，就被速度拋在身后。每一秒，我們都在發(fā)生移位，因?yàn)樗俣龋磉叺氖挛?，難以獲得修飾。高鐵和詩(shī)，都離不開速度，但詩(shī)歌反對(duì)軌道，反對(duì)終點(diǎn)站。它的方向是四面八方，它的終點(diǎn)是沒(méi)有終點(diǎn)。
