潛心寫(xiě)好新時(shí)代官兵的強(qiáng)軍故事
習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話中特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”，“文藝要熱愛(ài)人民”。在我看來(lái)，作家創(chuàng)作的作品能否稱(chēng)得上“好作品”，要看它是否滿(mǎn)足了人民的精神訴求與需要，是否寫(xiě)出了人類(lèi)共有的情感，是否反映了人們的理想與精神。
回顧十年來(lái)的創(chuàng)作，我盡力堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力寫(xiě)出富有新意、深意的作品。我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《從軍記》，中短篇小說(shuō)《花似人心向好處牽》《她從云上來(lái)》《二十一分三十五秒》《耳中刀》等，聚焦官兵在奮斗強(qiáng)軍征程中的感人故事，獲得了百花文學(xué)獎(jiǎng)和《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《從軍記》出版后，深受許多讀者喜愛(ài)，央廣云聽(tīng)播出后收聽(tīng)量達(dá)235萬(wàn)人次，不少官兵認(rèn)為我寫(xiě)的就是他們，有些還要看續(xù)集，讓我更理解了創(chuàng)作要“以人民為中心”。
參軍三十八年來(lái)，我深深地意識(shí)到只有走進(jìn)訓(xùn)練場(chǎng)，熟悉官兵的真實(shí)生活，理解他們的心聲和需求，才能寫(xiě)出好作品。
十年前的一個(gè)夏日，我們五六位部隊(duì)作家坐了6個(gè)小時(shí)的登陸艇，到了一個(gè)遠(yuǎn)離大陸、只有十幾個(gè)官兵駐守的小島上，與戰(zhàn)友們座談。一個(gè)小個(gè)子下士說(shuō)：“我感覺(jué)好多作家寫(xiě)了那么多故事，情節(jié)挺曲折的，英雄形象也很高大，可是離我們的生活太遠(yuǎn)了，我們渴望看到《士兵突擊》那樣的作品?！蔽覇?wèn)他為什么喜歡這部作品，他回答因?yàn)樵S三多的人物真實(shí)，像他，像他身邊的戰(zhàn)友，他跟戰(zhàn)友們都喜歡史今那樣能對(duì)每個(gè)兵都充滿(mǎn)愛(ài)心的好班長(zhǎng)。他剛說(shuō)完，另一位上士提到了我在軍報(bào)上寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)，說(shuō)那個(gè)文章寫(xiě)到有位女兵想家時(shí)眼淚打濕了媽媽寄的枕巾上的花骨朵的細(xì)節(jié)，他讀后好一陣忘不掉。我明白了，貼著人物寫(xiě)，正是創(chuàng)作好作品的不二法門(mén)。
貼著人物寫(xiě)，首先要寫(xiě)得像。長(zhǎng)篇小說(shuō)《德伯家的苔絲》中的女主人公苔絲為什么可愛(ài)、為什么值得同情，我認(rèn)為就是因?yàn)楣鷮?xiě)出了苔絲的勤勞。作為一名農(nóng)家女，擠牛奶是她謀生的手段，因而作者以大量的筆墨寫(xiě)了英國(guó)鄉(xiāng)下的牧場(chǎng)，寫(xiě)了無(wú)數(shù)鮮活的奶牛，寫(xiě)出了牛奶工的生活質(zhì)地。女主人公苔絲擠牛奶時(shí)，她緊緊地把太陽(yáng)穴貼在牛肚子上，手柔和地?cái)D著奶，表情肅穆，望著遠(yuǎn)方，想著心事。太陽(yáng)照在她粉紅的長(zhǎng)袍上和白色帶檐兒的帽子上，照射到她臉蛋的側(cè)面。哈代之所以寫(xiě)得那么好，就是因?yàn)樗煜すP下的生活，熟悉筆下的人物，你讀著作品能聞到草的清香，牛奶工做奶酪的場(chǎng)景更是令人身臨其境。就像曹雪芹熟悉大家族的生活，才能寫(xiě)出他們夜宴的座次，寫(xiě)出如何做茄鲞，寫(xiě)出碟子上的纏絲花紋、半新不舊的坐墊椅套——沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，不會(huì)寫(xiě)得那么逼真。就是在作家這樣細(xì)微而充滿(mǎn)質(zhì)地的描述中，我們愛(ài)上了作品，愛(ài)上了作品中的人，與他們同呼吸、共命運(yùn)。
近十年來(lái)，軍隊(duì)發(fā)生了翻天覆地的變化，新的兵員、新的裝備、新的編制，都需要我們深入地去了解并熟悉。因而，我每次下部隊(duì)，都會(huì)留神看、留心聽(tīng)，仔細(xì)觀察每位官兵臉上細(xì)微的表情。他們的一次會(huì)操、一次點(diǎn)名，甚至床鋪上貼的一句格言，都會(huì)讓我俯下身去潛究。
前不久我到海軍某部采訪時(shí)，清晨起來(lái)，看到官兵宿舍前展板上寫(xiě)著“三腫三消，早上云霄”，心想這是什么意思。忙問(wèn)一位打掃衛(wèi)生的水兵，他“啪”地敬了個(gè)軍禮，說(shuō)：“報(bào)告，跳傘落地時(shí)，腿的沖擊力特大，腿容易受傷。要承受這沖擊力，就得練成鐵腿。練的過(guò)程中，腫了消、消了又腫，直至腿上的肌肉全變成鐵疙瘩為止?！边@時(shí)，廣播里響起了一首首軍歌。我越聽(tīng)越覺(jué)得，聽(tīng)軍歌一定要在軍營(yíng)聽(tīng)，要迎著微風(fēng)，踩著裝甲車(chē)的車(chē)轍，要聞著隆隆坦克的機(jī)油味，要看著沖天的棕櫚樹(shù)，要踩著紅土，身邊還要有在成排的器械上練體能的士兵。置身于這樣的環(huán)境中聽(tīng)軍歌，你才能真正體會(huì)到歌中唱的“聽(tīng)吧新征程號(hào)角吹響，強(qiáng)軍目標(biāo)召喚在前方”的確切含義。要理解新時(shí)代軍人的職責(zé)與使命，須在夜晚，聽(tīng)著遠(yuǎn)處不停的射擊聲，聽(tīng)著夜航飛機(jī)的轟鳴聲。如果看不到蛇跡，沒(méi)有受過(guò)蚊蟲(chóng)成群的襲擊，你仍沒(méi)真正融進(jìn)兵營(yíng)，就不能理解訓(xùn)練中心大樓前的“全部工作為著打仗，全部精力向打仗聚焦”標(biāo)語(yǔ)的真正含義。沒(méi)有跟穿著泛白的迷彩服的官兵聊天，不知道他跑十公里跑掉的腳指甲，你就無(wú)法體會(huì)他內(nèi)心的柔軟與剛強(qiáng)。
采訪結(jié)束，走在路邊立著“部隊(duì)訓(xùn)練路段，車(chē)輛減速慢行”牌子的鄉(xiāng)間小路上，再瞧大街小巷里盛開(kāi)的龍船花、羊蹄甲花、木棉花、鳳凰花，我才真正理解什么叫“歲月靜好，是因?yàn)橛腥嗽谪?fù)重而行”。我就是在那時(shí)明白，要寫(xiě)出當(dāng)代官兵的精氣神，必須寫(xiě)出他與戰(zhàn)位的血肉聯(lián)系。
要寫(xiě)出官兵喜歡的作品，光有生活是不夠的，還需多閱讀，讀書(shū)讓我們更了解我們腳力和眼力達(dá)不到的地方。近幾年，我讀書(shū)傾向于重讀經(jīng)典，在優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)中滋養(yǎng)自己。比如原先看《靜靜的頓河》時(shí)只看主人公葛里高里的家庭故事，忽視了他眾多戰(zhàn)友、房東、敵人在文中的作用；只看故事情節(jié)，不分析人物所處的歷史背景；只在意文中的主要情節(jié)，而對(duì)頓河兩岸四季風(fēng)物、鄉(xiāng)人割草釣魚(yú)等細(xì)節(jié)，一晃而過(guò)——而這些才是構(gòu)成這部世界名著多重聲部的重要部分。同樣，再讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，才發(fā)現(xiàn)我過(guò)去忽視了許多一晃而過(guò)的人物：大戰(zhàn)前夕，小酒館陪著官兵聊天的醫(yī)生妻子，沒(méi)有勺子，她便用手指給官兵攪咖啡；打仗勝利后的元帥，在慶功宴上，笨拙無(wú)措得連首詩(shī)都念不出來(lái)；隊(duì)列中的一個(gè)鼓手，指揮唱歌的動(dòng)作充滿(mǎn)了力量……這些連名字都沒(méi)有的人物，作者絕不忽視。這給我?guī)?lái)了啟示：每個(gè)人都不是獨(dú)立的存在，要寫(xiě)好新時(shí)代的官兵，不但要寫(xiě)好他，還要寫(xiě)好他的戰(zhàn)友、他的家庭、他所處的集體，當(dāng)這些細(xì)枝末節(jié)都清晰地呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，主人公的形象自然會(huì)躍然紙上，作品的廣度和厚度自然也有了。這時(shí)官兵才會(huì)覺(jué)得你寫(xiě)的就是他們，而不是作者筆下那個(gè)蒼白無(wú)力的程式化人物。
由此，我又想，我到部隊(duì)采訪官兵時(shí)，是不是還有因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)的閱歷、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)或認(rèn)識(shí)不足而沒(méi)有到達(dá)的地方？是不是我主觀的表達(dá)沒(méi)有更深地理解他們心靈深處的褶皺？就是在這樣的反省中，我感到要真正走進(jìn)官兵心中，路途還很遙遠(yuǎn)。我認(rèn)為，在人物形象的塑造上，要寫(xiě)出當(dāng)代軍人的內(nèi)心成長(zhǎng)，力戒平面化、模式化、虛夸化；同時(shí)要緊扣時(shí)代脈搏，寫(xiě)出軍人生活的質(zhì)地與肌理。我現(xiàn)在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)即緊扣當(dāng)下，寫(xiě)軍媒人從傳統(tǒng)媒體如何向融媒體轉(zhuǎn)化的心路歷程，首次把軍中女記者放在故事中心，希望能把自己的所思呈現(xiàn)在作品里面。
文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，我希望我的筆能寫(xiě)出當(dāng)代官兵的心靈史，講好新時(shí)代強(qiáng)軍新征程中的動(dòng)人故事。
