“國家文學(xué)體制”與中國觀的更新——當(dāng)代文學(xué)批評實踐的三重面向(2014—2024)
內(nèi)容提要:“國家文學(xué)體制”是理解當(dāng)代文學(xué)批評實踐的重要框架,應(yīng)當(dāng)注意“國家”“文學(xué)”“批評”并非不言自明的本質(zhì)化概念,其體制需要被歷史化地看待。2014—2024年間,中國與世界的關(guān)系持續(xù)變動,民族國家觀念被進(jìn)一步重審。當(dāng)代文學(xué)批評作為文化生產(chǎn)的前沿陣地,可被視為思考當(dāng)代中國的認(rèn)知界面。在此視野下,這十年間當(dāng)代文學(xué)批評實踐的三重面向值得關(guān)注,包括批評界的經(jīng)典化沖動及其反思、“講好中國故事”的多重策略、文明論與地方性視野下的中國觀更新。這三重面向彰顯出當(dāng)代文學(xué)批評與國家認(rèn)同、文化戰(zhàn)略間的密切關(guān)聯(lián),也揭示了當(dāng)代文學(xué)批評的文化政治潛能。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代文學(xué)批評 國家文學(xué) 經(jīng)典化 文明論 地方性
“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)/20世紀(jì)中國文學(xué)”一般被視作與民族國家同步創(chuàng)生的文學(xué)建制1,尤其是當(dāng)代文學(xué),被視作一種由國家主導(dǎo)設(shè)計的、自覺超越封建、資產(chǎn)階級文學(xué)與新民主主義文學(xué)的社會主義文學(xué)類型2。吳俊便以批評史為視角,將“國家文學(xué)制度”視為理解當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵:
中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)傳播、文學(xué)評價、文學(xué)批評和文學(xué)研究,及由此關(guān)聯(lián)構(gòu)成的文學(xué)整體和文學(xué)結(jié)構(gòu)系統(tǒng),最鮮明、最突出的一個宏觀表現(xiàn)特征,就是政治剛性規(guī)范的制度制約性。這一政治剛性規(guī)范特征的系統(tǒng)要義是國家制度的頂層設(shè)計,國家權(quán)力的全覆蓋即全面和直接的介入與干預(yù),政治利益首位即政治的“底線”和“紅線”不容逾越、質(zhì)疑和挑戰(zhàn),文學(xué)生產(chǎn)鏈、生產(chǎn)全過程及其中要素環(huán)節(jié)(從資源、傳播到評價、研究以及市場或?qū)I(yè)利益等)都須考量并受制于其中的政治性、意識形態(tài)性,概言之就是國家權(quán)力的制度規(guī)范導(dǎo)向、制約和支配。國家文學(xué)制度的型塑是中國當(dāng)代文學(xué)的最大顯性特征和政治特征,也是中國當(dāng)代文學(xué)史演變的根本力量和內(nèi)在邏輯呈現(xiàn)。3
這一分析清晰地描述了“國家文學(xué)制度”是推進(jìn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的根本力量與內(nèi)在邏輯,論述了國家與文學(xué)的同構(gòu)關(guān)系。從國家主導(dǎo)的角度看,2014—2024年間的當(dāng)代文學(xué)批評實踐之所以能構(gòu)成一個獨立的觀察段落,一個重要理由便是2014年《在文藝工作座談會上的講話》對文藝批評工作進(jìn)行了重新定位與規(guī)劃,以國家力量推動了批評界的反思、學(xué)習(xí)與行動,直接影響了近十年間的批評實踐。總而觀之,這十年間批評實踐的主要形式包括:制定政策與標(biāo)準(zhǔn)、研討經(jīng)典與新作、重要時間節(jié)點紀(jì)念、刊物組稿與發(fā)表、批評人才培養(yǎng)、評獎、排榜、撰史/綜述、選本、翻譯,等等。其中,頂層設(shè)計與文藝管理仍是構(gòu)建批評秩序與方向的主導(dǎo)因素。
但這十年間的批評實踐并非“國家文學(xué)制度”的一個簡單注腳,或者是被決定的、附加的產(chǎn)物。事實上,批評以其特定的方式參與著中國觀念的重構(gòu)。賀桂梅曾提示:“……由‘二十世紀(jì)’‘中國’和‘文學(xué)’這三個關(guān)鍵詞組合起來的范疇,從八十年代到今天,其具體內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了很大變化……世紀(jì)之交的諸多社會變遷而導(dǎo)致的文化轉(zhuǎn)移,使得那些支撐它的不言自明的知識譜系和話語機(jī)制被‘暴露’為一種歷史的‘建構(gòu)’?!?也就是說,“當(dāng)代”“中國”“文學(xué)”從不只是不言自明的概念,而必須在歷史語境中加以理解,批評則是其中最為活躍的建構(gòu)力量之一,不斷發(fā)明著中國故事的講法。
近十年間國內(nèi)外變遷不斷,中國與世界的關(guān)系成為熱門議題。加之?dāng)?shù)碼文明、生物革命、人工智能的高歌猛進(jìn),宣告了“未來已來”,不夸張地說,人類文明迎來轉(zhuǎn)折點。在此意義上,以文學(xué)批評為場域,既可以看到國家文學(xué)體制運作的過程,也可以反觀文學(xué)批評如何參與著中國觀念的形塑過程。文學(xué)批評從不只是單純的作品評鑒,更持續(xù)建立著文學(xué)經(jīng)典秩序,塑造著時代的文學(xué)感知與文化認(rèn)同,負(fù)載著“廣義的教育功能”與“文化政治使命”。5下文將聚焦2014—2024年這十年間的文學(xué)實踐,從中梳理出“經(jīng)典化建構(gòu)”“講好中國故事”“中國觀更新”三條脈絡(luò),思考文學(xué)批評與國家認(rèn)同、文化建設(shè)的密切關(guān)聯(lián),釋放文學(xué)批評的文化政治潛能。
一、內(nèi)在于國家歷史的經(jīng)典化建構(gòu)
文學(xué)批評的重要職能是評估價值、篩選經(jīng)典、建立秩序。當(dāng)代文學(xué)作為進(jìn)行中的、開放性的場域,始終都包含著自我經(jīng)典化的焦慮與訴求。經(jīng)典化的行動,常常集中爆發(fā)于各種國家級的紀(jì)念節(jié)點上。在每個重要的歷史節(jié)點,批評家們都會進(jìn)行表態(tài)與總結(jié),由此匯聚出一次次話語熱潮。2014—2024年十年間的重大時間節(jié)點大致包括:紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年(2015)、先鋒文學(xué)30周年(2015)、尋根文學(xué)30周年(2015)、新詩100周年(2015)、新文學(xué)100周年(2017)、新時代5年(2017)、改革開放40周年(2018)、馬克思200周年誕辰(2018)、中華人民共和國成立70周年(2019)、五四100周年(2019)、新世紀(jì)文學(xué)20周年(2020)、建黨100周年(2021)、魯迅140周年誕辰(2021)、毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表80周年(2022),等等。具體到重要作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)流派與文學(xué)社團(tuán)等紀(jì)念性節(jié)點,也會出現(xiàn)相應(yīng)的批評文章,在此無法逐一羅列,但也足見當(dāng)代文學(xué)批評界應(yīng)接不暇的“定時”活躍。這當(dāng)然不只是批評界獨有,而是形塑文化記憶的慣例——正是在一次次紀(jì)念中,文學(xué)秩序的主線、分期更加鞏固,特定的文學(xué)史觀也得以加強。
具體到這十年間的當(dāng)代文學(xué)批評實踐,有三類紀(jì)念活動值得關(guān)注:第一類,以先鋒文學(xué)30周年(2015)為代表,總結(jié)回顧文學(xué)史上的重要潮流與事件;第二類,以改革開放文學(xué)40周年(2018)、當(dāng)代文學(xué)70周年(2019)為代表,凸顯文學(xué)發(fā)展與政治節(jié)點的關(guān)聯(lián),在當(dāng)代史的視野中對文學(xué)實績加以觀照與回顧;第三類,以新世紀(jì)文學(xué)20周年(2020)為代表,及時總結(jié)最新進(jìn)展,在回顧中思考當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展動向與可能性。
第一類是更多基于文學(xué)史內(nèi)部的總結(jié)。2015年同時迎來先鋒文學(xué)與尋根文學(xué)30周年,但前者的紀(jì)念活動顯得更為踴躍。《南方文壇》2015年第3期推出“先鋒文學(xué)三十年”研究專輯,《文藝爭鳴》《文藝報》《文學(xué)報》《小說評論》等報刊均推出了相關(guān)文章。作為先鋒文學(xué)最重要的批評家之一,陳曉明在《先鋒派的歷史、常態(tài)化與當(dāng)下的可能性——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的思考》中指出:“先鋒作為一個派已經(jīng)無法在當(dāng)代文化中存在,但作為一種精神和意識,隱藏在我們看似常規(guī)化和常態(tài)化的文學(xué)現(xiàn)狀中,它要起到撕裂和開辟的作用?!?這就將“先鋒文學(xué)”普泛化與經(jīng)典化為一種精神意識,而不只是指向某個具體的文學(xué)潮流,這一觀點也代表了許多批評家關(guān)于先鋒精神的共識,將先鋒精神轉(zhuǎn)化為撬動當(dāng)前文學(xué)資源的批判性話語。
第二類則在當(dāng)代史視野中定位當(dāng)代文學(xué)。“改革開放文學(xué)”的概念被提出7,四十年來的批評實踐也被視作一個整體。莫其遜在《改革開放四十年文學(xué)批評學(xué)術(shù)史脈絡(luò)研究》中結(jié)合改革開放的歷史進(jìn)程對批評史作了如下分期:撥亂反正的新時期文學(xué)批評(1978—1987)、社會主義市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)代文學(xué)批評(1988—1997)、世紀(jì)之交的跨世紀(jì)批評(1998—2007)以及文化強國進(jìn)程中的新時代批評(2008—2018)。8關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)70周年的紀(jì)念,則把“前三十年”納入進(jìn)來加以完整總結(jié)。在“紀(jì)念中國文聯(lián)、中國作協(xié)成立70周年座談會”上,習(xí)近平總書記發(fā)來賀信,中宣部部長黃坤明發(fā)表講話,中國文聯(lián)、中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)與作家藝術(shù)家代表都發(fā)表了自己的觀點?!段乃噲蟆贰度嗣裎膶W(xué)》舉辦創(chuàng)刊70周年座談會,“全國詩歌座談會”將當(dāng)代中國詩歌70年發(fā)展成就與經(jīng)驗啟示作為重要討論話題?!段乃噲蟆穼iT開辟“新中國文學(xué)七十年足跡”等專欄,分別盤點不同文體的創(chuàng)作成績,并刊發(fā)了一系列回顧總結(jié)70年中國文學(xué)發(fā)展成就的名家訪談文章?!度嗣袢請蟆贰爸饓?0年”專欄和《光明日報》“新中國文學(xué)記憶”特刊,都體現(xiàn)了自我經(jīng)典化的意識。此外,“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書、《中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀文學(xué)作品精選》《新中國70年文學(xué)叢書》等主題出版物的隆重推出,當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化工作繼續(xù)推進(jìn)。
第三類是對最新發(fā)展階段的盤點總結(jié)。2020年,中國當(dāng)代文學(xué)研究會與杭州師范大學(xué)合辦“新世紀(jì)文學(xué)20年:走勢與前景”研討會,集中展現(xiàn)了學(xué)界對于當(dāng)代文學(xué)基本問題的思考?!赌戏轿膲?020年第6期推出“新世紀(jì)20年文藝”專題,刊發(fā)丁帆、王一川、傅謹(jǐn)、洪治綱、耿占春、王兆勝、李朝全等批評家的文章,對21世紀(jì)以來中國文學(xué)各文體的發(fā)展情況進(jìn)行總結(jié)?!端囆g(shù)廣角》2020年第5期也組織了“新世紀(jì)文學(xué)20年:回顧與觀察”筆談,以類型寫作、倫理向度與作家姿態(tài)為關(guān)注對象。張頤武指出:“20年的歷程,正好是觀察、總結(jié)和回顧的有利時距,而且更為重要的是,文學(xué)新變的各種跡象和征兆也已充分顯示出來。如果說媒介載體在文學(xué)活動中具有重要而關(guān)鍵的意義,新世紀(jì)文學(xué)可謂是給未來形態(tài)的文學(xué)提供了種種可能,當(dāng)然也預(yù)示著種種問題或癥候?!?由此可見,定時觀察反思,也是批評家們及時介入文學(xué)發(fā)展的一種方式。
伴隨著當(dāng)代作品的持續(xù)涌現(xiàn),定期評獎是批評實踐推動經(jīng)典化的重要方式,以便及時篩選與評估價值。在2014—2024年間,2015年、2019年、2023年共頒發(fā)三屆茅盾文學(xué)獎,2014年、2018年、2022年共頒發(fā)三屆魯迅文學(xué)獎。此外,各種媒體與民間的獎項也層出不窮。伴隨著新晉獲獎作品出爐,傳統(tǒng)媒體與新媒體都會催生出各式評論專輯,各種批評研討活動全面開花,這也是以熱點作品、新出作品驅(qū)動下當(dāng)代文學(xué)批評的常見行動軌跡。
此外,在日常性的批評生產(chǎn)中,《當(dāng)代作家評論》開設(shè)“尋找當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”欄目,《小說評論》雜志開設(shè)了“重勘現(xiàn)象級文本”專欄,以批評的方法重勘與尋找當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典,這代表了批評界將當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的強烈訴求。與此同時,也有不同的聲音響起:“由于文學(xué)批評界漸成風(fēng)氣的‘加速經(jīng)典化’趨勢,也就導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)史版圖的所謂‘經(jīng)典化作品’擁擠不堪,這之中的一個致命問題就是沒有經(jīng)過充分論證的作家迅速擠進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史的評價對象范疇。而與擁擠現(xiàn)象相聯(lián)系的,是文學(xué)批評作為一種在審美價值、思想價值上所具有的過濾功能,正在‘學(xué)院派’批評家當(dāng)中喪失?!?0這一論述觀察到“加速經(jīng)典化”這一值得思考的現(xiàn)象,重提批評的過濾功能、批評與文學(xué)史敘述的關(guān)系,以及學(xué)院派批評家的職能等相關(guān)話題,不啻一份及時的提醒。
對當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化標(biāo)準(zhǔn)提出挑戰(zhàn)的,還來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與科幻文學(xué)。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的討論,在21世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流化討論便已萌芽,到了2010年前后,歐陽友權(quán)、邵燕君等學(xué)者繼續(xù)推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主流化的討論。近十年間,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化繼續(xù)深化,邵燕君、黎楊全、趙靜蓉、王玉玊、湯哲聲、林俊敏等都提出自己的觀點,特別是趙靜蓉、王玉玊圍繞黎楊全的文章《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化是個偽命題》(《文藝爭鳴》2021年第10期)展開商榷,探索了對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的不同理解方式,其中蘊含著如何面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間的差異性這一“元問題”,前者的經(jīng)典性標(biāo)準(zhǔn)需要被重新思考與確立。
科幻文學(xué)11、兒童文學(xué)也在加速經(jīng)典化,相關(guān)文學(xué)史、文學(xué)選本接連出現(xiàn)。而且伴隨著莫言、劉慈欣、曹文軒、郝景芳等作家接連斬獲國際大獎,中國當(dāng)代文學(xué)的世界性影響已經(jīng)成為客觀存在的事實,相關(guān)批評與討論也及時跟進(jìn)。比如,2013年12月7日的“莫言:全球視野與本土經(jīng)驗”學(xué)術(shù)研討會、2014年10月24日—25日的“講述中國與對話世界:莫言與中國當(dāng)代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”等,都將莫言的創(chuàng)作定位于世界性與本土化的多維度坐標(biāo)系之內(nèi),并以研討莫言作品為契機(jī)探討了中國當(dāng)代文學(xué)立足“中國身份”,講好“中國故事”,書寫 “中國經(jīng)驗”的主題。與此類似,關(guān)于劉慈欣的探討也往往離不開“走向世界的中國科幻文學(xué)”這類話題。在此前后,“世界中的中國文學(xué)”、“當(dāng)代文學(xué)出海傳播”、當(dāng)代文學(xué)翻譯研究無不成為熱議話題。
可以說,中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)成為世界文學(xué)的重要組成部分。如孟繁華所說:“中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的國際化語境業(yè)已形成。”12張望的《中國文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的海外因素》便從海外漢學(xué)的理論方法、海外獲獎與海外譯介三個方面探討中國文學(xué)經(jīng)典建立的海外因素。13這些都展示了當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的更新與變動,當(dāng)代文學(xué)批評實踐也在中國與世界關(guān)系的宏闊視域中展開。由是,國家文學(xué)與世界文學(xué)之間的關(guān)系,構(gòu)成十分迫切與現(xiàn)實的學(xué)術(shù)議題。
二、“講好中國故事”:現(xiàn)實主義深化、二次元民族主義與想象力政治
回顧2014年的當(dāng)代文學(xué)批評,“講好中國故事”是非常鮮明的主題詞。根據(jù)曹成竹的梳理,“中國故事”作為當(dāng)代文學(xué)批評話語,在20世紀(jì)末便已出現(xiàn),比如海力洪的《寫好“中國故事”》(《南方文壇》1999年第1期)14。在這個時間點出現(xiàn)類似觀點,并不奇怪。在1990年代的批評界,現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、全球化與民族寓言等都是批評界討論的熱門話題。在圍繞后現(xiàn)代性展開的熱烈討論中,張法、張頤武、王一川合寫了一篇帶有宣言性質(zhì)的文章《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識型的探尋》。鑒于20世紀(jì)末中國的發(fā)展?fàn)顩r,包括社會市場化(大眾傳媒化、消費化、分層化)、審美世俗化、文化價值多元化(新保守主義、實用主義、新啟蒙主義)等,他們認(rèn)為“現(xiàn)代性作為一種現(xiàn)實進(jìn)程已趨于完結(jié)”,進(jìn)而開始轉(zhuǎn)向“中華性”這一新的知識型,而中華性正是對古典與現(xiàn)代的雙重繼承與超越。15邁向“中華性”的一躍,首先是研究者身處全球化語境中嘗試構(gòu)建自身主體性的理論創(chuàng)造,但卻以另一種理想主義的姿態(tài)避開了對全球秩序的深入分析,以急切的態(tài)度想象性地克服了西方霸權(quán),同時又對消費主義與后現(xiàn)代懷抱過高期待,對1990年代盛行的民族主義情緒與國學(xué)熱也不無暗合之處。從“現(xiàn)代性”“后現(xiàn)代性”再到“中華性”,預(yù)言了21世紀(jì)學(xué)界的總體趨向。
在21世紀(jì)的第一個十年里,中國經(jīng)濟(jì)快速增長,直至2010年上升為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,“中國崛起”逐漸成為海內(nèi)外共識。習(xí)近平總書記在2013年3月17日第十二屆全國人民代表大會第一次會議閉幕式上提出“中國夢”的說法16,同年8月《在全國思想宣傳工作會議上的講話》(即“8·19”講話)中,“講好中國故事”的說法出現(xiàn):“著力推進(jìn)國家傳播能力的建設(shè),創(chuàng)新對外宣傳方式,著力打造融通中外的新概念新范疇新表述,講好中國故事,傳播好中國聲音?!?7同年12月30日,在中央政治局第十二次集體學(xué)習(xí)時,習(xí)近平總書記指出:“提高國家文化軟實力,要努力提高國際話語權(quán)。要加強國際傳播能力建設(shè),精心構(gòu)建對外話語體系,發(fā)揮好新興媒體作用,增強對外話語的創(chuàng)造力、感召力、公信力,講好中國故事,傳播好中國聲音,闡釋好中國特色?!?8可見,“講好中國故事”從誕生起,就與對外宣傳、國家軟實力等議題結(jié)合,“講好中國故事”最初是傳播學(xué)、對外交流領(lǐng)域、出海外譯傳播的話題。
在曹成竹的梳理中,“講好中國故事”被明確提出后,經(jīng)歷了五個發(fā)展階段:其一,在2014年的《在文藝工作座談會上的講話》中與文藝工作直接掛鉤?!啊U發(fā)中國精神’‘展現(xiàn)中國風(fēng)貌’‘提供中國經(jīng)驗’等重要表述,明確了講好中國故事的內(nèi)涵和目標(biāo)?!逼涠?,2016年5月,習(xí)近平總書記《在哲學(xué)社會科學(xué)工作座談會上的講話》使之與學(xué)術(shù)研究對接起來。 其三,“2017年10月的十九大報告第七部分是“堅定文化自信,推動社會主義文化繁榮興盛”,在該主題的第五個方面“推動文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展”中,再次提到了“講好中國故事”。 這一問題是與中國在新時期的文化自信、文化繁榮、國家文化軟實力等聯(lián)系在一起的,因此具有文化治理和文化策略的意義?!逼渌?,“2021年12月,習(xí)近平總書記《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》對‘講好中國故事’做了集中凝練的概括,從文化根基(彰顯中國審美旨趣)、文化導(dǎo)向(傳播當(dāng)代中國價值觀念)、文化格局(反映人類共同價值追求)這三個方面規(guī)劃了中國故事的文化內(nèi)涵與價值向度”。其五,“2022年10月的二十大報告在‘增強中華文明傳播力和影響力’的標(biāo)題下,提出‘堅守中華文化立場,提煉展示中華文明的精神標(biāo)識和文化精髓,加快構(gòu)建中國話語和中國敘事體系,講好中國故事、傳播好中國聲音,展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象’。這一提法將文藝創(chuàng)作、對外傳播、學(xué)術(shù)研究、文化建構(gòu)等方面結(jié)合在一起,可看作對‘講好中國故事’的理論凝練總結(jié),而‘中華文化立場’‘中華文明的精神標(biāo)識’‘中國敘事體系’等提法,則是緊貼當(dāng)代文化精神所做的新概括和提出的新要求”19。至此,“講好中國故事”成為集合對外宣傳、文藝創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、文化戰(zhàn)略、文明建構(gòu)于一體的重要理論話語,經(jīng)由上述梳理,其發(fā)展路徑與理論內(nèi)涵都是十分清晰的。
這意味著“講好中國故事”不僅是宣傳口號或某種理論譜系,更是旨在重塑一種中國觀念,重塑中國意識與文藝工作的內(nèi)在關(guān)聯(lián),并以或隱或顯的方式滲透下去。借用《文化縱橫》雜志2015年第4期的封面主題,這種努力最終指向“重建中國史觀”,是以各種各樣的文化實踐重塑歷史意識與主流價值觀念。
如此看來,2014年批評實踐中“講好中國故事”的高頻出現(xiàn),便不僅容易理解,而且具備開啟一個新時段的“標(biāo)識性”。相關(guān)代表文章包括張頤武的《中國故事:命運與夢想》(《解放日報》2014年2月23日)、霍俊明的《如何講述“中國故事”與“本土現(xiàn)實”》(《文藝報》2014年4月28日)、陳思的《現(xiàn)實感、細(xì)節(jié)與關(guān)系主義——“中國故事”的一條可能路徑》(《南方文壇》2014年第5期)、徐剛的《“中國故事”與本土傳統(tǒng)的觀念化表達(dá)》(《南方文壇》2014年第5期),等等。其中,李云雷的相關(guān)討論較為持續(xù)而系統(tǒng)。2014年1月24日,李云雷在《人民日報》發(fā)表文章《何謂“中國故事”》,他從當(dāng)代文學(xué)層面界定了“中國故事”的內(nèi)涵:
在我看來,所謂“中國故事”,是指凝聚了中國人共同經(jīng)驗與情感的故事,在其中可以看到我們這個民族的特性、命運與希望。而在文學(xué)上,則主要是指站在中國的立場上所講述的故事,這主要包括以下幾個層面:相較于上世紀(jì)80年代以來的“個人敘事”、“日常生活”、“私人生活”,“中國故事”強調(diào)一種新的宏觀視野;相較于“五四”以來,尤其是上世紀(jì)80年代以來的“走向世界”,“中國故事”強調(diào)一種中國立場,強調(diào)在故事中講述中國人(尤其是現(xiàn)代以來的中國人)獨特的生活經(jīng)驗與內(nèi)心情感;相較于“中國經(jīng)驗”、“中國模式”等經(jīng)濟(jì)、社會學(xué)的范疇,“中國故事”強調(diào)以文學(xué)的形式講述當(dāng)代中國的現(xiàn)代歷程,在“中國經(jīng)驗”的基礎(chǔ)上有所提升,但又不同于“中國模式”的理論概括,而更強調(diào)在經(jīng)驗與情感上觸及當(dāng)代中國的真實與中國人的內(nèi)心真實。在這個意義上,我不想在“現(xiàn)實與虛構(gòu)”這一普遍的范疇中看待中國與故事的關(guān)系,而將講述“中國故事”作為一個整體,一種新的文藝與社會思潮,我想這可能會更有意義,也更能啟發(fā)我們的思考。20
這段界定將講述中國故事標(biāo)舉為新的文藝思潮,強調(diào)其鮮明的中國立場。在《如何講述新的中國故事?——當(dāng)代中國文學(xué)的新主題與新趨勢 》中,他對“如何講述”有了更清晰的描繪:“新近出現(xiàn)的一些作家作品預(yù)示著,新的時代已經(jīng)超越了近代以來啟蒙與救亡的總主題,中國文學(xué)正在走出五四新文學(xué)的傳統(tǒng),當(dāng)前不同層次的文學(xué)作品中都顯現(xiàn)出了中國人的文化自覺;中國人的形象正在發(fā)生變化,在國外的中國人形象不再是‘落后者’,傳統(tǒng)中國文化不再被視為愚而國內(nèi)的中國人形象也發(fā)生了變化,中國人不再以農(nóng)民的形象為主要代表,而更多地以都市人群為代表;不少中國作家開始探索新的中國美學(xué),突破西方傳統(tǒng)小說的規(guī)范,更關(guān)注中國人獨特經(jīng)驗與情感的表達(dá)?!?1這就結(jié)合最新的文學(xué)創(chuàng)作,從主題、形象、美學(xué)等角度為“中國立場”注入內(nèi)涵。他的論述也彰顯了討論“中國故事”的兩個角度:概念界定與實現(xiàn)路徑。此后,李云雷陸續(xù)出版的專著也以“中國故事”作為核心概念的,包括:《新世紀(jì)“底層文學(xué)”與中國故事》(中山大學(xué)出版社2014年版)、《如何講述新的中國故事》(北京十月文藝出版社2017年版)、《新時代文學(xué)與中國故事》(團(tuán)結(jié)出版社2021年版)。與此同時,諸多批評文章還圍繞文學(xué)如何表現(xiàn)中國、如何化用民族文化傳統(tǒng)來展開。22
值得注意的是,不同的聲音也時有出現(xiàn)。李振在《關(guān)于“中國故事”的若干疑問》里追根究底:“中國故事”到底是誰的故事,“中國故事”如何制造,到底需要怎樣的中國故事。23這是對大而化之的討論方式的糾正。賀仲明的《講述,還是中國?——對“如何講述中國故事”討論的思考》則力圖糾正討論的“重點”,認(rèn)為之前過于關(guān)注“講述”的行為,卻對講述對象“中國”沒有進(jìn)行深入思考24。金春平的《主體的延展與敘事的自覺——“敘述中國故事”的文學(xué)情境、維度及范式》系統(tǒng)全面,批評了對“中國故事”概念的濫用,強調(diào)要對其內(nèi)涵與外延溯源清理,在文明差序格局中真正建構(gòu)本土經(jīng)驗,警惕本質(zhì)主義與民族主義的敘事陷阱。25楊慶祥的《重建一種新的文學(xué)——對我國文學(xué)當(dāng)下情況的幾點思考》則以“新傷痕寫作”揭示中國故事書寫中“歷史的反復(fù)”。他在文中以莫言的《蛙》、余華的《第七天》、閻連科的《炸裂志》等為案例,指出這種書寫中國故事的寫作潮流以改革開放史為對象,依舊秉持人道主義話語,對苦難進(jìn)行事件式鋪陳,與傷痕文學(xué)同樣基于文學(xué)與政治的二元論想象,因而可以被命名為“新傷痕文學(xué)”。他認(rèn)為對中國故事的書寫需要突破傷痕模式,展開更多辯證思考。26對“講好中國故事”的持續(xù)討論,雖觀點角度各異,但共同關(guān)注點都是如何深化現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,更深刻、更具主體性地把握當(dāng)下現(xiàn)實。
在這方面,近年來的現(xiàn)實像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、主旋律影視劇(比如受到年輕人追捧的《大江大河》《山海情》《覺醒年代》《人世間》)、國風(fēng)游戲、國潮品牌、文化遺產(chǎn)的文旅融合等方面的表現(xiàn)更加亮眼,發(fā)揮著講述中國故事、構(gòu)建情感共同體的作用。下文將以批評家對這一趨勢的兩種討論路徑為例,其一為“二次元民族主義”的提出,號一則為科幻批評中的想象力政治。
“二次元民族主義”是較早被白惠元闡發(fā)的。他發(fā)現(xiàn)動畫電影《大圣歸來》的“自來水”現(xiàn)象在2015年引人注目,并總結(jié)道:“這種民族主義動能在文本內(nèi)部以‘大鬧天宮’的‘民族形式’復(fù)現(xiàn),進(jìn)而召喚出觀影者的民族主義情懷,詢喚出‘動漫一代’的民族主體性,使他們滿意、感動、潸然淚下,自發(fā)形成網(wǎng)絡(luò)‘自來水’大軍,最終助推了本片的票房逆襲,而孫悟空也又一次成為‘想象的共同體’的重要觸媒?!?7他借鑒高寒凝“民族主義的逆向破壁”一說,挖掘二次元民族主義的動能,打破了御宅一代、動漫一代以自我為中心的刻板印象。林品也在《青年亞文化與官方意識形態(tài)的“雙向破壁” ——“二次元民族主義”的興起》中正面闡釋了二次元民族主義的含義,借助2015年現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)動畫《那年那兔那些事》討論二次元文化與民族主義的接合。他指出:“所謂‘二次元民族主義’,指的是在中國的動漫游戲愛好者社群中形成的、通過動漫游戲的媒介形式表達(dá)的民族主義潮流。”28高寒凝、白惠元與林品等研究者都從文藝發(fā)展的前沿敏銳覺察到,針對動漫一代/御宅一代的民族國家敘事正在形成,并且逐漸生成區(qū)別于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫作的敘事邏輯。王玉玊將新代際的生命體驗概括為“宏大敘事稀缺癥”兼“宏大敘事尷尬癥”,二者并存意味著,青年人既不能接受以往的宏大敘事,但同時也渴望新的宏大敘事,因而有著不合時宜的別扭。29總之,這十年間批評實踐的巨大變化是需要正視新一代青年人的生命體驗,關(guān)注新的歷史觀、現(xiàn)實觀的最新形態(tài)。
何威在研究中發(fā)現(xiàn),在對于二次元一代的研究中,2016年是一個轉(zhuǎn)折點。他指出:“從2016年開始,國內(nèi)圍繞‘二次元’的學(xué)術(shù)話語和媒體話語建構(gòu)數(shù)量猛增,而對‘御宅/宅文化’的論述則相對減少,事實上完成了一次概念的‘升級換代’或曰‘重構(gòu)’?!?0他認(rèn)為二次元在中國受到獨一份的重視,與其適應(yīng)文化體制改革,提高國家文化軟實力與講好中國故事都密不可分?!岸卧獊單幕薄霸僬位北澈笥兄拇笾饕獧C(jī)制:“現(xiàn)實政治對主體的結(jié)構(gòu)性影響和對客體的審查規(guī)制”“愛好者規(guī)模急劇擴(kuò)大,促進(jìn)二次元亞文化主流化和大眾化”“黨政部門在宣傳工作中頻繁征用二次元亞文化”“市場力量引導(dǎo)二次元經(jīng)濟(jì)向國家主流政治話語靠攏?!?1“二次元民族主義”是在個人生命體驗與現(xiàn)實政治、市場力量的匯流下出現(xiàn)的,情感世界日漸被資本力量滲透,而虛擬形象激發(fā)的情感又是如此真切,這些都是當(dāng)下文藝生產(chǎn)的特點。與此類似,劉海龍等新聞傳播學(xué)學(xué)者,也陸續(xù)發(fā)表《像愛護(hù)愛豆一樣愛國:新媒體與“粉絲民族主義”的誕生》(《現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報)》2017年第4期)、《假想敵、怨懟與粉絲民族主義的動員機(jī)制》(《上海思想界》2018年第4期)等文章,分析新媒體技術(shù)、商業(yè)文化與民族主義之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián),并認(rèn)為簡單持有批判立場已難以奏效。
另一個例證來自“制造未來”的科幻電影。如果說英美科幻電影長期壟斷著想象未來的權(quán)力,那么《流浪地球》在2019年春節(jié)檔的橫空出世,則標(biāo)志著中國開始參與對未來的想象與敘述之中。當(dāng)《流浪地球》中出現(xiàn)大量中國地名,以中國視角講述未來故事時,無數(shù)觀眾為之震撼,共同認(rèn)定這部電影開啟了“中國科幻電影元年”。但從批評實踐來看,《流浪地球》有著兩極化的評價,在不同地區(qū)也有迥異的接受情況。其中的根本分歧,便出現(xiàn)在國家主義、民族主義與人道主義、自由主義的碰撞之中?!读骼说厍颉反蚱屏藲W美的想象力霸權(quán),中國人開始以拯救者的形象出現(xiàn),一些人為之興奮,而另外的群體則由此引發(fā)了對“太空戰(zhàn)狼”的隱憂——社會內(nèi)部不同的政治觀點/潛意識由此浮出水面。可以說,即便是在以宇宙為尺度的至高至遠(yuǎn)的想象中,依舊可以看到民族國家與本土文明形態(tài)的強大在場,規(guī)定著想象力展開的路徑與形狀。在中國崛起的背景下,從古老文明形態(tài)的視角出發(fā),去闡釋中國式想象力的價值自是在情理之中。正如劉復(fù)生所說:“我們這個文明共同體需要建立新的自我理解和世界理解,文學(xué)需要重新體現(xiàn)出生存意義與文化價值的決斷?!?2由此也就可以理解,中國科幻研究的一個重大命題在于如何理解科幻這一舶來文類的“中國性”。有沒有必要突出“中國性”,“中國性”的所指為何,如何體現(xiàn)本土科幻的“中國性”,如何從中國文明內(nèi)部重塑科幻想象力等,都成為驅(qū)動當(dāng)代科幻想象力的深層機(jī)制。對此夏笳的總結(jié)很有啟發(fā):“中國科幻受到關(guān)注顯然不僅僅是一個文學(xué)或者文化事件,而必須放在一種更大的歷史語境中去理解,也即是‘中國’作為一個文化政治議題、甚至可以說一個開啟想象空間的符碼,在這個‘后冷戰(zhàn)之后’時代里所扮演的重要角色。中國科幻作家們提出了這個時代最為敏感也最為核心的一些問題,得到了很多關(guān)注,但是否能夠形成有意義的對話還需要假以時日?!?3基于科幻視角的文明論述,是會復(fù)制既有的全球文明秩序,還是能夠基于本土特性發(fā)明更為多樣開闊的文明理解,讓人拭目以待。而這也是科幻這一文類逐漸主流化的重要原因,它已經(jīng)構(gòu)成重新理解中國現(xiàn)實與未來的有效中介與思想平臺。
總之,二次元文化、科幻中的想象力政治等批評路徑無不為“講好中國故事”不斷續(xù)寫著新的篇章。根據(jù)上文的梳理,從頂層設(shè)計、文化戰(zhàn)略與文藝管理方針,到現(xiàn)實主義向度的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作,到虛擬時空的世界建構(gòu),再到技術(shù)化、媒介化時代的嶄新生活方式與情感世界,“講述中國故事”始終是潛伏在底座的元意識,而文學(xué)批評實踐也在與新時代、新代際的碰撞中努力開掘疆域,邁向自我更新。
三、重建中國觀:文明論與地方性的時空視野
自2014年作為全面深化改革的開局之年迄今已有十年時間,“文化自信”(2014)、“傳承和弘揚中華美學(xué)精神”(2014)、“鑄牢中華民族共同體意識”(2014)、“建設(shè)中國特色學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語體系”(2016)、“把馬克思主義基本原理同中國具體實際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合”(2021)、“人類文明新形態(tài)”與“全球文明倡議”(2021)、中國式現(xiàn)代化(2022)、“文化傳承”(2023)等重要理論相繼推出,主線十分清晰,那便是逐步構(gòu)建立足于中國主體性的文明觀、文化觀與發(fā)展觀。
在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域,2017年度中國人文學(xué)術(shù)十大熱點的頭條便是:“順應(yīng)文化氣候變遷,建構(gòu)中國氣派和中國風(fēng)格的學(xué)術(shù)話語正在成為學(xué)界的自覺訴求”34,構(gòu)建本土學(xué)術(shù)的自主性意識愈發(fā)加強,王學(xué)典認(rèn)為中國人文學(xué)術(shù)迎來第三次轉(zhuǎn)型,將從“以西方化的現(xiàn)代化為綱”轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙灾袊默F(xiàn)代化為綱”35。2014—2024年這十年間中國當(dāng)代文學(xué)批評的發(fā)展需要被置于這一自主性加強的趨勢中予以理解。對中國的認(rèn)識與討論,以及如何立足中國本土經(jīng)驗展開知識生產(chǎn)是近年來各個學(xué)科共通的問題,構(gòu)成理解批評實踐的總體背景。而當(dāng)代文學(xué)批評作為當(dāng)代思想話語之一種,也在積極發(fā)揮建構(gòu)作用。
1980年代,文學(xué)批評轉(zhuǎn)型受到西方理論的極大影響,到了1990年代學(xué)院派批評實踐中,理論的操演更為頻繁。正如洪子誠的總結(jié):“批評的理論化是這個時期出現(xiàn)的重要征象。傳統(tǒng)的作家、文本批評自然還大量存在,但一些重要的批評成果,其注意力已不完全,或主要不在作品的評價上,尋求理論自身的完整性和理論的‘繁殖’,即在文本闡釋基礎(chǔ)上的理論‘創(chuàng)作’,成為更具吸引力的目標(biāo)。這與80年代以來對歐美現(xiàn)代文學(xué)批評理論的引進(jìn)有很大關(guān)系。敘事學(xué)、后現(xiàn)代主義、后殖民主義、女性主義等諸種理論在90年代的文學(xué)批評中表現(xiàn)頗為活躍:這大抵由‘學(xué)院派’批評家引領(lǐng)風(fēng)騷?!?6而在本文所觀察的這十年間,將西方理論套用在中國文學(xué)經(jīng)驗的弊端被高度關(guān)注,以致達(dá)成共識。比如,丁帆在《新世紀(jì)中國文學(xué)批評摭談》中提出應(yīng)該建構(gòu)21世紀(jì)中國文學(xué)批評的新體系,但這個體系一定要符合中國文學(xué)批評實情,否則一味跟著西方的文學(xué)批評潮流走,是無法走出困境的。37類似的,批評家們紛紛開始反思理論的限度,倡導(dǎo)批評的“及物”,探索更好的文本解讀方式。比如,《文藝爭鳴》2022年第7期推出專輯“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”爭鳴專輯。朱國華的《漸行漸遠(yuǎn)?——論文學(xué)理論與文學(xué)實踐的離合》一文,梳理了1980年代以來“涵納了文學(xué)欣賞、文學(xué)批評與文學(xué)理論的某種文學(xué)研究統(tǒng)一體”逐步分化的歷史過程、內(nèi)外原因以及文學(xué)評論自身的分化情況,指出文學(xué)批評及文學(xué)理論在一些時候容易“滑向自指的、不及物的智力游戲,引向?qū)W院內(nèi)部的文化產(chǎn)品的自產(chǎn)自銷、自我循環(huán)”,提出對“文學(xué)理論與文學(xué)實踐脫鉤”現(xiàn)象的憂思。38王逸群的《走向文學(xué)批評的“物美學(xué)”》、汪涌豪的《及物批評亟待重返現(xiàn)場》、沈杏培的《正義與及物——關(guān)于文學(xué)批評何為及當(dāng)前困境的思考》等都共同呼喚批評的及物性。
這十年間對于“理論熱”的反撥,并非要驅(qū)逐理論,而是更深層次的理論自覺,以及對恰切的、基于本土文學(xué)經(jīng)驗生成理論的熱切渴求。楊揚的點評非常中肯,認(rèn)為當(dāng)前文學(xué)評論大多是閱讀感想,較少有理論建構(gòu)與核心概念。39邵燕君的感受也很有代表性:“進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至網(wǎng)絡(luò)文化研究以來,理論的貧乏一直是我們的瓶頸?!?0加拿大學(xué)者麥克盧漢,日本學(xué)者東浩紀(jì)、大塚英志、宇野常寬,美國學(xué)者亨利·詹金斯等對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究影響很大,目前更多的前沿理論被譯介,同時本土理論體系也在逐步建設(shè)中??傊贿吺抢碚摰臑E用、套用,一邊是理論的貧乏,這些都真實地共存于這十年間,共同指向本土的理論建構(gòu)。
各學(xué)術(shù)期刊積極推動本土理論建構(gòu),比如《文學(xué)評論》2016年第3期推出專題“中華美學(xué)精神”,2019年第4期推出專題“構(gòu)建中國特色哲學(xué)社會科學(xué)及知識體系”;《文藝爭鳴》2019年第6期推出了“理論批評的中國問題”研究專輯。此類努力鮮明地顯示出理論評論界構(gòu)建中國本土文藝?yán)碚撛捳Z的自覺意識;《當(dāng)代作家評論》2023年開設(shè)由郜元寶主持的“中國當(dāng)代小說理論建構(gòu)”專欄,旨在回顧總結(jié)當(dāng)代小說發(fā)展的創(chuàng)作經(jīng)驗、話語資源與理論建構(gòu)的可能性。批評界對建構(gòu)自身理論主體性的意識十分強烈,并不斷推進(jìn)相關(guān)工作。
這十年間,女性主義、生態(tài)主義、文學(xué)地理學(xué)、圖像學(xué)、媒介學(xué)、文化人類學(xué)等理論也逐漸受到關(guān)注。總體來看,在構(gòu)建理論自主性上,現(xiàn)實主義理論與馬克思主義文論受到的重視程度較高。圍繞現(xiàn)實主義,《文藝報》開設(shè)了“理想性與現(xiàn)實主義文學(xué)的可能性”系列筆談,發(fā)表了一系列文章。孟繁華的《現(xiàn)實主義:方法與氣度》、丁帆的《我們經(jīng)歷了什么樣的“現(xiàn)實主義”》、李松睿研究現(xiàn)實主義的系列論文,均值得關(guān)注。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實主義、科幻現(xiàn)實主義,也成為討論的高頻對象。此外,馬克思主義文藝?yán)碚撆c傳統(tǒng)文論資源的結(jié)合,也成為近年來構(gòu)建中國特色文藝批評體系的方向。中國評協(xié)、中國文聯(lián)文藝評論中心主辦“馬克思主義與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合的文藝路徑”論壇,推進(jìn)新時代馬克思主義文藝?yán)碚摵驮u論建設(shè)。中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鬓k的馬克思主義文藝?yán)碚撜搲ⅰ恶R克思主義文藝?yán)碚搶W(xué)科發(fā)展報告》、“馬克思主義文藝?yán)碚撝袊瘹v程研究”課題等,都在持續(xù)推進(jìn)馬克思主義基本原理及其中國化的研究。
歸根結(jié)底,深入理解中國經(jīng)驗、建立自身理論體系的前提,還是離不開如何理解當(dāng)代中國。賀桂梅在《“文化自覺”與知識界的中國敘述》中對21世紀(jì)的中國研究做了詳細(xì)系統(tǒng)的梳理,包括:費孝通20世紀(jì)90年代中后期的“文化自覺”、2004年成立的“中國文化論壇”、趙汀陽的“天下體系”(2005)、生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的“文化:中國與世界新論”叢書、潘維主持的“中國模式”討論(2009)、韓毓海以中國為本位重述世界史(2009),并且以韓毓海的著作《五百年來誰著史:1500年以來的中國與世界》勾連出海外中國研究的脈絡(luò),包括弗蘭克的《白銀資本:重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》、喬萬尼·阿里吉的《亞當(dāng)·斯密在北京:21世紀(jì)的譜系》,等等。41王德威則梳理了西方(尤其是華裔)學(xué)者近年來對中國的認(rèn)識,典型代表如杜維明的“文化中國”論、王賡武的“在地的、實踐的中國性”、李歐梵的“游走的中國性”、王靈智的“雙重統(tǒng)合結(jié)構(gòu)”的中國性,提供了海外視野。在此基礎(chǔ)上,王德威特別強調(diào)葛兆光“從周邊看中國”的研究思路,“承認(rèn)了‘中國’總是一個從他者的眼光來界定、協(xié)商、互動的一個政治、歷史場域”42。合而觀之,海內(nèi)外對于中國的最新研究或顯或隱地影響當(dāng)代文學(xué)研究與批評的展開。
從國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)研究與批評來看,在后冷戰(zhàn)與“中國崛起”的背景下,“文明論”作為支配性的話語場域,在當(dāng)代中國以“文明—國家”、傳統(tǒng)文化熱、“儒家資本主義”等具體形態(tài)呈現(xiàn)出來,以文明為單位重構(gòu)中國與世界的圖景。劉復(fù)生的《文明論視野與當(dāng)代文藝創(chuàng)作潮流》一文將此與文化保守主義相連?!氨J刂髁x在新世紀(jì)的強勢回歸并走向文明論,和1980年代的傳統(tǒng)文化熱已完全不同……新世紀(jì)的主題則演化為反現(xiàn)代性的文明中國論,核心關(guān)切是如何保衛(wèi)以民族性為基礎(chǔ)的政治共同體和文明共同體。”作為總體格局,這一形態(tài)的文明論滲透進(jìn)革命歷史、知青、軍事、科幻等題材領(lǐng)域。43該文聚焦現(xiàn)象級作品中的文明論色彩,總體省思當(dāng)前文藝生產(chǎn)中保守主義回歸的趨勢。
與此不同,賀桂梅則在梳理英法傳統(tǒng)普遍主義的“文明”論、德國式的民族主義的“文化”論以及當(dāng)代中國國族主義的“文明”論的三條線索之上,試圖突破凝固、封閉以及等級制的文明論。她強調(diào)“文明”是總體性、包納性的概念,它包含了政治經(jīng)濟(jì)的層面(但又并非僅是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)),包含了文化的層面(但又并非文化主義),此外,還強調(diào)文明的“復(fù)數(shù)”形態(tài)與流動性,探尋一種超越民族主義、超越冷戰(zhàn)意識形態(tài)、超越后殖民情境,也超越所有現(xiàn)代主義意識形態(tài)的批判思想介入其中的可能性。44在此基礎(chǔ)上,提出一種“互為主體”的方法論,進(jìn)而獲得一種自反性的視野。
《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》一書旗幟鮮明地提出“革命的‘文明’論”,從民族形式的角度考察1940—1970年代的革命文學(xué),重審當(dāng)代中國的底色、基礎(chǔ)和形式。書中犀利地指出,正因為有意無意地忽略了1940—1970 年代民族形式建構(gòu)對于傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化與再造,才會導(dǎo)致 1980 年代直接跳過曾經(jīng)的經(jīng)驗一頭扎進(jìn)“尋根”話語。45而這也直接奠定了后革命的今天,輕易地將革命定義為“腰斬”文明的罪魁禍?zhǔn)?,或是將革命粗暴地等同為“封建倒流”的前現(xiàn)代時期,繼而去親近想象中的、既純且美的文明傳統(tǒng)。
因此,該書致力于揭示革命文學(xué)曾經(jīng)涵納古今中西的“氣派”,描畫曾經(jīng)存在過的,扎根于傳統(tǒng)與生活,卻又不失現(xiàn)代性與革命性的文明氣象。在中國文明的脈絡(luò)中理解革命的發(fā)生,探討一種革命的、“政治化”的“文明”論如何可能。事實上這也是一種以當(dāng)代文學(xué)特性為基礎(chǔ)的文明論重構(gòu)、傳統(tǒng)重構(gòu)。賀桂梅自述這是將文明論再政治化的過程:“(但)我覺得,21世紀(jì)中國知識界在用‘文明’來看待中國歷史和中國傳統(tǒng)時,整體上呈現(xiàn)出了一種‘去政治化’的特點,即將‘文明’視為某種本質(zhì)性的、靜止的東西?!稌鴮憽爸袊鴼馀伞薄穼⒂懻摰姆秶旁?940—1970年代這一時段,其實是要討論在社會主義革命的當(dāng)代性視野中,如何調(diào)用、重構(gòu)中國文明史的傳統(tǒng)和經(jīng)驗,將其中的地方因素、傳統(tǒng)因素、民間因素重新組織、納入中國社會主義革命的目標(biāo)與實踐之中。此時,‘革命’‘文明’的涵義都發(fā)生了變化,這是一個將‘文明’‘政治化’的過程。所以,我所討論的革命的‘文明’論,重心是在‘革命’,討論的是‘革命’如何在‘文明史’的視野中展開、如何使文明‘政治化’等問題。”46
汪暉在與賀桂梅的對話中指出,必須重新界定“文明”的含義:“過去我曾經(jīng)用‘跨體系社會’來描述中國文明,其實中國文明也可以說是一種‘跨文明的文明’。中國文明的強韌有力之處就在于它總有一種包容力,可以將其他文明的要素內(nèi)化為自身的要素,同時又不會變?yōu)榱硪环N文明。這種包容力涵納于我們的日常生活和情感交往之中。這就是‘中國化’的含義,是一種持續(xù)再造自身的過程?;浇涛拿鳌⒁了固m文明進(jìn)入中國有漫長的歷史,其實都已經(jīng)在歷史進(jìn)程中逐漸內(nèi)化為中國文明中非常內(nèi)在的部分。在這個意義上,中國的歷史與文化,很難簡單用近代的‘文明’范疇加以描述,即很難被民族主義和種族觀念單面化的‘文明’范疇所描述?!f明一點,我對重新調(diào)用文明范疇并不持反對態(tài)度,關(guān)鍵是如何在揚棄19世紀(jì)歐洲的文明概念的基礎(chǔ)上重新界定這一范疇?!?7以“文明論”講述革命中國,以革命實踐重構(gòu)“文明論”是革命的“文明論”的內(nèi)在含義,其關(guān)鍵在于揚棄19世紀(jì)歐洲發(fā)明的文明等級論。這也是近十年間當(dāng)代文學(xué)研究與批評領(lǐng)域自發(fā)主動的理論建構(gòu),從長時段、跨學(xué)科的視野來重新理解當(dāng)代中國,值得繼續(xù)關(guān)注。
除去對中國主體性、中國與世界復(fù)雜關(guān)系的關(guān)注,地方性視野是近年來現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一大熱點?!懂?dāng)代文壇》雜志較早關(guān)注“地方路徑與文學(xué)中國”這一主題,《文學(xué)評論》《探索與爭鳴》等雜志也相繼加入。其中,中國文學(xué)的多民族性是地方性研究展開的重要路徑。中國是統(tǒng)一的多民族國家,其當(dāng)代文學(xué)審美版圖是“由不同民族的寫作者共同完成的”,“它的文化景觀(這其中當(dāng)然包含文學(xué)景觀)的真正魅力,很大程度上根植于它的豐富性和多樣性……它和而不同、多樣共生的厚重標(biāo)志,是國家值得驕傲的文化寶藏”48。一方面是中國文化內(nèi)部的多樣性,一方面是不平衡性與集體性之間的辯證關(guān)系,如劉大先的概括:“中國是個非均質(zhì)存在,充滿著種種區(qū)域、族群、經(jīng)濟(jì)、文化的不平衡。在文學(xué)上最突出的特點是多民族敘述與抒情的差異性,這種由生產(chǎn)與生活方式、民俗儀軌、宗教信仰、語言、地域等因素造成的內(nèi)部多樣性不能忽視。但是問題的另一方面是,這個多元的中國也有自己的‘總體性’問題,畢竟無論‘全球化’如何深入滲透到政治、貿(mào)易、消費、文化乃至生活的方方面面,全球體系依然是以主權(quán)國家為單位進(jìn)行的對話、合作、聯(lián)盟與沖突的格局。這種多元與一體的辯證法要求我們必須在尊重差異的基礎(chǔ)上,以文化的公約數(shù),建構(gòu)某種共通經(jīng)驗和未來可能?!?9在這樣的基礎(chǔ)上,劉大先始終強調(diào)“文學(xué)共和”的概念,以及倡導(dǎo)重建一種基于多樣性的文學(xué)整體性,這是與當(dāng)代中國的特質(zhì)相互匹配的。50
而回顧十年文學(xué)批評實踐,“新東北”與“新南方”幾乎是最受關(guān)注的話題?!段氖氛堋冯s志與《中華讀書報》發(fā)布的2022年度“中國人文學(xué)術(shù)十大熱點”評選活動中,“新南方寫作”與“新東北文學(xué)”遙相呼應(yīng),成為當(dāng)下令人矚目的兩股文學(xué)浪潮。“新XX”也是當(dāng)代文學(xué)批評界面對新潮流的常見方式。以此為模板,新北京作家群、文學(xué)新浙派等類似命名層出不窮。
2018年以來提出的“新南方寫作”從地理政治學(xué)的角度,超越傳統(tǒng)的南北分野與國家民族體制,在世界視野中召喚先鋒的文學(xué)審美,“方言性、邊地性、科幻性、魔幻性和異質(zhì)性經(jīng)常被強調(diào)”51?!赌戏轿膲肥峭苿舆@一批評實踐的關(guān)鍵平臺,陳培浩、楊慶祥、曾攀等批評家對這一話題的展開作出很多努力。而這一批評浪潮也與王德威提出的“華語南洋”概念形成參照,拓寬了文學(xué)地理的版圖。頗有意味的是,作為文化批評概念的“新南方”與“粵港澳大灣區(qū)”“一帶一路”等國家政策呼應(yīng),邊緣性的文學(xué)想象未嘗不會順利進(jìn)入時代主流建構(gòu)之中。
“新東北作家群”的提出,關(guān)注的則是社會主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過程中的中國經(jīng)驗,對此的討論已經(jīng)相當(dāng)繁多,由此還帶來階級視角與藝術(shù)形式分析、東北化與去東北化等矛盾張力,在此限于篇幅不再逐個展開,僅強調(diào)一點,與此前被動接受海外中國研究的狀況不同,在“新東北”“新南方”的批評實踐中,海內(nèi)外形成合力,互相補充,各自不同的立場與視角推進(jìn)了當(dāng)代批評話語的深廣度。與此同時,也有論者提示“地方性”熱潮有可能淪為地方文學(xué)績效的展示,實際上沒有真正獲得對當(dāng)代文學(xué)的深刻認(rèn)知。這樣的自覺意識是非常必要的,而且我們也應(yīng)該期待在批評家的參與下,挖掘更多元的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)驗,基于差異性與異質(zhì)性,共同創(chuàng)造更為飽滿立體的當(dāng)代中國文學(xué)。
綜而觀之,本文從“國家文學(xué)體制”出發(fā),強調(diào)以“文學(xué)批評”為思考界面,觀察2014—2024年間的批評實踐如何參與國家觀念的建構(gòu)過程,其中又有哪些觀念、方法、經(jīng)驗被批評家們提出與關(guān)注。具體來說,上文梳理了文學(xué)批評的經(jīng)典化嘗試、“講好中國故事”的多種策略以及中國觀念的時空更新等三重角度。提出這樣的論述框架,既是為了總結(jié)過去十年的文學(xué)批評實踐的基本狀況,更是力圖挖掘批評工作的能動性與認(rèn)知潛力。批評實踐從不只是純粹的知識生產(chǎn),而是塑造文化認(rèn)同、創(chuàng)生當(dāng)代文化的前沿陣地,因而不能只在“批評”本身與“學(xué)科”內(nèi)部討論文學(xué),而需要在古今中西的更為廣闊的時空范疇里定位批評工作,挖掘批評的文化政治潛能。本文是在此問題意識下的一次自覺嘗試,力圖作出階段性的總結(jié),希望從中汲取展開未來批評實踐的思想資源,召喚更具能動性的批評力量。
注釋:
1 劉禾如此描述現(xiàn)代文學(xué)的特點:“‘五四’以來被稱之為‘現(xiàn)代文學(xué)’的東西其實是一種民族國家文學(xué)。這一文學(xué)的產(chǎn)生有其復(fù)雜的歷史原因。主要是由于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展與中國進(jìn)入現(xiàn)代民族國家的過程剛好同步,二者之間有著密切的互動關(guān)系?!眲⒑蹋骸段谋尽⑴u與民族家園文學(xué)》,《再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)(增訂版)》,唐小兵編,北京大學(xué)出版社2007年版,第1頁。
2 參見洪子誠《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》,《文學(xué)評論》1998年第6期。
3 吳?。骸杜u史:國家文學(xué)和制度規(guī)范的視閾——關(guān)于〈中國當(dāng)代文學(xué)批評史〉的若干思考》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第6期。
4 賀桂梅:《重讀“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》,《當(dāng)代作家評論》2008年第4期。
5 張旭東:《“革命機(jī)器”與“普遍的啟蒙”——〈在延安文藝座談會上的講話〉的歷史語境及政治哲學(xué)內(nèi)涵再思考》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期。
6 陳曉明:《先鋒派的歷史、常態(tài)化與當(dāng)下的可能性——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的思考》,《文藝爭鳴》2015年第10期。
7 何平:《改革開放四十年文學(xué):邏輯起點和階段史建構(gòu)》,《江蘇社會科學(xué)》2018年第5期。
8 莫其遜:《改革開放四十年文學(xué)批評學(xué)術(shù)史脈絡(luò)研究》,《南方文壇》2020年第4期。
9 張頤武:《主持人語》,《藝術(shù)廣角》2020年第5期。
10 何平、顧奕俊:《中國當(dāng)代文學(xué)批評的歷史分期、審美嬗變與新時代走向》,《南方文壇》2023年第4期。
11路遙:《論劉慈欣科幻小說的經(jīng)典化趨勢》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第9期。
12 孟繁華:《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的國際化語境——以莫言為例》,《文藝研究》2015年第4期。
13 張望:《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的海外因素》,《國際漢學(xué)》2020年第1期。
14 曹成竹:《“中國故事”與當(dāng)代中國文藝實踐的感覺結(jié)構(gòu)》,《江西社會科學(xué)》2021年第7期。
15 張法、張頤武、王一川:《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識型的探尋》,《文藝爭鳴》1994年第2期。
16 習(xí)近平:《在十二屆全國人大一次會議上的講話》,新華社2013年3月17日。
17 習(xí)近平:《講好中國說故事,傳播好中國聲音》(2013年8月19日),《習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想專題摘編》,中央文獻(xiàn)出版社2023年版,第328頁。
18 習(xí)近平:《提高文化軟實力》(2013年12月30日),《習(xí)近平談治國理政》,外文出版社2014年版,第162頁。
19 曹成竹:《“講好中國故事”的馬克思主義理論闡釋》,《山東社會科學(xué)》2023年第4期。
20 李云雷:《何謂“中國故事”》,《人民日報》2014年1月24日。
21 李云雷:《如何講述新的中國故事?——當(dāng)代中國文學(xué)的新主題與新趨勢》,《文學(xué)評論》2014年第3期。
22 比如批評家對賈平凹《老生》的重要關(guān)注點是其對傳統(tǒng)資源的借用。代表文章有謝有順:《鄉(xiāng)土的哀歌——關(guān)于〈老生〉及賈平凹的鄉(xiāng)土文學(xué)精神》、陳思:《“新方志”書寫——賈平凹長篇新作〈老生〉論》,等等。
23 李振:《關(guān)于“中國故事”的若干疑問》,《南方文壇》2014年第5期。
24 賀仲明:《講述,還是中國?——對“如何講述中國故事”討論的思考》,《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2015年第4期。
25 金春平:《主體的延展與敘事的自覺——“敘述中國故事”的文學(xué)情境、維度及范式》,《民族文學(xué)研究》2019年第5期。
26 楊慶祥:《重建一種新的文學(xué)——對我國文學(xué)當(dāng)下情況的幾點思考》,《文藝爭鳴》2018年第5期。
27 白惠元:《叛逆英雄與“二次元民族主義”》,《藝術(shù)評論》2015年第9期。其專著《英雄變格:孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版,關(guān)注孫悟空形象變遷與現(xiàn)在中國歷史的同構(gòu)關(guān)系。
28 林品:《青年亞文化與官方意識形態(tài)的“雙向破壁”——“二次元民族主義”的興起》,《探索與爭鳴》2016年第2期。
29 參見王玉玊《編碼新世界:游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》,中國文聯(lián)出版社2021年版,第19—24頁。
30 何威:《從御宅到二次元:關(guān)于一種青少年亞文化的學(xué)術(shù)圖景和知識考古》,《新聞與傳播研究》2018年第10期。
31 何威:《二次元亞文化的“去政治化”與“再政治化”》,《現(xiàn)代傳播》(中國傳媒大學(xué)學(xué)報)2018年第10期。
32 石曉巖主編:《劉慈欣科幻小說與當(dāng)代中國的文化狀況》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版,第5頁。
33 轉(zhuǎn)引自徐蕭《中國科幻的進(jìn)擊與隱憂》,澎湃新聞2019年5月22日。https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_3506429。
34 《2017年度中國人文學(xué)術(shù)十大熱點》,《中華讀書報》2018年4月25日。
35 王學(xué)典:《迎接第三次學(xué)術(shù)大轉(zhuǎn)型》,《中華讀書報》2022年5月6日。
36 洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2010年版,第416頁。
37 丁帆:《新世紀(jì)中國文學(xué)批評摭談》,《南方文壇》2020年第6期。
38 朱國華:《漸行漸遠(yuǎn)?——論文學(xué)理論與文學(xué)實踐的離合》,《浙江社會科學(xué)》2020年第12期。
39 楊揚:《新世紀(jì)文學(xué)批評得失談——魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎參評作品讀后》,《南方文壇》2023年第1期。
40 高寒凝、邵燕君等:《中國的“二次元宅”如何解讀東浩紀(jì)?》,《花城》2017年第4期。
41 賀桂梅:《“文化自覺”與知識界的中國敘述》,《重述中國:文明自覺與21世紀(jì)思想文化研究》,北京大學(xué)出版社2023年版,第31—42頁。
42 王德威:《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論:義理·倫理·地理》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版,第140頁。
43 劉復(fù)生:《文明論視野與當(dāng)代文藝創(chuàng)作潮流》,《當(dāng)代文壇》2020年第2期。
44 參見賀桂梅《“文明”論與21世紀(jì)中國》,《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第5期。
45 書中指出:“‘文化尋根’正是在這樣的后革命氛圍和去冷戰(zhàn)的歷史語境中,才得以作為問題提了出來?!眳⒁娰R桂梅《書寫“中國氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》,北京大學(xué)出版社2020年版,第203頁。
46 47 汪暉、賀桂梅、毛尖:《民族形式與革命的“文明”論》,《文藝?yán)碚撆c批評》2021年第2期。
48 何平:《批評的返場》,譯林出版社2021年版,第85、94頁。
49 劉大先:《重建集體性——恢復(fù)“中國故事”的多元共生》,《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2015年第4期。
50 參見劉大先《文學(xué)共和:作為社會主義文學(xué)的少數(shù)民族文學(xué)》,《民族文學(xué)研究》2014年第1期。
51 陳培浩:《“新南方寫作”與當(dāng)代漢語寫作的語言危機(jī)》,《南方文壇》2023年第2期。
[作者單位:中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]