中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

雷平陽(yáng)，詩(shī)人，居昆明。出版作品集多部，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊年度獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

匯流

《華陽(yáng)國(guó)志·南中志》記載過(guò)一個(gè)名叫文齊的官員在云南昭通的一項(xiàng)政績(jī)：“……穿龍池，溉稻田，為民興利……”

“龍池”在昭通城北郊，是從一個(gè)名叫“大龍洞”的山中溶洞流出的一潭泉水。漢平帝元始五年（公元5年），文齊率人將龍池水引入昭通壩子灌溉農(nóng)田，所開河道經(jīng)后人一再修浚，名曰利濟(jì)河。

如若當(dāng)年文齊不曾率眾開挖河渠，那一泓泉水就會(huì)潴留在“龍池”里笑納民眾對(duì)它的崇拜。乖乖，龍吐出來(lái)的口水，那還不得用上等景致的池子接好？昭通人感念文齊，是因?yàn)樗彺┝艘粋€(gè)欺祖的傳說(shuō)，讓一汪被神化了的水有了趕路的意志，有了利民濟(jì)世的功能。“龍池”既穿，原本屬“龍”的水便涌向大地，涌向現(xiàn)實(shí)人生，成了一個(gè)活生生的有方向的生命，就像原本待在字典里的字符，流淌成一個(gè)個(gè)句子、一個(gè)個(gè)段落、一個(gè)個(gè)篇章。利濟(jì)河在海拔近兩千米的高原上奔流，一路閃耀著它波光粼粼的名字。不斷有人用水車、木桶或陶罐截留它，甚至挖開河堤誘拐它，它毫不在意，因?yàn)樗鞯饺碎g來(lái)就是為了利濟(jì)蒼生。

仿佛是特意來(lái)跟雷平陽(yáng)的老家歐家營(yíng)村打個(gè)招呼似的，利濟(jì)河自北向南流至昭通土城鄉(xiāng)一帶時(shí)突然往西拐了個(gè)彎，摟了摟歐家營(yíng)便流入了昭魯河。隨后，昭魯河并入灑漁河，灑漁河又注入大關(guān)河，大關(guān)河投奔金沙江，金沙江再歸順長(zhǎng)江，而長(zhǎng)江最終匯入了太平洋。

雷平陽(yáng)四十一年來(lái)勇往直前的寫作也恰如利濟(jì)河從小河淌成汪洋的過(guò)程：從十七歲時(shí)寫下的第一首詩(shī)《獻(xiàn)給母親的歌》到現(xiàn)在已出版的四十多本書，他的每一部作品，其實(shí)都是不斷匯流著的同一個(gè)生命的一部分，都是他往這個(gè)生命里持續(xù)不斷地注入著的血漿，都是他生命經(jīng)驗(yàn)之流。

文學(xué)真正關(guān)心的不是現(xiàn)實(shí)本身，而是潛藏在現(xiàn)實(shí)里的那種能夠浸入我們靈魂的力量。2016年初，一個(gè)大雪紛飛的早晨，我跟雷平陽(yáng)沿著利濟(jì)河岸散步時(shí)，曾問(wèn)他是如何感受這條河流的：它是昭通的一樁功德紀(jì)念、一項(xiàng)水利工程設(shè)施呢，抑或僅僅只是一處風(fēng)景？他反問(wèn)我讀過(guò)加萊亞諾的《拉丁美洲被切開的血管》沒(méi)有，他說(shuō)利濟(jì)河就是他父老鄉(xiāng)親被切開的一根血管。他講起他的童年和少年時(shí)代，講起每年從歐家營(yíng)家家戶戶流出去的大米、苞谷、洋芋、生豬、禽蛋、菜蔬、草藥、木材，到了秋天又會(huì)回流成一百元左右的工分和幾百斤谷子，以便血管來(lái)年還能再淌出血來(lái)。天氣變冷后，公社的大喇叭天不亮就開始吼糧食大豐收的喜訊，那喜訊卻被寒風(fēng)吹出了哭腔，聽來(lái)活像那個(gè)常年坐在橋頭拉二胡的老瞎子唱的蓮花落。農(nóng)民不得不在豐收喜訊中將自己的血管再多切開幾根，賣掉交完公糧后所剩無(wú)幾的口糧，或者偷偷摸摸搞點(diǎn)副業(yè)，換成去痛片、鹽巴、肥皂、柴炭、煤油、棉布、針線、課本、鉛筆、宣傳畫和婚喪嫁娶的禮金……他平靜地講述著這一切，雪花在他的講述里靜靜飄落，他嗓音里的春夏秋冬恍恍惚惚。他的講述跟我讀過(guò)的許多人生故事匯流到了一起……

破執(zhí)

1992年臨近春節(jié)的某一天，在昆明西郊云南第九建筑公司一間墻上貼滿舊報(bào)紙的單身宿舍里，雷平陽(yáng)在一本黑色硬面抄上寫下了散文《草市》。這篇散文被寄到了詩(shī)人費(fèi)嘉那里，費(fèi)嘉飛快地將它刊發(fā)于由他編輯的《春城晚報(bào)》文藝副刊。很奇怪，這篇散文并未引起太大反響，但我一直記得當(dāng)年費(fèi)嘉大哥提起它時(shí)那欣喜若狂的表情和大喊大叫的嗓音。

我認(rèn)為《草市》是對(duì)雷平陽(yáng)此生寫作具有源頭性意義的早期重要作品之一。它樸實(shí)、誠(chéng)摯地寫了他的一樁童年舊事：

燈很黃，沒(méi)半點(diǎn)兒光明的感覺(jué)。母親坐在靠近燈的地方，神情專注地一次次往細(xì)小的針眼里穿線，雙手高抬，對(duì)著那幽幽的一絲藍(lán)焰；然后又一次次地將那紗線用盡。夜深了，才騰出手來(lái)，將早已在火塘邊睡熟的我和弟妹拍醒：“上樓去睡……”

父親則窸窸窣窣地在離燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屋角一束束地編串稻草。偶爾也操起腳邊的木槌，空洞洞地捶草，將在水里浸過(guò)的草捶柔。接著嘴里含一束，手里拿一束，手腳并用打草墩。黃黃的燈光照到他的身上，就像落葉拋在石頭上一樣荒蕪。他一聲不吭，只是在用力的時(shí)候發(fā)出粗重的呼吸，額頭上那密密麻麻的汗珠間，粘著小片小片的草屑。龐大的身軀被燈光照射后，投影在墻上，像一朵朵天空里滾動(dòng)不止的黑云，雨不落，滾動(dòng)越瘋。

童年感知就像那盞昏黃的燈，使世界存在并被顯形。它所提示的不是光明，而是昏暗。那充滿了整個(gè)屋內(nèi)空間的，不像是一種光照，倒像是黃黃地涂在事物表面的一層苦悶的灰。

在青年雷平陽(yáng)對(duì)童年雷平陽(yáng)的追憶中，往日存在被放進(jìn)了家的場(chǎng)景里。家或家的變體是雷平陽(yáng)寫作的重要主題之一，是他確認(rèn)自己的情感和經(jīng)驗(yàn)時(shí)一個(gè)可以用手和用心去觸摸的時(shí)空坐標(biāo)。

在這篇敘寫家庭記憶的散文中，最先出現(xiàn)的形象是在燈下縫補(bǔ)著生活的母親，因?yàn)榧艺怯赡赣H帶給我們的，母親是家中一切人、事、物的庇護(hù)者，是一切關(guān)系的縫補(bǔ)者。

家是母性的，是我們可以躺在火塘邊熟睡的地方；生活則是父性的，是我們不得不忍耐、承受的一種壓力。這種壓力讓本應(yīng)是我們情感世界中心的家，蛻變成了一個(gè)有著明確謀生用途的勞作場(chǎng)所。燈光之黃，照出了勞作之黑，父親在忙著打天亮后要挑進(jìn)城里的草市上去賣的草墩。墻上晃動(dòng)的身影，放大了他的隱忍。

恍惚的是燈光的幽暗、火塘的溫暖和身影的晃動(dòng)，真切的則是母親做女紅時(shí)的專注與父親打草墩時(shí)粗重的呼吸。它們想說(shuō)話，它們有話要說(shuō)。

如果在歐家營(yíng)老家確曾有過(guò)“雷平陽(yáng)”，那么在“家”這個(gè)三維空間里的全部景象就是“雷平陽(yáng)”。存在就是被生命感受的探照燈照亮了的事物，就是具體化了的此時(shí)此刻、此情此景。它們與其說(shuō)是景象，不如說(shuō)是生命——在記憶深處?kù)o候著有朝一日能夠被喚醒的生命。

雷平陽(yáng)詩(shī)文里的物有時(shí)候比人更有揭示力。他寫作的取物，一定會(huì)在物中寄寓著指向明確的深切的生命關(guān)懷，比如此處寫到草，就可以將其讀成對(duì)無(wú)數(shù)貧賤而有韌性的生命的換喻。而粘在父親額頭上汗珠間的片片草屑，也仿佛就是草的卑微屬性對(duì)人之苦命的緊貼與恰切的注釋。

草市就在現(xiàn)在昭通市花燈團(tuán)劇場(chǎng)旁邊，狹狹的一條街，舊舊的土墻房子……那當(dāng)年沿街的草鞋攤，草席門擋、草墩草墊的叫賣人以及滿載稻草的牛車已經(jīng)不見，只剩下幾個(gè)賣山煙的老人寂寞地蹲在兩邊，用惺忪的眼睛打量著不多的往來(lái)人。

當(dāng)時(shí)我也說(shuō)不清自己有多小，隨父親上草市，每每都得背一床外婆打的大草席，矮矮小小，頭都幾乎要抵到路上似的，跟在父親后頭。時(shí)間長(zhǎng)了，父親就掉過(guò)一張滿是大汗的臉，問(wèn)一聲：“咯走得起？”只要答“著不住了”，父親就停下，路邊兒小憩一會(huì)兒。他吃煙，我抹汗，然后又走。父親那巨大且有力的背，在我眼睛里，像一座翻不過(guò)的山，趕不上的云。它在白花花的汗?jié)n下表現(xiàn)出來(lái)的隱忍，叫我壓抑萬(wàn)分，而且自卑，也令我一生都感到有一種脅迫我生命的氣質(zhì)，時(shí)刻都在嘲弄著我。

與童年不相稱的壓抑語(yǔ)調(diào)，舊電影般的影像、場(chǎng)景，樸素而結(jié)實(shí)、厚重的細(xì)節(jié)，這些文字，流淌得多么沉郁多么憂傷，它們是往昔生活投射在一個(gè)孩子心上的暗影。如果說(shuō)過(guò)去是景象的不斷累積，那么記憶則是某些跟我們生命關(guān)聯(lián)很深的景象始終保持著足夠的清晰度并拽住了時(shí)間。通過(guò)對(duì)一床大草席壓在小小身軀上的體感，雷平陽(yáng)追憶出來(lái)的童年感受直接指向生命的困厄境遇，指向一種“著不住了”的真切重壓，指向父輩隱忍的人生方式帶給他的預(yù)感與自卑，指向賣山煙老人們的寂寞以及他們每每落空的期望，指向苦澀的自我意識(shí)的萌芽。而當(dāng)雷平陽(yáng)找準(zhǔn)了寫作的著力點(diǎn)后，在回望自己的童年經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不是靠他人對(duì)事物的命名、解說(shuō)去感知事物，而是通過(guò)自己的身體經(jīng)驗(yàn)來(lái)緊貼事物、咀嚼事物、消化事物。從他家到昭通城邊有七八公里，再走到草市還有大約兩公里，這個(gè)過(guò)程是由忍受和沉默填滿的。雷平陽(yáng)用一種苦悶而克制的語(yǔ)氣，努力還原著當(dāng)年身受和心領(lǐng)過(guò)的往事現(xiàn)場(chǎng)。一切都變成了或動(dòng)態(tài)或靜態(tài)的形象，而就在這些并不養(yǎng)眼的影音形象里，現(xiàn)實(shí)已悄然變成文學(xué)。

對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，這種從“現(xiàn)實(shí)”到“形象”的轉(zhuǎn)換實(shí)在是太重要了，因?yàn)槲膶W(xué)要做的不是把現(xiàn)實(shí)復(fù)制粘貼進(jìn)作品里，而是找到最貼身的語(yǔ)言和形式，將我們用精神和情感滋養(yǎng)而成的另一種性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。在此過(guò)程中，最要命的不是現(xiàn)實(shí)本身，而是我們看待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，以及表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式。

……草墩草席賣掉后，從金色的草的世界中走出來(lái)，從那些索求最低生活標(biāo)準(zhǔn)的賣草人中間走出來(lái)，父親照例要給我買上一個(gè)五分錢的干殼餅。干殼餅中間夾紅糖和豆沙，其味土素，卻是我小時(shí)候最美的奢物。好多年之后，當(dāng)這種餅子價(jià)格上揚(yáng)了幾倍，我每每在上班時(shí)用做早點(diǎn)，下班遇到趕稿，也往往買上十個(gè)，用報(bào)紙一包，帶回宿舍當(dāng)正飯吃，百吃不厭，算是情結(jié)吧。

雷平陽(yáng)在這段文字里提到了索求、欲望，而欲望常常是由我們不易擁有的事物刺激出來(lái)的。干殼餅用它那令人期待且值得回味的誘惑與滿足，悄悄減輕了我們對(duì)于缺失的焦慮和苦悶，經(jīng)由味覺(jué)與心覺(jué)的雙重“回味”，確有其事的“干殼餅情結(jié)”早已轉(zhuǎn)換成令人若有所思的心性的文學(xué)形象。在雷平陽(yáng)的筆下，“轉(zhuǎn)換”總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于“反映”。他寫干殼餅，沒(méi)描摹它的大小、形狀、色澤，只集中寫它土素的滋味，那種由生活的全部重量托舉出來(lái)的、“針尖上的蜂蜜”般的滋味。他的寫作常常就是這樣：將干殼餅的滋味之類小事與咀嚼人生滋味這樣的大事復(fù)合在同一個(gè)語(yǔ)言層面，在具體、真切的“事實(shí)”表層下暗藏著象征的彈性空間。

無(wú)望、悲戚、壓抑的童年困厄喚醒了雷平陽(yáng)，使他由自己的苦澀而感受到了人們普遍的苦澀。他發(fā)現(xiàn)了親人、賣草貨或山煙的老人以及他自己都在以某種神情、身姿、語(yǔ)氣、動(dòng)作，訴說(shuō)著生命正在受苦的事實(shí)。這事實(shí)是那么深切，以至于時(shí)隔多年后它們?nèi)匀粴v歷在目，本應(yīng)成為過(guò)去完成時(shí)的人、事、物，在文學(xué)呈現(xiàn)中完全變成了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。他的寫作不僅接地氣，更接天氣。他在《草市》中寫到自己的童年經(jīng)歷時(shí)完全摒棄了自我圣化或美化，他的自我認(rèn)識(shí)弱弱小小，卻寫出了一個(gè)非常真實(shí)、可靠的自我，真正完成了童年的自我教育。基于個(gè)體在受苦狀態(tài)中的肉身感受，雷平陽(yáng)的文學(xué)言說(shuō)在他剛開始寫作不久就已進(jìn)入了以受苦為核心的生存論的層面。

《草市》的最后一段這樣寫道：

如今當(dāng)我離開昭通，坐在昆明西郊的一間小屋子里，就會(huì)靜靜地望著擺在屋角的那幾個(gè)由父親打的、從家里帶來(lái)的草墩。一種溫情與滄桑感也就會(huì)彌漫我的胸膛，也就會(huì)想起那條草市街，我曾經(jīng)弱弱小小地蜷縮在那兒，望著父親蜷縮的身軀，我們都沒(méi)有理由大聲武氣地說(shuō)話。

草墩實(shí)際上就是對(duì)綁定在土地上的命運(yùn)的一種提示、一種換喻。作為一位誠(chéng)實(shí)的寫作者，雷平陽(yáng)從來(lái)就沒(méi)有美化過(guò)這種屬土的命運(yùn)，也不曾說(shuō)過(guò)它的一句壞話。他的書寫是在以不斷流動(dòng)著的時(shí)光——語(yǔ)言之“水”對(duì)人生中沉積下來(lái)的苦痛進(jìn)行破“土”。事實(shí)上這個(gè)破土的過(guò)程也是一個(gè)破執(zhí)的過(guò)程，一個(gè)將體內(nèi)的結(jié)石轉(zhuǎn)換成舍利子的過(guò)程。

……

（選讀完，全文刊載于2024-5《收獲》）

楊昭，男，彝族，昭通學(xué)院教授。寫作小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論，曾獲得高黎貢文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版過(guò)《詩(shī)人的魂路圖》《溫暖的鐘聲》。