科幻·奧運(yùn)·競技 ——科幻奧運(yùn)書寫管窺
第33屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在巴黎當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月11日圓滿閉幕,中國在巴黎奧運(yùn)會(huì)中取得了舉世矚目的成績。在為期15天的奧運(yùn)會(huì)中,運(yùn)動(dòng)員們超越生理極限,奮力拼搏,打破世界紀(jì)錄;億萬觀眾在全球各個(gè)角落為健兒們吶喊助威。奧運(yùn)會(huì)不僅是運(yùn)動(dòng)員的競技場,也是全球觀眾的盛宴。
自1896年首屆現(xiàn)代夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)舉辦以來,以奧運(yùn)會(huì)為代表的體育競技也是科幻作家的書寫對象。從阿西莫夫編選的作品集《科幻奧運(yùn)會(huì)》到王晉康以2004年雅典奧運(yùn)會(huì)為背景的《豹》(1998)、劉慈欣以2008年北京奧運(yùn)會(huì)為背景的短篇小說《光榮與夢想》(2003),再到寶樹編選的奧運(yùn)主題科幻小說集《光榮與夢想》,這些作品展現(xiàn)了科幻作家對人類競技體育的期許與想象。一方面,最具想象力的科幻文學(xué)賦予奧運(yùn)體育競技推陳出新的可能;另一方面,科幻在描寫激烈的體育競技場景時(shí),繼承并超越了現(xiàn)實(shí)體育賽事的競技精神,在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的基礎(chǔ)上,更以此為媒介討論體育競技、體育精神,并闡釋體育與個(gè)人、國家之間的關(guān)系。
刷新世界紀(jì)錄、獲得奧運(yùn)冠軍、在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上唱國歌不僅是運(yùn)動(dòng)員的光榮與夢想,也是中國科幻作家反復(fù)書寫的母題。王晉康《豹》、長鋏《674號(hào)公路》(2007)、遲叔昌《3號(hào)游泳選手的秘密》(1956)、劉慈欣《光榮與夢想》等作品多聚焦參賽運(yùn)動(dòng)員對人體生理極限的突破和超越、對身體潛能的激發(fā)、對速度(高度)的追求以及對打破世界紀(jì)錄、獲得獎(jiǎng)牌的渴望。
“奪冠”這一體育競技核心目的不僅與現(xiàn)實(shí)中的奧林匹克精神相契合,也是恣意汪洋的科幻想象在現(xiàn)實(shí)體育競技層面的連接點(diǎn)與著陸點(diǎn)。奧運(yùn)會(huì)上,開幕儀式、升國旗、唱國歌、頒獎(jiǎng)儀式等將運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯的高光時(shí)刻與國家榮譽(yù)進(jìn)行并置。奧運(yùn)賽場上激烈的競爭并非只是運(yùn)動(dòng)員競技實(shí)力的比拼,更是國家綜合實(shí)力的投影。劉慈欣的《光榮與夢想》將奧運(yùn)賽場上個(gè)人與國家之間的“共生”關(guān)系發(fā)揮到極致,運(yùn)動(dòng)健兒通過奧運(yùn)“為國爭光”被轉(zhuǎn)喻為“為國征戰(zhàn)”。小說不僅將現(xiàn)實(shí)的奧運(yùn)改寫為一場“戰(zhàn)爭”,也以馬拉松競賽為主題,將北京城的歷史文化景觀與運(yùn)動(dòng)員辛妮的童年記憶、家國情懷交織。
在體育比賽中,運(yùn)動(dòng)員競賽成績的提高、冠軍的取得多依靠平時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練、教練的科學(xué)指導(dǎo)、良好的團(tuán)隊(duì)協(xié)作、完美的臨場發(fā)揮等;但在科幻視域下,運(yùn)動(dòng)員突破人體極限,提高生理機(jī)能以獲得世界冠軍依靠的往往是各種科技手段,如基因植入、生物醫(yī)學(xué)技術(shù)、科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造甚至地心引力等,如《豹》中被植入獵豹基因的“賽博格”、遲叔昌《3號(hào)游泳選手的秘密》中涂抹科技潤滑劑的林小波等。
與此相似,AI時(shí)代與后人類時(shí)代的體育競技題材作品,或許并不著重刻畫運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練歷程和競技比賽現(xiàn)場的跌宕起伏,而將敘述重點(diǎn)放置在“奪冠”背后的競技倫理、科技與體育的駁雜關(guān)系等??萍寂c現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步不僅幫助運(yùn)動(dòng)員提高體育成績、獲得世界冠軍、讓殘疾運(yùn)動(dòng)員重返奧運(yùn)賽場、制造出賽博格意義上的“新人”;也拋出更深刻的問題:經(jīng)過基因改造的運(yùn)動(dòng)員繼續(xù)參賽是否有違體育競技倫理?經(jīng)過人體干細(xì)胞生命素修復(fù)的運(yùn)動(dòng)員是否還有資格參加殘奧會(huì)?凌晨的《最后的殘奧會(huì)》在討論上述倫理困境的基礎(chǔ)上,也表達(dá)了更美好的愿景:在醫(yī)學(xué)足夠發(fā)達(dá)的后人類時(shí)代,所有殘疾人都能通過科技恢復(fù)身體,能與其他參賽者平等地在奧運(yùn)賽場上一決高下。
科幻視域下的奧運(yùn)想象在展現(xiàn)創(chuàng)作者個(gè)人關(guān)懷,討論運(yùn)動(dòng)員個(gè)人生命歷程、職業(yè)生涯與國家榮譽(yù)關(guān)系的基礎(chǔ)上,將視線延伸到更遠(yuǎn):在競賽和追逐獎(jiǎng)牌之外,運(yùn)動(dòng)員應(yīng)當(dāng)如何追尋生命的意義?在對更高、更快、更強(qiáng)的追求之外,競賽的意義和真正的體育精神是什么?
1913年國際奧委會(huì)正式將“更快、更高、更強(qiáng)”這一奧林匹克格言寫入《奧林匹克憲章》,并在安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)上首次使用。羅夏的《負(fù)限奧運(yùn)會(huì)》對這一格言進(jìn)行“創(chuàng)造性叛逆”,小說以“更低、更慢、更弱”的“反內(nèi)卷”競賽標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)對殘酷競技的質(zhì)疑與追問。與之相似,長鋏的《647號(hào)公路》中,賽車手一秒鐘的速度領(lǐng)先,或許需要用一生的時(shí)間來償還。后人類時(shí)代,科技和基因技術(shù)幫助運(yùn)動(dòng)員不斷超越生理極限、提高運(yùn)動(dòng)速度,“奪冠”變得輕而易舉??萍歼M(jìn)步帶來的卻是“世界冠軍”這一榮譽(yù)含金量的喪失,現(xiàn)實(shí)中體育競技的意義由此被科幻的想象解構(gòu)。
因此,從奧運(yùn)題材科幻作品創(chuàng)作來看,敘事者往往聚焦幾個(gè)核心問題:其一,如何采用科學(xué)技術(shù)、生物醫(yī)學(xué)技術(shù)、基因工程改進(jìn)人類身體或基因的缺陷,切實(shí)提高運(yùn)動(dòng)員的身體機(jī)能;被植入動(dòng)物基因的運(yùn)動(dòng)員繼續(xù)參賽又是否違背競技倫理。其二,在打破世界紀(jì)錄、獲得奧運(yùn)冠軍、站上“世界之巔”后,運(yùn)動(dòng)員們應(yīng)當(dāng)如何追尋生命的意義。其三,AI時(shí)代,體育運(yùn)動(dòng)如何成為普通人日常生活之外的慰藉;速度與激情之外,人們又如何通過科幻體育運(yùn)動(dòng)尋找現(xiàn)實(shí)中并不存在的快樂。
因此,在科幻體育競技比賽中,或有女性運(yùn)動(dòng)員超越真實(shí)奧運(yùn)中生理性別的限制;或有互聯(lián)網(wǎng)公司的先鋒產(chǎn)品經(jīng)理在拳擊游戲中釋放生活壓力;或有莫德里奇代表克羅地亞在2018年世界杯中獲得亞軍等??苹皿w育的意義并不僅限于超越現(xiàn)實(shí),幫助運(yùn)動(dòng)員或普通人實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中本不能完成的“奪冠”;更在于回應(yīng)科技進(jìn)步與體育競技之間的復(fù)雜關(guān)系。
科幻作家田興海曾指出科幻與競技體育的相通之處:“科幻和體育都是人類精神的體現(xiàn)”。與中國當(dāng)代科幻文學(xué)其他題材相比,科幻體育題材相對冷門,且創(chuàng)作者對科幻奧運(yùn)的書寫多集中在“申奧”之后。在后人類主義的境遇下,重新回顧中國當(dāng)代科幻體育題材尤其是科幻奧運(yùn)題材的文學(xué)創(chuàng)作,不僅可以重新思考奧運(yùn)與體育競技的意義,也是用中國式科幻探索從體育大國到體育強(qiáng)國的發(fā)展之路上,中國體育更多的可能性。
(作者系復(fù)旦大學(xué)在讀博士研究生)