隱秘性的裸露方式——讀徐小斌的《隱秘碎片》
徐小斌的小說(shuō)中總有一些隱秘的東西，她用隱秘編織起自己的富有浪漫、奇幻、炫耀的文學(xué)世界。這些隱秘的東西有著一種隱秘的力量，左右著讀者的心理和情緒。
這種隱秘的東西其實(shí)有一個(gè)現(xiàn)成的詞語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼它，這個(gè)詞語(yǔ)就是非理性。人們有時(shí)將非理性視為一個(gè)貶義詞，很多作家也如此，他們對(duì)“非理性”唯恐避之不及。其實(shí)大謬，非理性是文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的寶貝。在此有必要對(duì)非理性作一番辨析。人類(lèi)的思維活動(dòng)既包含理性思維也包含非理性思維，非理性思維受情感和本能的影響，以直覺(jué)、想象、頓悟等方式呈現(xiàn)出來(lái)。在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，非理性思維發(fā)揮著重要作用，它與理性思維攜手合作，才創(chuàng)造出無(wú)限豐富、無(wú)比瑰麗的文學(xué)和藝術(shù)。但在人類(lèi)認(rèn)識(shí)的范疇里，非理性長(zhǎng)期是被忽視的，然而到了現(xiàn)代思想興起階段，非理性不僅被哲學(xué)家思想家們所發(fā)現(xiàn)，而且被賦予至高無(wú)上的地位，于是便有了非理性主義。非理性主義將非理性視為生命的本體，這種極端的、偏激的理論卻促進(jìn)了人類(lèi)對(duì)自我認(rèn)知和內(nèi)心世界的不斷深化和理解。但是，一味按非理性主義指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，也帶來(lái)了一系列的不良后果，如大量的情欲書(shū)寫(xiě)。于是對(duì)非理性主義的批判之聲不絕于耳，以至于現(xiàn)在人們都不敢理直氣壯地談?wù)摲抢硇?。其?shí)應(yīng)該明白，非理性不等于非理性主義，更不能將非理性等同于本能、欲望、生命本體。非理性不過(guò)是人類(lèi)再平常不過(guò)的一種精神活動(dòng)，作家的靈感就是非理性極度活躍的產(chǎn)物，靈感裹挾著想象和情感，在創(chuàng)造性的精神活動(dòng)中得到一次飛升，是創(chuàng)造力的完美體驗(yàn)。它的確有些神秘莫測(cè)。
徐小斌的非理性思維非?；钴S。但非理性思維常常如電石火花，稍縱即逝，我猜想徐小斌的大腦大概就像是一個(gè)生機(jī)勃勃的熱帶叢林，她捕捉住一個(gè)靈感，然后在理性的精心培植下，或者孕育出一條“羽蛇”，或者誕生出一個(gè)“雙魚(yú)星座”，或者營(yíng)造出一個(gè)“迷幻花園”。但是這一回的《隱秘碎片》卻是另外一種情景，它看上去好像是由一系列微型小說(shuō)組成，類(lèi)似的微型小說(shuō)系列也有一些作家嘗試過(guò)，比如王蒙曾經(jīng)在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表《尷尬風(fēng)流》系列，都是由一束微型小說(shuō)組成的，最后竟結(jié)集為一本書(shū)。它們是王蒙思考的一個(gè)又一個(gè)片斷，是理性思維的產(chǎn)物，是作者精心構(gòu)思出來(lái)的一種文體，雖然是由眾多片斷組成，但整篇又有一個(gè)明確的敘述主體，即作品中的“老王”，我當(dāng)年寫(xiě)文章將其稱(chēng)為是一種“思想出竅”的文體。但徐小斌的《隱秘碎片》并不是理性思維的產(chǎn)物，雖然也是組合體，但我們不能從中看到明顯的思考痕跡，相互之間也看不到清晰的邏輯關(guān)系。其實(shí)我們可以在每一個(gè)碎片里看到非理性思維的痕跡，也就是說(shuō)，這是徐小斌大腦里靈感閃現(xiàn)時(shí)的一個(gè)個(gè)片斷，徐小斌捕捉到這些靈感，不再像以往那樣將其進(jìn)行更改的精心培植，而是將其直接呈現(xiàn)出來(lái)，因而它們保留著最原初的混沌形態(tài)，凸顯了非理性的隱秘性。我既然將王蒙的《尷尬風(fēng)流》取名為“思想出竅”的文體，也不妨給徐小斌的《隱秘碎片》取名為“靈感出竅”的文體，它是徐小斌裸露非理性隱秘行蹤的一種方式。
當(dāng)非理性的隱秘行蹤就這樣被裸露出來(lái)后，我們發(fā)現(xiàn)徐小斌的敘述有一種特別的味道，它變得更加匪夷所思?！峨[秘碎片》的第一篇，徐小斌就在為這種匪夷所思作了充分的鋪墊。她讓一位叫依依的小說(shuō)家出場(chǎng)，依依在小說(shuō)中編的故事卻都在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)了，直到老了以后她才悟到，故事可不能隨便寫(xiě)——因?yàn)楣适碌撵`感里蘊(yùn)含著某種隱秘的力量。
隱秘性貫穿在這個(gè)文本的始終。裸露著的非理性思維，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)理性思維的整理，便帶著夢(mèng)境中的幻覺(jué)，撲朔迷離。如芭芭用最省錢(qián)的方式環(huán)游地球，有過(guò)一番驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，結(jié)尾則是“在冰天雪地里她看見(jiàn)了一列火車(chē)停在車(chē)站。而月臺(tái)上空空如也”。我們很難確切地知道作者通過(guò)這樣的描述想要傳遞什么思想或情緒，但我們又似乎從中獲得了某些無(wú)法確定的思想或情緒，這樣一種特別的審美體驗(yàn)正是作品的隱秘性所帶來(lái)的。
當(dāng)我們閱讀這些裸露著的非理性意象時(shí)，也許要暫時(shí)關(guān)閉常規(guī)式的思維方式，否則我們將會(huì)陷入非邏輯性的泥淖里，比如“小孩子很可愛(ài)。小孩子很可怕”這一篇，若按常規(guī)式的思維，以為作者在說(shuō)孩子的聰明。但作者轉(zhuǎn)瞬間又在寫(xiě)孩子的“變了臉”和“一雙陰沉沉的眼睛”，我們不得不調(diào)整常規(guī)思維，往孩子的反復(fù)無(wú)常去揣摩作者的意圖，沒(méi)想到作者最后竟落在“難道是她的基因創(chuàng)造了她”的疑問(wèn)上，讓常規(guī)思維完全跟不上節(jié)奏了。讀到這里，我們不得不質(zhì)疑自己的常規(guī)思維，不得不換一個(gè)角度去揣摩其中是否別有深意。
裸露著的非理性并非遠(yuǎn)離理性。事實(shí)上，任何完美的文學(xué)創(chuàng)造都是由非理性和理性攜手完成的。一般情形下，理性總是為主導(dǎo)的，非理性則如同一條潛流涌動(dòng)在理性的下面，徐小斌的《隱秘碎片》創(chuàng)造了一種新的文本，她讓非理性成為主流，理性則潛藏在背后。事實(shí)上，她的每一次非理性的靈感閃現(xiàn)，也許正是長(zhǎng)期理性思索的積累所致。有時(shí)候， 這種理性思索所獲得的靈感會(huì)以一種凝練的語(yǔ)詞呈現(xiàn)出來(lái)，如“世界有時(shí)候很復(fù)雜，世界有時(shí)候很簡(jiǎn)單”“她之所以樂(lè)觀，是由于她看到的是沒(méi)有喝掉的那半杯水，而他看到的，永遠(yuǎn)是被喝掉水的那半截空杯子”“由于太過(guò)優(yōu)秀而孤獨(dú)”“時(shí)間逼一切人變成別樣的人”，等等。當(dāng)然，我們也能夠因?yàn)檫@個(gè)文本中多次出現(xiàn)關(guān)于美和丑、關(guān)于人的老去等話(huà)題而尋覓到徐小斌內(nèi)心思緒的蛛絲馬跡；我們還能夠循著這蛛絲馬跡用我們自己的理性去填補(bǔ)意象與意象之間的縫隙?？傊?，閱讀《隱秘碎片》，就像是一次智趣的審美。
