反抗孤獨(dú)——評(píng)吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《應(yīng)許之地》
內(nèi)容提要：在吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中可以窺見這樣一個(gè)精神歷程：吶喊—孤獨(dú)—反抗孤獨(dú)，其中永恒不變的是對(duì)愛(ài)和希望的堅(jiān)守，這是詩(shī)人歷經(jīng)痛苦的精神蛻變之后的淬煉，它從單純的對(duì)愛(ài)的呼喚走向看清現(xiàn)實(shí)后仍不放棄傳達(dá)愛(ài)。如果說(shuō)《我，雪豹……》直面?zhèn)€體精神困境和生態(tài)保護(hù)，《裂開的星球》叩問(wèn)人類生存危機(jī)，《應(yīng)許之地》則再向一個(gè)維度推進(jìn)，它試圖在個(gè)體和群體、傳統(tǒng)和現(xiàn)代中尋求一種平衡，并找尋維持平衡的精神，并以這種精神反抗孤獨(dú)。
關(guān)鍵詞：吉狄馬加 《應(yīng)許之地》 反抗孤獨(dú)
“我相信，藝術(shù)是想把從教士肩頭上卸掉的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)移到我們的肩上來(lái)?！?這是葉芝對(duì)藝術(shù)價(jià)值的形象比喻，也是對(duì)詩(shī)人擔(dān)負(fù)責(zé)任的貼切形容，中國(guó)也素有“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)，詩(shī)以言志、以詩(shī)傳情本也是中國(guó)詩(shī)人的“志”之所在，傳達(dá)出的同樣是詩(shī)歌的崇高和詩(shī)人的偉大?！俺绺呔褪恰畟ゴ笮撵`的回聲’”2，因此詩(shī)人本著對(duì)藝術(shù)和人類的虔誠(chéng)，創(chuàng)作詩(shī)歌，肩負(fù)撒播美和理想的責(zé)任，讓偉大的心靈滌蕩世間一切污濁與不幸。吉狄馬加就是這樣一位詩(shī)人，從“我寫詩(shī)，是因?yàn)閷?duì)人類的理解不是一句空洞無(wú)物的話，它需要我們?nèi)肀Ш蛺?ài)”3，到《我，雪豹……》《裂開的星球》，再到《應(yīng)許之地》，四十多年來(lái)吉狄馬加一以貫之的是對(duì)個(gè)體心靈、人類未來(lái)、自然命運(yùn)的關(guān)注，這是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的信仰。在吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中可以窺見這樣一個(gè)精神歷程：吶喊—孤獨(dú)—反抗孤獨(dú)，其中永恒不變的是對(duì)愛(ài)和希望的堅(jiān)守，然而這種美好是詩(shī)人歷經(jīng)痛苦的精神蛻變之后的淬煉，它從單純的對(duì)愛(ài)的呼喚走向看清現(xiàn)實(shí)后仍不放棄傳達(dá)愛(ài)。如果說(shuō)《我，雪豹……》直面?zhèn)€體精神困境和生態(tài)保護(hù)，《裂開的星球》叩問(wèn)人類生存危機(jī)，《應(yīng)許之地》則再向一個(gè)維度推進(jìn)，它試圖在個(gè)體和群體、傳統(tǒng)和現(xiàn)代中尋求一種平衡，并找尋維持平衡的精神?！稇?yīng)許之地》既保持了初心和純真，更融合了吉狄馬加動(dòng)態(tài)的辯證思考及歷盡滄桑的悲憫。
一
總會(huì)在吉狄馬加的詩(shī)中察覺(jué)到他流露出的孤獨(dú)，“我們注定是——/孤獨(dú)的行者”4；“我回過(guò)頭來(lái)看見/夕陽(yáng)早已剪斷了/通往故鄉(xiāng)的小路”5；“我看見一個(gè)孩子站在山岡上/雙手拿著被剪斷的臍帶/充滿了憂傷?！?這是被“夕陽(yáng)”和“臍帶”浸染的殘忍而驚心的孤獨(dú)感，這種感覺(jué)在時(shí)間一遍遍的沖刷下會(huì)愈發(fā)清晰并深入骨髓。在吉狄馬加近期發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《應(yīng)許之地》中，他用巧妙的語(yǔ)言將這種日積月累的“孤獨(dú)”編織進(jìn)呈現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)意象中，厚重而深沉。在吉狄馬加看來(lái)，孤獨(dú)感的與日俱增是因?yàn)檎鎸?shí)的缺失和中心的漸行漸遠(yuǎn)。
“構(gòu)筑的玻璃和模制品的世界。/那里星星與頭的距離沒(méi)有改變，/但與我們的靈魂卻若即若離”?！俺扇毫Ⅲw的水泥建筑物如同克隆的產(chǎn)品”，“他們的生活被網(wǎng)絡(luò)完全支配，/不需要真相”?！懊R達(dá)里阿宗只存活于詞典”“那些古老的瓦板房已不存在”7。在后現(xiàn)代工業(yè)文明的猛烈沖擊下，從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界到人類的精神領(lǐng)域，真實(shí)無(wú)一不被剝奪，盡管孕育和滋養(yǎng)人類的大自然始終作為一個(gè)客觀存在未曾改變：“星星與頭的距離沒(méi)有改變”，但是人類卻在逐漸拋棄這塊靈地。吉狄馬加對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)下“真實(shí)”的質(zhì)疑與后現(xiàn)代理論家讓·鮑德里亞不謀而合，鮑德里亞提出“擬像”（真實(shí)物體或事件的復(fù)制品）的概念，他認(rèn)為在被電腦、影像支配的后現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，在真實(shí)與擬像的發(fā)展過(guò)程中，真實(shí)逐漸死亡，而擬像自身卻成為了一種真實(shí)，這一過(guò)程被鮑德里亞稱為“擬像的序列”。從《象征交換與死亡》到《仿真與擬像》，鮑德里亞完善了“擬像的序列”，在他看來(lái)第一序列的標(biāo)志是一個(gè)叫卡米耶·雷諾的人用混凝土澆筑的對(duì)真實(shí)世界中野豬、綿羊、各種家具等的模仿，它緩慢但耐久；吉狄馬加《應(yīng)許之地》中“玻璃和模制品的世界”不就是手工澆筑的擬像第一序列？它以耐久可塑的制作材料由人工完成。第二序列是在工業(yè)革命下對(duì)真實(shí)物件的快速無(wú)限的復(fù)制，在這一生產(chǎn)階段，模式生產(chǎn)代替系列生產(chǎn)，無(wú)限可復(fù)制性成了這一序列的特征；詩(shī)歌中“克隆的產(chǎn)品”正是第二序列“無(wú)限可被復(fù)制”的代名詞，它不再僅僅是對(duì)原型的復(fù)制，而是復(fù)制的復(fù)制。真實(shí)的消失讓人無(wú)所適從，正如鮑德里亞所尖銳指出的這些虛擬符碼將人類的選擇縮小至“是/否”的二元符碼一樣，對(duì)“星星”“名馬達(dá)里阿宗”“古老的瓦板房”的遠(yuǎn)離讓人失去歸屬感，“沒(méi)有泥土和四季的呼吸留下的味道”。數(shù)字化通過(guò)算法約束人類的選擇并將這種選擇幼稚化和可控化，吉狄馬加同樣意識(shí)到人類的精神世界也在不斷縮小乃至退化，祖先真實(shí)存在的痕跡甚至也在被逐漸抹去，而我們只能在“詞典”和“網(wǎng)絡(luò)”中歸——“那不是回家的路，/過(guò)去的小路/已隱沒(méi)于漂泊者的顱底”。這種荒誕和孤獨(dú)被吉狄馬加敏銳地捕捉，用意象巧妙地隱藏于擬像的三個(gè)序列之中。詩(shī)人也是孤獨(dú)的，因?yàn)樗拿翡J使他感知痛苦的能力超于常人，可想而知這種“隱藏”是如何耗盡了詩(shī)人的悲憫。
“這是電氣和升降機(jī)搭載的廟宇，/從每一扇窗戶看到的都是同一種景象”8，工業(yè)化和數(shù)字化讓真實(shí)逐漸離我們遠(yuǎn)去，甚至連景象都變成可復(fù)制品，那究竟何為真實(shí)？吉狄馬加告訴我們是“布谷鳥在春天的鳴叫”，是能“遁入時(shí)間的褶皺的”口弦，是母語(yǔ)、火塘、火把，是“一個(gè)男孩童年養(yǎng)的金色的大公雞”，是“每一個(gè)火光照亮老人和孩子的夜晚”?？墒侨缃襁@一切卻成了“鏡子里復(fù)數(shù)狂歡”，博物館里的展覽、動(dòng)物園里豢養(yǎng)的山地馬、在光鮮亮麗舞臺(tái)上的表演者而非在“山路上唱著/情歌的穿小褲腳的月琴手”被當(dāng)作真實(shí)，盡管我們知道“名馬達(dá)里阿宗”是不可復(fù)制的，在山路上唱情歌的月琴手是獨(dú)一無(wú)二的，但我們不了解的是“這種仿造不是通過(guò)‘原型’的變形，而是通過(guò)材料的延伸，以前這種材料的全部清晰性都來(lái)自于那種打擊它的限制”9。這種“限制”原本是鮑德里亞用符號(hào)學(xué)解釋封建社會(huì)中階級(jí)秩序的不可逾越性，可是今天“馬蹄鐵”“山寨”“月琴手”“做口弦的老人”卻被視作“傳統(tǒng)”的符號(hào)而被仿造，之所以可行正是因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)中擬像的虛無(wú)性，讓我們得以借助這種不是物體的客體逾越被限制的“不可復(fù)制性”，即“在虛無(wú)的邊緣使該虛無(wú)有形化”10，對(duì)真實(shí)的復(fù)制本身就是不可能的。
真實(shí)是如何死亡的？如果說(shuō)擬像從人工制作到流水線生產(chǎn)是一個(gè)緩慢的過(guò)程，那么第三序列的虛擬化替代工業(yè)革命對(duì)實(shí)體的無(wú)限復(fù)制，則是一種劇烈的甚至脫節(jié)的“變”，它是在我們毫無(wú)準(zhǔn)備之時(shí)就無(wú)形侵入乃至奴役我們的激變。“規(guī)范的準(zhǔn)則已成為/模式，高聳的電纜連著透明的山脈。/機(jī)器的嗡嗡聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，/集體就業(yè)的人群在玻璃幕墻的那邊，/他們影子有序，如同固定的裝置?！?1電纜把山脈捆綁，將傳統(tǒng)與真實(shí)扼殺，于是就有了“有序”“固定”的可供復(fù)制的模式?！叭祟惔蟾攀俏ㄒ坏奈锓N，能夠創(chuàng)造與自然法則無(wú)關(guān)的獨(dú)特消失方式”12，似乎只有通過(guò)某種濾鏡才能“看到”真實(shí)切實(shí)存在的證據(jù)，“佩戴酋長(zhǎng)的面具/聆聽白色狐貍的嘶吼”13。
“如果沒(méi)有了靈魂瑪瑙上那紅色的穗須/再積極的盤子又有何用？”14吉狄馬加的擔(dān)憂不是沒(méi)有道理的，沒(méi)有“那紅色的穗須”，瑪瑙也是千篇一律，“紅色的穗須”是靈魂和中心，是真實(shí)的源起之地，然而當(dāng)下整齊劃一的模式幾乎奴役了我們的精神，甚至干預(yù)了我們的生命之源。“然而在這數(shù)字化的居住區(qū)域，/能提供的并不是差異的需求，/抽象的人將完全主導(dǎo)這個(gè)世界。”15“無(wú)差異”“抽象”，這正是后現(xiàn)代的特征，連人的需求似乎都能被提前預(yù)測(cè)。在鮑德里亞看來(lái)，虛擬的符碼看起來(lái)給了我們很多選擇：廣告、電視節(jié)目、電影、商品及其購(gòu)買途徑等，但數(shù)字化的計(jì)算方式會(huì)將大多數(shù)人的選擇整合之后作為引導(dǎo)重新推送，這無(wú)疑縮小和限制了我們的選擇，我們被迫失去了對(duì)其他領(lǐng)域探索的機(jī)會(huì)，知識(shí)被形成的壁壘阻隔，人與人之間越來(lái)越同一。于是我們的生活習(xí)慣和精神喜好通過(guò)數(shù)據(jù)的運(yùn)算變得可預(yù)測(cè)，這種預(yù)測(cè)反過(guò)來(lái)又指導(dǎo)了社會(huì)的生產(chǎn)，循環(huán)往復(fù)，就失去了“差異的需求”，人也變成了喪失主動(dòng)探索世界的“抽象的人”，因此吉狄馬加預(yù)言“抽象的人將完全主導(dǎo)這個(gè)世界”。讓人更感絕望的是，生命的誕生似乎也變得可控，“乳房的膨脹不是奶水而是糟糕的硅膠，/而繁衍生命的任務(wù)給了白色的試管”16。如果生命的誕生都可被干預(yù)，那么無(wú)法想象人類將會(huì)變得何等脆弱。
難道就沒(méi)有拯救之道了嗎？“或許只有返回到黃金體格的器官中，/人類的兒子才能高揚(yáng)雄性和創(chuàng)造的旗幟?！?7這是吉狄馬加孤獨(dú)的呼喊，“啊諾蘇的家園！/你以刺人眼目的銀幕的方式，在每一個(gè)外墻/掛滿了秋天旺季紅色迭起的組畫。”18這是吉狄馬加嘶啞的怒吼。他渴望喚醒人類對(duì)“真”的追求，努力沖破“玻璃和模制品”制造的外墻，讓大自然醒目的“秋天旺季紅色”刺醒人類基因中最原始的熱愛(ài)，如此才能擺脫后現(xiàn)代的“無(wú)中心”帶給人類的無(wú)力和蒼茫感，“他們知道人活下去的理由，/就是讓大家擺脫虛無(wú)給彗星加上的尾巴”19。
二
今天的社會(huì)似乎是一個(gè)沒(méi)有距離的社會(huì)，發(fā)達(dá)的通訊、快速的網(wǎng)絡(luò)讓我們能隨時(shí)隨地找到并分享彼此的生活，數(shù)據(jù)算法能以最小的成本收集所有人的愛(ài)好和習(xí)慣，看起來(lái)我們找到了統(tǒng)一的話題并越來(lái)越龐大，實(shí)際正是這種外在的廉價(jià)覆寫抹去了人與人的差異，我們的精神和選擇被最大限度地覆蓋重合。虛擬符碼如同DNA控制生物過(guò)程一般約束著我們的精神世界，它通過(guò)數(shù)據(jù)運(yùn)算和數(shù)據(jù)推送告訴我們何為主流，甚至在塑造我們的價(jià)值觀，于是我們的思想和追求被迫相似，我們卻無(wú)法自知。就像兩個(gè)圓圈在逐漸靠近，覆蓋范圍在無(wú)限擴(kuò)大，這糟糕的覆寫讓人類的精神世界變得岌岌可危，如果心靈和理念也變得和物質(zhì)實(shí)體一樣可無(wú)限復(fù)制，那么人類將永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)應(yīng)許之地。吉狄馬加為此感到憂心，差異的缺失讓他感到前所未有的孤獨(dú)，他用詩(shī)歌抒寫孤獨(dú)。
“世界的同一性，/讓七月發(fā)怒的暴雨以及反復(fù)無(wú)常的/慟哭，向兩岸喘息的面孔咆哮?！薄斑@里標(biāo)準(zhǔn)的街區(qū)經(jīng)過(guò)科學(xué)的規(guī)劃，/每天的基本食物也大同小異。”“這是立體的街區(qū)，規(guī)范的準(zhǔn)則已成為/模式?！薄斑@是現(xiàn)代星球的漂浮物，/不是似曾相識(shí)，而是同一張臉?！?0后現(xiàn)代讓人們逐漸趨同，人類的生活似乎變得愈加熱鬧，但為何我們?nèi)詴?huì)感到虛無(wú)？因?yàn)檫@熱鬧是以喪失個(gè)體差異為代價(jià)的集體“復(fù)數(shù)狂歡”，是可被無(wú)數(shù)次制造的狂喜。房屋、食物、景象似乎成為了一種被縮小原本含義的符號(hào)，它們只代表著居住和溫飽，不再有山寨“古老的木門”，再也聞不到玉米在“詩(shī)歌和傳說(shuō)里發(fā)出烘烤的香味”。絕對(duì)差異消失了，人們只是在機(jī)械地完成符號(hào)的統(tǒng)一指令，因此復(fù)數(shù)的狂歡并沒(méi)有因?yàn)橼呁屛覀兏涌拷炊蔀橐环N“熱鬧的孤獨(dú)”。
“他們影子有序，如同固定的裝置”，吉狄馬加的這句詩(shī)讓人想到了瑞士雕塑家賈科梅蒂的作品《行走的人》，它們都是一種極致的孤獨(dú)。賈科梅蒂塑造的人物雕塑沒(méi)有米開朗基羅和羅丹手下呈現(xiàn)出的健碩、健康、有力的男性肌肉線條，反而是一個(gè)個(gè)像火柴棍似的細(xì)長(zhǎng)人形。這位“行走的人”前后腳之間邁步的空隙之大與他細(xì)長(zhǎng)的似乎無(wú)法支撐他身體的兩腿形成巨大反差，再加之他沒(méi)有擺伏的雙手和微微前傾的上半身，這位“行走的人”似乎隨時(shí)會(huì)倒下，這正是一種被孤獨(dú)吞噬的象征。賈科梅蒂意在剝離出那些能讓我們隱藏自己的外在因素，去掉惹人注目的肌肉線條，直達(dá)內(nèi)心，逼迫我們注視當(dāng)今人類的共同特征——孤獨(dú)。這種孤獨(dú)在賈科梅蒂的另一個(gè)作品《三個(gè)行走的男人》中達(dá)到極致，同樣細(xì)長(zhǎng)的身體，同樣巨大的跨步，這三個(gè)男人在同一地點(diǎn)短暫相會(huì)，卻無(wú)視彼此，面無(wú)表情地朝各自的方向走去。賈科梅蒂的人物雕塑沒(méi)有背景，卻能感受到他們是走在熱鬧的大街上，邁著同樣的步伐，有著同樣的外形，與無(wú)數(shù)的人擦肩而過(guò)，可是他們疾馳而走的姿勢(shì)和空洞的眼神分明告訴我們他們?cè)诮?jīng)歷一場(chǎng)“熱鬧的孤獨(dú)”。“峽谷的倒影投向斷裂的天空。/河流被切成數(shù)字的香腸?！本嚯x的拉近反而造成了心靈的疏離，從米開朗基羅和羅丹到賈科梅蒂的變化，可以清晰地照見這一斷裂的過(guò)程。吉狄馬加和賈科梅蒂的感受如此一致，他們分別用詩(shī)歌和雕塑吶喊并呼吁，但令吉狄馬加感到悲哀的是，這種“熱鬧的孤獨(dú)”似乎將奴役我們并取得最后的勝利。
“從遠(yuǎn)處山脊上風(fēng)能旋轉(zhuǎn)葉片送來(lái)的問(wèn)候，/告訴剛剛醒來(lái)的人類，時(shí)代已發(fā)生巨變。/那時(shí)的導(dǎo)航比今天要快，新的交通工具/能將諸位送到任何一個(gè)你想去的地方。/這是科學(xué)的勝利，這是技術(shù)的勝利，/但絕不是人的全部的勝利，因?yàn)槲覀?失去了最后一個(gè)能完整吟唱搖籃曲的人?！?1我們像平行線一樣無(wú)須交流，因?yàn)閷?dǎo)航和新型的交通工具可以將一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人準(zhǔn)確“投射”到目的地，這種精準(zhǔn)和急速是技術(shù)的進(jìn)步，但卻是冰冷的和反傳統(tǒng)的。我們像被上好發(fā)條的機(jī)器，每天喚醒我們的不是雞鳴，所以我們看不到朝陽(yáng)升起的輝煌；指引我們前進(jìn)的也不再是北斗七星，因此我們感受不到旅途中風(fēng)的甜美和花的清香，我們的探索精神和發(fā)現(xiàn)美的能力在“快捷”中退化了。我們可以從任何一個(gè)電子產(chǎn)品中聽到任何一首搖籃曲，但它機(jī)械冰冷、情感蒼白，電子搖籃曲的演唱從不出錯(cuò)且被無(wú)限復(fù)制，它早已不是原始的、鮮活旺盛的、可以被唱出無(wú)數(shù)情感的搖籃曲。真實(shí)無(wú)法被重制和復(fù)寫，這已“不是戲仿的問(wèn)題，而是用關(guān)于真實(shí)的符號(hào)代替真實(shí)本身的問(wèn)題”22，甚至這些符號(hào)變成了一種和真實(shí)無(wú)關(guān)的超真實(shí)。作為已經(jīng)成為一種符號(hào)的“搖籃曲”，它的能指含義遠(yuǎn)大于所指含義，并且這種差距在無(wú)限擴(kuò)大。符號(hào)“搖籃曲”包含了音響、制作、配樂(lè)等的修飾，早已遠(yuǎn)離并縮小了最初的“搖籃曲”，所以符號(hào)“搖籃曲”是從真實(shí)“搖籃曲”延伸出來(lái)的一部分而被制作的，或者說(shuō)它只是僅僅繼承了“搖籃曲”這三個(gè)字而已，它是復(fù)制的復(fù)制，它幾乎自我生成了一種沒(méi)有本源的超真實(shí)。這也就是為什么吉狄馬加會(huì)為失去“最后一個(gè)能完整吟唱搖籃曲的人”而痛心疾首，因?yàn)椤巴暾鞒敝干娴氖菗u籃曲的最初原點(diǎn)，我們失去了原點(diǎn)也就意味著拋棄了真實(shí)和根基，無(wú)可依附的感覺(jué)就是孤獨(dú)，所以這當(dāng)然不能被稱為“人的全部的勝利”。
“任何語(yǔ)言的不足只有一種，/那就是對(duì)不同的悲傷做出相同的描述。”23在相互覆寫的今天，如果連情感這一個(gè)人專屬的園地都能被“克隆”，那么人類就真的淪為行尸走肉，與無(wú)限可復(fù)制的流水線生產(chǎn)毫無(wú)二致了。但是作為一個(gè)感知痛苦卻絕不出售痛苦的有責(zé)任的詩(shī)人，一個(gè)獲得南非姆基瓦人道主義獎(jiǎng)的世界公民，吉狄馬加絕不會(huì)停留于表面的吶喊與痛訴，他希望用詩(shī)歌重樹人們看待世界的角度。首先允許差異的存在，“為什么不讓局部凹陷于整體的肚臍，把求同存異的想法告訴更多的人”，盡管找尋差異本身已變得不容易，“在這里找到陌生人要比找到親戚困難！”后現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生的孤獨(dú)時(shí)時(shí)讓我們陷入找尋自我的悖論中，科學(xué)的發(fā)展一方面告訴我們?nèi)祟悘暮翁幎鴣?lái)，一方面卻讓我們不得不質(zhì)疑我們究竟是誰(shuí)，“繁衍生命的任務(wù)給了白色的試管”。真正的文明從來(lái)都不是取代，真正的崇高一定是和而不同的，“哦，這個(gè)星球上的德高望重者，/你們操著不同語(yǔ)言，穿著不同服裝，/你們的心靈是否能在同一個(gè)時(shí)刻/進(jìn)入一個(gè)完全被道義和真理照亮的隧道？”這個(gè)世界本就是因?yàn)榍Р钊f(wàn)別的精彩才壯麗，“啊不同方言的詞語(yǔ)構(gòu)成的群山、峽谷和森林”，美就存在于萬(wàn)物的多種多樣中，它們之所以能被看見、被書寫、被記錄，是因?yàn)椤爸挥腥瞬拍軓目梢愿兄氖挛镏行蕾p美的本身；人們的臉面是向上的，而不是向下的”24。所以人類應(yīng)該向上包容，聆聽和承接這個(gè)星球上的偉大思想者，當(dāng)我們能對(duì)相同的悲傷做出不同的描述時(shí)，也許才可以真正減輕孤獨(dú)的傷痛。
三
鮑德里亞尖銳地指出，過(guò)去我們對(duì)世界總愛(ài)追問(wèn)“為什么是有而非無(wú)”，但今天我們不得不面對(duì)的問(wèn)題卻是“為什么是無(wú)而非有”，這就是后現(xiàn)代生活的真實(shí)景觀?！霸阡撹F和水泥搭建的混合物中/新的材料在塑造未來(lái)的家園”，吉狄馬加這句詩(shī)清晰再現(xiàn)了真實(shí)消亡的過(guò)程，“鋼鐵和水泥”可以塑造我們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，它是可視且緩慢的，但今天“新的材料”卻在無(wú)形且急速地控制我們的生活，這就是從有到無(wú)，因此我們不斷追問(wèn)“為什么是無(wú)而非有”。這正是極致荒唐之處：人類制造了虛無(wú)，現(xiàn)在卻又在尋找真實(shí)，也就是說(shuō)我們即是罪犯又是受害者，人類制造了一場(chǎng)“完美的罪行”。“它們?cè)庥龅耐纯嗪途秤?，不是今天才出現(xiàn)過(guò)/只是這個(gè)世紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了從前，不幸的是/動(dòng)物最先遺忘的就是同類遭受的厄運(yùn)?！蔽覀兛傄詾槲覀兗又T于人的痛苦與己無(wú)關(guān)，我們總懷著僥幸能從他人的厄運(yùn)中幸免于難，然而我們卻沒(méi)有意識(shí)到這樣一個(gè)恐怖的事實(shí)：加害者與受害者自始至終都是同一個(gè)人?！巴昝赖淖镄小敝酝昝溃驹蛟谟谖覀儚牟粚⒆锓概c受害者看作一個(gè)整體，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙?duì)他人進(jìn)行肆無(wú)忌憚的掠奪，二者的混淆造成了犯罪過(guò)程的缺失，我們面對(duì)的是一場(chǎng)只有結(jié)果的虛無(wú)。吉狄馬加相信只有將人類、動(dòng)物、自然真正對(duì)等，罪行才會(huì)消失，才能真正從無(wú)走向有，“向這些物種致歉，要等一個(gè)世紀(jì)還是千年？”
“在完美的罪行中，完美本身就是罪行，如同在透明的惡中，透明本身就是惡一樣。不過(guò)，完美總是得到懲罰：對(duì)它的懲罰就是再現(xiàn)完美。”25吉狄馬加清醒地知道人類才是這場(chǎng)罪行的始作俑者，但詩(shī)人的責(zé)任不僅在于揭示痛苦，更在于化解痛苦。要與孤獨(dú)對(duì)抗，就要找回丟失的中心，“萬(wàn)物崩散；中心難再維系；/世界上散布著一派狼藉”26，這是葉芝對(duì)20世紀(jì)中心缺失、混亂橫行于世的確切表達(dá)。后現(xiàn)代理論家讓-弗朗索瓦·利奧塔同樣認(rèn)為中心和信仰曾是傳統(tǒng)社會(huì)的支柱，所有的敘事都可以從這一中心找到源頭，而后現(xiàn)代社會(huì)卻沒(méi)有可以主導(dǎo)的敘事或語(yǔ)言，所有的一切在20世紀(jì)的藝術(shù)大爆炸中分崩離析。要想懲治這種混亂就必須要再現(xiàn)中心，吉狄馬加致力在混亂被松綁的當(dāng)下用詩(shī)歌重構(gòu)中心?！八麄兦О俅蔚仉x開過(guò)這里，但他們/還會(huì)回去，那是因?yàn)樽骒`還在那里”，“人的心靈/注定還會(huì)踟躕于無(wú)盡的生與死的峽谷，/他們還要回到原野，尋找萬(wàn)物新婚的氈子”。盡管找尋的過(guò)程是痛苦的，“要從陡峭的低處爬到最高的地方”，但吉狄馬加相信我們終將抵達(dá)信仰，“找到了一條路，盡管這條路并不通往/我們消失的那個(gè)傳統(tǒng)的世界，/他卻讓我們看見了久違的穿斗結(jié)構(gòu)的天宇/以及神話中巨人的木勺”。這恰是吉狄馬加的智慧所在，找尋中心并不意味著要真正回到過(guò)去，而是面向“穿斗結(jié)構(gòu)的天宇”，接過(guò)“巨人的木勺”，傳承并重建一種精神和信念?！安粌H僅為了傾訴才選擇母語(yǔ)，這其中/群山的主體才是我們精神直達(dá)的顱骨”，永遠(yuǎn)存續(xù)的信念讓主體有了靈魂，讓我們?cè)诨靵y中找到平靜，這是吉狄馬加的態(tài)度，也是他對(duì)孤獨(dú)的反抗。
沿著這一態(tài)度，我們發(fā)現(xiàn)吉狄馬加已經(jīng)在個(gè)體和群體、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的矛盾中找到了一種平衡，他不是一個(gè)書寫苦難的詩(shī)人，他是一個(gè)行動(dòng)詩(shī)人?！芭?，這也許不是我們想象的那個(gè)時(shí)代，/能背誦英雄譜系的孩子越來(lái)越少，/在送葬隊(duì)伍中能領(lǐng)唱的人/已變成稀有動(dòng)物！”27但吉狄馬加并不悲觀，“這是應(yīng)許之地，人類的種族還要有一段時(shí)間/才能進(jìn)入它透明如同白晝的高速車站”。他深知?dú)v史的步伐是無(wú)法也不必阻擋的，只是當(dāng)我們?cè)诒粫r(shí)代浪潮裹挾著前進(jìn)的同時(shí)應(yīng)當(dāng)對(duì)過(guò)去保留一份崇敬，繼承一種信念，才能對(duì)未來(lái)充滿希望。他堅(jiān)信古老的傳統(tǒng)和新興的當(dāng)下之間可以建立承續(xù)的紐帶，“讓古老的語(yǔ)言在最新的法律上/變成這個(gè)世界的文本！”“讓不同的母語(yǔ)在算術(shù)里獲得新生”。盡管20世紀(jì)的藝術(shù)爆炸擊毀了曾經(jīng)的中心，那些破裂的碎片形成了今天一個(gè)個(gè)孤島般的微觀景象，盡管“‘自我’是微不足道的，但它并不孤立，它處在比過(guò)去任何時(shí)候都更復(fù)雜、更多變的關(guān)系網(wǎng)中”28。吉狄馬加前瞻性地意識(shí)到這一點(diǎn)，所以盡管他內(nèi)心充滿了濃郁的鄉(xiāng)愁，但他絕不會(huì)站在當(dāng)下的對(duì)立面，雖然我們“被網(wǎng)絡(luò)完全支配”，居住在被科學(xué)規(guī)劃的“標(biāo)準(zhǔn)的街區(qū)”而相互隔絕，但他相信人類終究會(huì)意識(shí)到我們是一個(gè)整體，“在光與影的流淌中心靈與外貌得到了統(tǒng)一”。這是吉狄馬加歷經(jīng)吶喊—孤獨(dú)—反抗孤獨(dú)這一痛苦的精神蛻變才獲得的領(lǐng)悟，因此他希望孤獨(dú)只屬于他自己，“這是自我獻(xiàn)給傳統(tǒng)的沉默，不屬于任何一種語(yǔ)言”。將隱忍留給自己，吞咽悲傷，返還希望，不卑不亢，這正是吉狄馬加的詩(shī)歌充滿力量之所在。
“這是應(yīng)許之地，它隱匿于宇宙的另一個(gè)維度，/它并非現(xiàn)實(shí)的存在，對(duì)應(yīng)于時(shí)間之河的/未知的沒(méi)有名字的抽象的疆域?！?9詩(shī)人想告訴我們“應(yīng)許之地”是一種精神和理想，要想抵達(dá)這種境界，就必須要穿透認(rèn)知的壁壘?！安皇墙^對(duì)的進(jìn)步也不是/現(xiàn)代意義上的落后！”當(dāng)下生活在物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的衡量下固然是進(jìn)步的，但就心靈層面而言卻陷入了虛無(wú)，這句詩(shī)巧妙地隱含了吉狄馬加的忠告：只有坦誠(chéng)地接受當(dāng)下才能更好地傳承過(guò)去，傳統(tǒng)和現(xiàn)代只有相互包容才能跨向更文明的社會(huì)形態(tài)。“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事”30，詩(shī)人之所以偉大便在于他洞見規(guī)律，寫出了一種社會(huì)和人性的普遍性，這就是詩(shī)人背負(fù)的責(zé)任。魯迅曾經(jīng)反抗絕望，今天的彝族詩(shī)人吉狄馬加用詩(shī)歌反抗孤獨(dú)，在“反抗”的背后都有一個(gè)敢于直面慘淡的勇士，他們向往崇高，也不回避“淋漓的鮮血”，這種傳承的精神應(yīng)是指引我們通往“應(yīng)許之地”的力量和勇氣。
注釋：
1 [愛(ài)爾蘭]威廉·勃特勒·葉芝：《身體的秋天》，《葉芝文集》（卷3），于威、王家新譯，東方出版社1996年版，第93頁(yè)。
2 [羅馬]郎加納斯：《論崇高》，錢學(xué)熙譯《西方文論選》（上卷），伍蠡甫等編，上海譯文出版社1979年版，第125頁(yè)。
3 吉狄馬加：《一種聲音——我的創(chuàng)作談》，《民族文學(xué)》1990年第2期。
4 吉狄馬加：《我，雪豹……》，《吉狄馬加的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2018年版，第272頁(yè)。
5 吉狄馬加：《唱給母親的歌》，《吉狄馬加自選詩(shī)》，云南人民出版社2017年版，第122頁(yè)。
6 吉狄馬加：《一支遷徙的部落——夢(mèng)見我的祖先》，《吉狄馬加自選詩(shī)》，云南人民出版社2017年版，第70頁(yè)。
7 8 11 13 14 15 16 17 18 19 20 21 23 27 29 吉狄馬加：《應(yīng)許之地》，《十月》2022年第4期。
9 [法]讓·波德里亞：《象征交換與死亡》，車槿山譯，譯林出版社2009年版，第63頁(yè)。
10 25 [法]讓·博德里亞鮑：《完美的罪行》，王為民譯，商務(wù)印書館2014年版，第10、4頁(yè)。
12 [法]讓·鮑德里亞：《為何一切尚未消失？》，張曉明、薛法藍(lán)譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第63頁(yè)。
22 [法]讓·鮑德里亞：《仿真與擬象》，馬海良譯，《后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)——從?？碌劫惲x德》，汪民安等主編，浙江人民出版社2001年版，第330頁(yè)。
24 [意大利]圣·托馬斯·阿奎那：《哲學(xué)著作》，慶澤彭譯，《西方文論選》（上卷），伍蠡甫等編，上海譯文出版社1979年版，第151頁(yè)。
26 [愛(ài)爾蘭]威廉·勃特勒·葉芝：《再度降臨》，傅浩譯，《葉芝詩(shī)集》（中），河北教育出版社2003年版，第450頁(yè)。
28 [法]讓—弗朗索瓦·利奧塔爾：《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，車槿山譯，南京大學(xué)出版社2011年版，第61頁(yè)。
30 [希臘]亞里斯多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社2002年版，第28頁(yè)。
[作者單位：云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
