要摘一朵春天的花兒那實(shí)在不容易
據(jù)說(shuō)村上春樹(shù)近期在《紐約客》上發(fā)表了一個(gè)短篇，開(kāi)頭便是：“‘我約會(huì)過(guò)各種各樣的女人，’那個(gè)男人說(shuō)，‘但我不得不說(shuō)，我從未見(jiàn)過(guò)像你這么丑的?！边@個(gè)開(kāi)頭讓我驚訝。作為男人，我一樣感覺(jué)到了冒犯。我猜想，說(shuō)這句話的男人一定過(guò)了他的青春期。他毫不世故的刻薄意味著他對(duì)女人的輕視和厭棄，赤裸裸的誠(chéng)實(shí)必定包裹著一顆冷酷的心。這種粗魯野蠻的對(duì)話，想必讓很多女性絕望。
好的約會(huì)大概是三分忐忑、五分美好和兩分遺憾，像兩顆剛好成熟的蘋(píng)果。我想起我遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)光。那會(huì)兒QQ剛剛開(kāi)始流行，我撩到了一個(gè)湖南的女孩兒，她也在讀大學(xué)。我相信她有一個(gè)有趣的靈魂，她的幽默和風(fēng)趣都是我喜歡的，電話已經(jīng)無(wú)法承載我們的熱情。我邀請(qǐng)她見(jiàn)面。猶豫過(guò)后，她答應(yīng)了。盡管如此，她還是一再告訴我，她可能沒(méi)有我想象的美好。我告訴她，我愛(ài)的是她有趣的靈魂。那是一次多么尷尬的見(jiàn)面，她和她的同學(xué)一起。后來(lái)我才知道，同學(xué)是她最后的自尊心，也是離開(kāi)的理由。她矮，瘦，黑，剃著光頭，幾乎不具備肉眼可見(jiàn)的女性特征。看到村上春樹(shù)的這個(gè)開(kāi)頭，我第一時(shí)間想到了她——那是我至今約會(huì)過(guò)的最丑的女孩。你還好嗎？我簡(jiǎn)直沒(méi)有勇氣和她一起在餐廳坐下，用“倉(cāng)皇而散”來(lái)形容那次約會(huì)再貼切不過(guò)了。
《榴梿飄飄》也是一個(gè)關(guān)于約會(huì)的故事，只是背景轉(zhuǎn)移到中年。這幾年我重新開(kāi)始思考人生，有點(diǎn)返老還童的意思。我思考的問(wèn)題也頗常規(guī)：人生的意義到底在哪兒，它是否有價(jià)值？思考的結(jié)果簡(jiǎn)陋得很，放在足夠長(zhǎng)的時(shí)間線上，意義和價(jià)值簡(jiǎn)直讓人羞慚，近乎虛無(wú)。虛無(wú)既然是必定的結(jié)果，怎么面對(duì)就成了問(wèn)題。我相信記憶構(gòu)成人自身的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有記憶的過(guò)往等于不存在。誰(shuí)都會(huì)在特定的時(shí)刻想起往事，一個(gè)偶然的觸發(fā)點(diǎn)可能會(huì)改變?nèi)粘５木€條，讓它變得不確定。沒(méi)錯(cuò)，就是偶然。如果小說(shuō)中的王鐵不是偶然想起岑曼，他們這一生可能不會(huì)再有交集。當(dāng)我意識(shí)到意義和價(jià)值不過(guò)是一種附加，甚至只是一種觀念，我變得輕松。肉體的可貴之處在于它不會(huì)撒謊，我知道我的靈魂不可能高過(guò)我的肉體，舒展和自由就此觸手可及。王鐵和岑曼是自由的嗎？肯定還不夠，他們的糾結(jié)意味著還在人間。
小說(shuō)用到了一些看似無(wú)關(guān)的知識(shí)，我喜歡這部分，就像我喜歡帶電的肉體，也喜歡衣服上美妙的裝飾，它們構(gòu)成了完美的整體。寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)，我想起了故鄉(xiāng)野地里漫山遍野的花兒，沒(méi)有幾種我能叫出名字。我在四月的原野拍過(guò)一張照片，手里捧著一大把野花，春天將我幸福的擁入懷中。我一直在回憶當(dāng)時(shí)的氣息，太過(guò)精妙了，文字無(wú)能為力。此刻我感受到了，甚至比當(dāng)時(shí)更強(qiáng)烈。
