張楚：縣城的姿態(tài)
為什么要寫一部關(guān)于縣城的小說呢？或者說，《云落》為什么要以縣城為敘事背景呢？很多朋友們看完《云落》后，忍不住問我。
這是個(gè)很簡單的問題，有時(shí)候卻讓我茫然無措，不知如何回答。
沒錯(cuò)，縣城是我最熟悉的地方。無論一名小說家是懶惰還是勤奮，當(dāng)他想要跟生活對(duì)話時(shí)，首選肯定是他最熟悉的場(chǎng)域。這個(gè)場(chǎng)域于我而言，無疑就是縣城。
縣城是城市和鄉(xiāng)村的結(jié)合體，也是工業(yè)文明和農(nóng)耕文明的交叉地。它的變革歷史，其實(shí)就是整個(gè)時(shí)代發(fā)展的縮影。沒錯(cuò)，縣城從面相上看，越來越具有都市氣象，實(shí)際上呢，人們的精神癥候仍然沒有得到實(shí)際性解決。雖然商業(yè)邏輯制約著居民行為，各種時(shí)代潮流，譬如經(jīng)商熱、房地產(chǎn)熱、鋼鐵熱、集資熱、民營企業(yè)崛起都對(duì)應(yīng)著時(shí)代發(fā)展的節(jié)點(diǎn)，人們的處事原則和慣性行為更是受到?jīng)_擊和刷洗，可是，樸素的人際關(guān)系和傳統(tǒng)的社會(huì)倫理仍然起著重要的彌合作用。這種人際關(guān)系和家族倫理隨著兩代獨(dú)生子女越來越主動(dòng)的話語權(quán)，呈現(xiàn)出一種必然的頹勢(shì)。老一代人在懷念蓬勃明亮的理想主義年代，年輕人卻天然地缺少一種野蠻的生命力。無論老幼無論場(chǎng)合，人人都在刷抖音、快手和小紅書，優(yōu)質(zhì)信息和垃圾信息以同樣的速度傳播蔓延，頸椎病和干眼癥成為最流行的病癥?？梢哉f，縣城里的人和城市里的人一樣，越來越“非我”，越來越主動(dòng)或被動(dòng)地沉浸于毫不相干的“他人”的碎片化表演生活中——盡管這種表演生活大多數(shù)沒有意義。還有就是，人越來越容易被信息繭房束縛桎梏。這種現(xiàn)象直接導(dǎo)致了人們不自覺地忽視或排斥不同或相反的信息，從而形成可怕的思維定勢(shì)和心理慣性，限制了批判性思維和多元化思考的能力。
時(shí)代特性在這座叫做“云落”的縣城有著這樣或那樣的投射，比如，華萬春的發(fā)家史緊跟時(shí)代的節(jié)拍，他從糧食局下崗后，跑運(yùn)輸、開醫(yī)院、做房地產(chǎn)，每一步都是靠著雙腳踏踏實(shí)實(shí)走出來的；羅小軍的白手起家，反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的智慧和堅(jiān)忍，而他后來涉及的非法“集資”事件，則映射出鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的局限性和功利性；經(jīng)營窗簾店的來素蕓，是手工業(yè)者在改革潮流如魚得水、自立自強(qiáng)的代表……我創(chuàng)作時(shí)沒有刻意去想時(shí)代的問題。人都是社會(huì)屬性的人，隨著小說里各色人物路徑的行進(jìn)，一些戲劇性事件自然而然地發(fā)生了，時(shí)代性也就自然而言地衍生出來了。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進(jìn)程中，痛苦、探索和希望并存。在這種背景下，縣城仍是一個(gè)典型的人情社會(huì)。面積小、人口少，人際關(guān)系網(wǎng)自然而然編織得繁密茂盛，仍保留著農(nóng)耕文明時(shí)期家族譜系的一些特征。比如說，鄭艷霞帶萬櫻去看醫(yī)生，首先想到的是她表兄在那里坐診；蔣明芳出了事，萬櫻首先想到的是托人找關(guān)系，連最基層的“大老黑”也被她盤問一番；蔣明芳安然無恙后，想到的是把幫襯過她的親朋好友聚集一起，吃頓便飯以示謝意，這種飯局對(duì)縣城的普通人來講，是一種增進(jìn)情意的紐帶；要和萬櫻離婚的華萬春成為植物人后，萬櫻并沒有置之不理，而是細(xì)心呵護(hù)；常云澤結(jié)婚那天，蔣明芳、來素蕓和萬櫻都去幫忙，不僅他們?nèi)チ?，連飯店的洗碗工小琴和鄭艷霞也要早早候著，接朋侍友、端盤洗碗，盛宴終結(jié)，還要捶著腰眼拾掇殘羹冷炙……這種有血緣或脫離血緣的親密關(guān)系在城市已經(jīng)很難找尋，在縣城里則依然縱橫交錯(cuò)、熱氣騰騰，撫慰著人心，家庭與家庭之間還保持著最原始的關(guān)系，互助互愛、互幫互襯。我覺得，這種樸素的人際關(guān)系和民間倫理在當(dāng)下尤為珍貴。
《云落》是部關(guān)于縣城的世情小說，里面都是普通的小人物。小人物自有小人物的光澤。他們?cè)谶@座叫“云落”的縣城里呆坐、行走或狂奔，他們?cè)谶@座叫“云落”的縣城里走神、哭泣或歡笑。無論他們的故事是哀傷的還是幸福的，毫無疑問，都是時(shí)代褶皺里最真實(shí)、最樸素、最原生態(tài)的人生風(fēng)景。
（作者系天津作協(xié)副主席）
