《云落》：看小說(shuō)如何描寫(xiě)“氣味”
張楚說(shuō)，短篇小說(shuō)是深夜里的一聲嘆息，是抹香鯨在月光下躍出海面的一瞬，是駱駝穿過(guò)針眼安全抵達(dá)沙漠的過(guò)程，是上帝的一個(gè)響指。上帝打響指的一瞬間會(huì)改變成千上萬(wàn)的事物的狀態(tài)，但是要深化這種狀態(tài)則要靠這聲響指的余響。數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》中充斥著細(xì)節(jié)描寫(xiě)，凡是能用感官感受到的畫(huà)面與場(chǎng)景都被描繪得淋漓盡致，其中氣味描寫(xiě)頗為值得關(guān)注。氣味不僅可以帶來(lái)感覺(jué)體驗(yàn)，也是作家講述故事的重要方式。氣味與作家的故事選擇、敘述腔調(diào)和敘述形式等因素營(yíng)造的獨(dú)特氛圍均密切相關(guān)，是其文學(xué)創(chuàng)作理念的體現(xiàn)。從敘事學(xué)角度研究氣味，突破了原本從心理、生理和精神方面研究氣味的桎梏，且彰顯出其獨(dú)特的文學(xué)思想和創(chuàng)作風(fēng)格，反映出其創(chuàng)作實(shí)踐的自我超越和發(fā)展。
小說(shuō)中每一種氣味都貼合了云落中人物的性格，來(lái)素蕓身上是濃烈的香水味，身上都是蜂蜜的香甜氣，不失張揚(yáng)與潑辣之風(fēng)。萬(wàn)櫻少女時(shí)的稚嫩與初潮的青澀被描繪得非常生動(dòng)，尤其是那股從身體里自然散發(fā)出的香味。萬(wàn)櫻的小腹光滑平坦，摸起來(lái)就像是摸花朵的花瓣一樣：柔軟嫩滑，隱隱散發(fā)著香氣。張楚的物象選擇非常精準(zhǔn)，小腹是子宮發(fā)育的地方，而花朵又是少女的象征，常云霓身上則是粉薔薇的香氣，甜膩、干凈、纏綿持久，這就是張楚細(xì)節(jié)描寫(xiě)的魅力所在。
氣味描寫(xiě)能夠傳達(dá)出對(duì)氣味散發(fā)者的喜惡態(tài)度。以誰(shuí)聞物，物與景皆附著誰(shuí)之味。嬰孩的奶香味在母親看來(lái)是香膩的，而在萬(wàn)櫻眼里，是一種尿騷攪拌著乳臭。因?yàn)樗稽c(diǎn)都不喜歡那個(gè)孩子身上的氣味。中年時(shí)期，張楚不再描寫(xiě)她初育的小腹轉(zhuǎn)而描寫(xiě)她的大腿。柔軟粗壯，仿佛蕎麥皮枕頭，卻又散發(fā)著草莓糜爛的香氣。糜爛與香氣其實(shí)存在著矛盾，但正是因?yàn)橐猿Ｔ茲傻囊暯怯^物，則物與景皆著常云澤之顏色，所以這個(gè)氣味仍然是香的，即使是在羅小軍夢(mèng)遺中，她也是一株散發(fā)著香氣的植物。她身上也沒(méi)有這個(gè)年歲的女人慣有的水果微糜之氣，倒是那種曠野的清朗，那種深夜隱隱傳來(lái)的摻雜著玉黍、稻谷和甘草的氣味。她的丈夫華萬(wàn)春身上有家畜的微腥，生猛濃烈中摻雜著汗液和油脂的氣味，萬(wàn)櫻對(duì)腥味不是沒(méi)有厭惡，但這顯然沒(méi)有超越她心中的責(zé)任感。萬(wàn)櫻酷似近期火爆的短視頻博主小英，從她的作品中，大家感受不到其丈夫?qū)λ膼?ài)意，但是小英卻滿(mǎn)臉蕩漾。萬(wàn)櫻亦是如此，僅僅是華萬(wàn)春的汗味就足以讓她的血流加快，一股屬于男人的熱氣騰騰的汗味鉆進(jìn)鼻孔，讓她心房的血流得更快了些。沒(méi)有人要求她在婚姻中將就，貼身照顧癱瘓后的丈夫，是因?yàn)樗约旱纳屏己褪浪椎蔫滂?。所以她最后淪陷在海鹽的咸味、雪里蕻的艮澀味、魚(yú)的鮮味、太陽(yáng)炙烤著菜地的甘味……這一隅之地中也不足為奇，但實(shí)在令人為之嘆惋。
小說(shuō)中數(shù)次出現(xiàn)了關(guān)于腥味的描寫(xiě)，豆?jié){有豆腥氣、野兔有土腥味、河水中有腥腐氣、驢肉有草腥味，華萬(wàn)春有家畜的微腥、常獻(xiàn)凱的院子里有腥甜的氣味，還有風(fēng)中海蠣子和紙漿的腥味，常云澤被捅時(shí)鮮血的鐵銹腥味，以及四月的晚風(fēng)吹在臉上，咸腥的、凜冽的濕氣……正是這些腥味的鋪排描寫(xiě)，一點(diǎn)點(diǎn)打破了讀者起初對(duì)云落的美好構(gòu)想。正如萬(wàn)永勝形容的那般，云落看上去是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的胖子，滿(mǎn)面紅光，西裝革履，但肚子里不光沒(méi)貨，簡(jiǎn)直就是用氣泵吹起來(lái)的塑料孬種。
莫言認(rèn)為，作家的創(chuàng)作是“憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程”，張楚的《云落》正是他尋鄉(xiāng)的過(guò)程。天青這個(gè)名字很有意味，與小說(shuō)創(chuàng)作地天津諧音，春天三月的天空萬(wàn)里無(wú)云，一片湛藍(lán)，非常澄澈，他以一個(gè)外來(lái)人的視角二訪云落，一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)云落中的迷霧，而后云朵漸漸多起來(lái)，越來(lái)越多的人交織進(jìn)這張人物關(guān)系網(wǎng)，春天也漸漸過(guò)去了。天青就是離鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)、再離鄉(xiāng)的文學(xué)敘事模式的再現(xiàn)。小說(shuō)有一稿是在張楚的故鄉(xiāng)灤南修改的，他的創(chuàng)作軌跡正是離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)再離鄉(xiāng)的敘事模式的根底。小說(shuō)中天青的鼻子是敏感的，但其實(shí)是張楚自身?yè)碛忻舾械男嵊X(jué)，不僅可以通過(guò)氣味的變化來(lái)展現(xiàn)人物情感態(tài)度，也能從中感知他自己對(duì)故鄉(xiāng)的情感變化。他能嗅到老家伙的身體正慢慢衰敗，就像一座年久失修的老房子。除了驢肉的草腥味，他還聞到了肉身變腐的氣味，這種氣味，通常在那些癱瘓多年的老人們身旁彌漫。從中我們可以窺見(jiàn)天青對(duì)父親變老的惋惜與傷感，以及他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與向往、疏離與冷漠。氣味引發(fā)回憶的特性引導(dǎo)張楚采用氣味敘事，在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶中尋找故鄉(xiāng)、重構(gòu)故鄉(xiāng)。無(wú)論是天青還是張楚，他們生于斯長(zhǎng)于斯，離開(kāi)復(fù)返又離開(kāi)的糾葛與錯(cuò)落都在讀者心中蕩開(kāi)。
氣味描寫(xiě)的缺席揭示了描寫(xiě)對(duì)象生命力的缺失。小說(shuō)以萬(wàn)櫻寫(xiě)給羅小軍的信煞尾。她流水式的敘事與短視頻博主小英如出一轍，都讓人無(wú)法感知生命的張力。在小說(shuō)前文中，她起初沒(méi)有署名，但是在結(jié)尾的信件上，卻有她的署名?？上г谶@封信件中明明描寫(xiě)的是生機(jī)勃勃的春天，卻沒(méi)有出現(xiàn)任何關(guān)于氣味的描寫(xiě)。有批評(píng)者認(rèn)為，這個(gè)結(jié)尾過(guò)于冷靜克制，而缺少生活普遍性的提示，還不能稱(chēng)得上恰如其分。無(wú)法找到一個(gè)恰如其分的結(jié)尾，就無(wú)法為云落王國(guó)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。但私以為，長(zhǎng)篇小說(shuō)不同于短篇小說(shuō)之處就是要讓作者建構(gòu)的小說(shuō)世界的悠長(zhǎng)意味在讀者心中蕩開(kāi)。如何為云落王國(guó)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，就讓這個(gè)答案在萬(wàn)千讀者的心中，“云呀，云呀，落下來(lái)。”
氣味是一種抽象的感知形式，通過(guò)聞某物，我們把這一印象，或者說(shuō)這個(gè)發(fā)散著氣味的對(duì)象引入到自我的深處，引入到我們存在的中心；這種親密是其他感官與其感受對(duì)象不可能做到的。在情節(jié)上，經(jīng)過(guò)擴(kuò)寫(xiě)后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落》中的氣味描寫(xiě)就像是櫻桃和羅小軍追逐后在風(fēng)中的遺響。嗅覺(jué)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)恰恰填補(bǔ)了對(duì)自我存在的認(rèn)知、反映與對(duì)自我拷問(wèn)的空白，讓小說(shuō)在作者、人物與讀者之間以及小說(shuō)建構(gòu)的世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系更加緊密，深化了敘事的非虛構(gòu)意義。張楚對(duì)氣味描寫(xiě)的關(guān)注展現(xiàn)出了他開(kāi)闊的文學(xué)視野和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作方法的創(chuàng)新性追求，實(shí)為上帝響指的余響。
（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院研究生）
